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			Prefácio


			A mulher de todos os tempos


			Se a palavra “balzaquiana” tivesse um gráfico de frequência em minha vida, eu apontaria seu pico no dia 17 de junho de 2021. Foi quando completei trinta anos e comecei a ouvir de pessoas — pessoas que nem sequer leem, aliás — o termo, diversas vezes. Não que desconhecesse Balzac, mas a surpresa era seu uso vindo de um tio bajeense de sessenta anos, que o mencionava na protocolar chamada de aniversário. Foi quando de fato fui atrás do livro.


			Balzac consagrou-se como um dos pais do realismo francês, abordando temas novos de uma maneira nova. Em A mulher de trinta anos, não é diferente: temos tensões sociais, conflitos com dinheiro, meios de transporte (uma literatura que ocorre em movimento, a transitoriedade), política, tudo isso visto antes em graus ainda neófitos em comparação à complexidade dada pelo autor. O livro tem uma bela escrita com comentário minucioso sobre a condição feminina no começo de 1800.


			Mesmo no século XXI, a idade de trinta anos é marcante para uma mulher: seja pelo mito do relógio biológico, seja por uma série de cobranças que vêm mais do exterior que do interior, seja pela pouca aceitação dos vários “ser” mulher” que ainda vemos. Uma mulher que opta por não ter filhos ainda ouve absurdos que não precisam ser reproduzidos aqui. Há uma pressão por encaixe dentro de um formato e, quanto mais os anos passam, mais as mulheres são pressionadas para se encaixar, como se deslizassem por uma esteira industrial inevitável. 


			Se tantos anos depois estamos neste ponto, na época de Balzac esse momento era mais definitivo. A mulher não era um indivíduo como singular, e os trinta anos eram um momento marcante para aquilo que definia a mulher: o casamento. Se não estavam casadas, se estavam em casamentos infelizes, se tinham filhos nesses casamentos. A única liberdade feminina estava na viuvez. Talvez tenha sido isso que ouvi no “balzaquiana” de meus parentes. 


			Ao mesmo tempo, Balzac parecia ciente e crítico desse papel. Acompanhamos majoritariamente a vida de Júlia, que muda entre essas atribuições — como filha, esposa, mãe, mãe deprimida, mãe ansiosa, mãe tentando fazer que a filha não ecoe seus erros. Ao mesmo tempo, tudo isso são os papéis encargados pelo senso de dever.


			Vemos pouco de dinâmicas femininas — todas as mulheres da história parecem terminar tristes, mortas ou os dois. Muitas das relações centrais são construídas entre homens e mulheres e aqui talvez se revele a fresta pela qual Balzac entendia o mundo feminino, que é uma fresta um tanto tendenciosa. 


			Não é, no entanto, um livro para mulheres. Quando reduzimos um livro sobre mulheres a um público feminino, estamos criando um oposto. Quantas mulheres leram questões existenciais masculinas em Tolstói ou Dostoiévski? Temas sobre vidas de mulheres são universais. O embate entre o que é regulamentado pela sociedade mas permitido/desejado pelo indivíduo é um embate universal.


			Balzac salta no tempo neste livro. Ao final de cada capítulo, coloca-nos em outro momento histórico. Estamos em movimento, estamos em carruagens, navios. Com maestria, Balzac nos faz entender alterações no meio-tempo, devagar, pouco a pouco, e também o senso de “de repente”, de mudança brusca. Júlia tem dois filhos, mas tem quatro, mas um não vive mais, mas, mas. A mulher de trinta anos não é estático. 


			Esta me parece uma compreensão acertada do autor do que é ser mulher, talvez não propositalmente. É algo que vemos no próprio título: A mulher de trinta anos. Há já aí uma relação entre ser mulher e ser tempo. Como nos diz o narrador no início: “Porque os velhos se inclinavam geralmente para dotar com os seus pesares o futuro dos jovens.” 


			Há um aspecto de realismo duro, de retrato social, pareado com um nível de entendimento daquilo que faz cada membro da sociedade único — sua vida interior. Como muitos dos sentimentos descritos esses dois universos andam contraditórios, mas não têm que ser. Os piratas não existem sem seu psicológico. A mulher de trinta anos é um livro que atravessa temas, assim como formatos, momentos históricos e pontos de vista. É uma viagem no tempo em entendermos problemas sociais balzaquianos e do século XXI. É entender por que certos termos (portanto, temas) seguem ecoando entre nós. 


			Luisa Geisler
Escritora


		




		

			
I 
Primeiros erros



			A moça


			No princípio do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja manhã prometia um desses dias radiosos em que os parisienses veem, pela primeira vez no ano, as ruas sem lama e o céu sem nuvens. Pouco antes do meio-dia, uma carruagem puxada por dois fogosos cavalos desembocava na rua de Rivoli pela rua de Castiglione e parava por detrás de várias outras estacionadas junto da grade novamente aberta ao centro do terraço dos Feullants. A veloz carruagem era dirigida por um homem de aspecto preocupado e doentio; seus grisalhos cabelos mal lhe cobriam o crânio amarelado e tornavam-no velho antes do tempo. Ele entregou as rédeas ao lacaio que, a cavalo, seguia a carruagem e desceu para tomar nos braços uma jovem cuja beleza atraiu a atenção dos ociosos que passeavam no terraço. A gentil donzela, pondo-se de pé, deixou-se complacentemente agarrar pela cintura e passou os braços em volta do pescoço do seu guia, que a depôs no passeio sem ter amarrotado a guarnição do seu vestido de reps verde. Um amante não teria tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai dessa criança, que, sem lhe agradecer, travou-lhe familiarmente o braço e arrastou-o para o jardim. O velho pai notou os olhares maravilhados de alguns rapazes e a tristeza de seu rosto desapareceu por um momento. Embora tivesse ele passado havia muito a idade em que os homens devem contentar-se com os enganadores prazeres que produz a vaidade, sorriu.


			— Pensam que és minha mulher — disse ao ouvido da jovem, endireitando-se e caminhando com um vagar que a desesperou.


			Parecia mais envaidecido do que a própria filha e gozava, talvez, mais do que ela os olhares que os curiosos lançavam aos seus pezinhos bem calçados, à deliciosa cintura desenhada por um corpinho de rendas e ao pescoço fresco que um cabeção bordado não ocultava por completo. Os movimentos do andar erguiam por instantes a saia da jovem e deixavam ver a forma duma perna finamente modelada por uma meia de seda aberta.


			Por isso, mais de um transeunte passou diante do par, a fim de admirar ou tornar a ver o rosto juvenil emoldurado por finos cabelos castanhos, e cuja cor branca e rosada era realçada tanto pelos reflexos do cetim encarnado de seu elegante chapéu como pelo desejo e impaciência, que transpareciam no semblante dessa encantadora criatura. Uma doce malícia animava seus belos olhos negros e amendoados, de sobrancelhas bem arqueadas e compridas pestanas. A vida e a mocidade ostentavam os seus tesouros naquele rosto malicioso e naquele gracioso busto, então em moda ainda, não obstante a cintura curta. Insensível às homenagens, a donzela olhava com uma espécie de ansiedade para o palácio das Tulherias, a meta, sem dúvida, do seu alvoroçado passeio.


			Eram quinze para meio-dia. Apesar da hora matutina, algumas senhoras, que tinham querido se mostrar em lindas toilettes, voltavam do palácio, não sem lhe dirigirem olhar aborrecido, como se estivessem arrependidas de haver chegado demasiado tarde para gozar um espetáculo desejado. Algumas palavras que haviam escapado ao mau humor dessas formosas passeantes desapontadas, e que a jovem desconhecida tinha ouvido, a inquietaram sobremodo. O ancião observava com um olhar mais curioso do que zombeteiro os sinais de impaciência e receio que se refletiam no gracioso rosto da sua companheira, e fazia-o talvez com demasiado cuidado para não lhe notar qualquer outro pensamento paternal.


			Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. Dois dias depois, partiria Napoleão para essa fatal campanha durante a qual ia perder sucessivamente Bessières e Duroc; ganhar as memoráveis batalhas de Lutzen e de Bautzen; ver-se traído pela Áustria, Saxe, pela Baviera, por Bernardotte; e disputar a terrível batalha de Leipzig. A magnífica parada comandada pelo imperador devia ser a última daquelas que excitaram por tanto tempo a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda ia executar pela última vez as sábias manobras cuja pompa e precisão maravilharam algumas vezes até esse mesmo gigante, que se preparava então para o seu duelo com a Europa. Um sentimento triste levava às Tulherias uma população brilhante e curiosa. Dir-se-ia que todos adivinhavam o futuro e pressentiam talvez que mais uma vez a imaginação teria de retraçar o quadro dessa cena, quando esses tempos heroicos da França contraíssem, como hoje, cores quase fabulosas.


			— Vamos mais depressa, meu pai! — dizia a moça com ar travesso arrastando o velho. — Já ouço os tambores.


			— São as tropas que entram nas Tulherias — respondeu o ancião.


			— Ou que desfilam... Vejo todo mundo voltar! — replicou a jovem com uma tal amargura que fez sorrir o pai.


			— A parada só começa depois do meio-dia — disse o velho, que quase corria atrás da filha impaciente.


			Vendo-se o movimento que ela imprimia ao braço direito, dir-se-ia que assim acelerava o passo. A sua mãozinha, bem enluvada, amarrotava impacientemente um lenço e semelhava-se ao remo dum barco que fende as ondas. O ancião sorria por momentos, mas de vez em quando uma certa preocupação entristecia-lhe o rosto magro. O seu amor por aquela encantadora criatura tanto lhe fazia admirar o presente como temer o futuro. Parecia dizer intimamente: “É feliz hoje: sê-lo-á sempre?” Porque os velhos se inclinavam geralmente para dotar com os seus pesares o futuro dos jovens.


			Quando o pai e a filha chegaram ao peristilo do pavilhão em cujo topo flutuava a bandeira tricolor, e por onde passeantes seguem do jardim das Tulherias para o Carroussel, os guardas gritaram-lhes:


			— Já não se pode mais entrar!


			A jovem pôs-se na ponta dos pés e pôde ver uma porção de damas com lindas toilettes que formavam alas por onde devia passar o imperador.


			— Bem vês, meu pai, viemos muito tarde!


			A expressão de tristeza que se lia no seu rosto traía a importância que lhe merecia assistir àquela revista.


			— O melhor, Júlia, é irmos embora, tu não quererás decerto ser pisada.


			— Fiquemos, meu pai. Daqui, eu ainda posso ver o imperador; se ele tivesse morrido durante a campanha, nunca o teria visto.


			O pai estremeceu ouvindo estas palavras egoístas. A filha tinha lágrimas na voz; ele fitou-a e julgou notar sob as pálpebras baixas algumas lágrimas causadas menos pelo despeito do que por um desses primeiros desgostos cujo segredo é fácil a um velho pai adivinhar. De súbito, corou e soltou uma exclamação cujo sentido não foi compreendido nem pelas sentinelas, nem pelo ancião. A esse grito, um oficial que ia do pátio para a escada voltou-se vivamente, avançando até a arcada do jardim, reconheceu a jovem, um momento oculta pelos grandes bonés de pelo dos granadeiros, e revogou imediatamente, para ela e para o pai, a ordem que ele próprio dera. Depois, sem dar a mínima importância aos murmúrios da elegante multidão que enchia a arcada, atraiu docemente a si a encantadora mocinha.


			— Já não me admiro da cólera nem da impaciência de Júlia, visto estares de serviço — disse o ancião ao oficial num tom entre sério e zombeteiro.


			— Senhor duque — tornou o mancebo —, se desejam ficar bem colocados, não nos divirtamos em conversar. O imperador não gosta de esperar, e eu fui encarregado pelo marechal de dar o aviso.


			Enquanto falava, tomava, com certa familiaridade, o braço de Júlia e levava-a rapidamente para o Carroussel. Notou com espanto uma multidão enorme que se comprimia no pequeno espaço entre as paredes cinzentas do palácio e os marcos unidos por cadeias que cercam grandes quadrados areados no meio do pátio das Tulherias. O cordão de sentinelas, formado para deixar uma passagem livre ao imperador e ao seu Estado-maior, só a muito custo continha a massa impaciente e ruidosa como uma colmeia.


			— Será mesmo uma maravilha? — perguntou Júlia sorrindo.


			— Cuidado! — exclamou o oficial, que agarrou Júlia pela cintura e, erguendo-a tanto com força quanto com rapidez, levou-a para junto duma coluna.


			Sem este brusco movimento, a sua irrequieta parente seria pisada pelo cavalo branco, ajaezado com uma sela de veludo verde e ouro, que o mameluco de Napoleão segurava pela rédea, quase sob a arcada, a dez passos atrás de todos os cavalos que esperavam os oficiais superiores, companheiros do imperador. O jovem colocou o pai e a filha perto do primeiro marco da direita, à frente da multidão, e, por um sinal de cabeça, recomendou-os aos dois velhos granadeiros entre os quais se achavam.


			Quando o oficial voltou ao palácio, a felicidade e a alegria transpareciam no seu rosto, alterado um momento pelo susto do perigo que Júlia correra. Esta tinha-lhe apertado a mão misteriosamente, fosse para lhe agradecer a proteção que acabava de lhe prestar, fosse para lhe dizer: “Enfim, vou vê-lo!” Inclinou até meigamente a cabeça em resposta à saudação respeitosa que, assim como ao pai, lhe fez o oficial antes de desaparecer com presteza. O ancião, que parecia ter deixado de propósito os dois jovens juntos, permanecia numa atitude pensativa, um pouco atrás da filha; observava-a, porém, de soslaio e tentava inspirar-lhe uma falsa segurança, mostrando-se absorto na contemplação do esplêndido espetáculo que oferecia o Carroussel. Quando Júlia dirigiu ao pai o olhar dum discípulo com receio do mestre, o velho respondeu-lhe até com um sorriso de benevolente alegria, mas o seu olhar perscrutador seguira o oficial até a arcada e não perdera um gesto sequer daquela cena rápida.


			— Que belo espetáculo! — disse Júlia em voz baixa, apertando a mão do pai.


			O aspecto pitoresco e grandioso que apresentava neste momento o Carroussel fazia com que esta exclamação fosse repetida por milhares de espectadores em cujos rostos se estampava a mais viva admiração. Uma outra ala de povo, tão compacta como aquela em que se achavam o ancião e sua filha, ocupava, numa linha paralela ao palácio, o estreito espaço calçado que fica ao longo da grade do Carroussel. Essa multidão acabava de desenhar nitidamente, pela variedade das toilettes das senhoras, o imenso quadrilátero que formam as construções das Tulherias e a grade que fora então posta de novo.


			Os regimentos da velha guarda que iam ser passados em revista enchiam esse vasto terreno, onde formavam em frente ao palácio imponentes linhas azuis de dez filas de fundo. Um pouco mais longe do recinto, e no Carroussel, achavam-se, também em linhas paralelas, vários regimentos de infantaria e cavalaria, prontos a desfilarem sob o arco triunfal que orna o centro da grade e no topo do qual se viam, então, os magníficos cavalos de Veneza. A música dos regimentos, colocada sob as galerias do Louvre, estava escondida pelos lanceiros polacos de serviço. Uma grande parte do quadrado coberto de areia se achava vazio como uma arena preparada para os movimentos desses corpos silenciosos, cujas massas, dispostas com a simetria da arte militar, refletiam os raios do sol nos fogos triangulares de dez mil baionetas. A brisa, agitando os penachos dos soldados, fazia-os ondear como as árvores duma floresta curvada sob um vento impetuoso. Esses velhos bandos, mudos e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores, devidos à diversidade dos uniformes, das armas, das divisas e das agulhetas. Esse quadro imenso, miniatura dum campo de batalha antes do combate, achava-se poeticamente emoldurado, com todos os seus acessórios e acidentes bizarros, pelas altas edificações majestosas, cuja imobilidade parecia imitada pelos chefes e soldados. O espectador involuntariamente comparava esses muros de homens aos muros de pedra.


			O sol da primavera que lançava profusamente a sua luz sobre os muros brancos, construídos na véspera e sobre os muros seculares, iluminava plenamente aqueles inúmeros rostos crestados, que atestavam os perigos passados e aguardavam gravemente os perigos futuros. Os coronéis de cada regimento passavam de momento a momento à frente desses homens heroicos. Por trás das colunas cerradas dessas tropas matizadas de prata, de azul, de púrpura e de ouro, os curiosos podiam ver as bandeirolas tricolores presas nas lanças de seis infatigáveis cavaleiros polacos, que, semelhantes aos cães conduzindo um rebanho por um campo, voltejavam incessantemente entre as tropas e os curiosos, a fim de impedir que estes invadissem o pequeno espaço de terreno que lhes era concedido junto da grade imperial. Todos aqueles movimentos levavam a crer que se estava no palácio da Bela Adormecida. A brisa, agitando o pelo dos bonés dos granadeiros, atestava a imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio da multidão acusava o seu silêncio. De raro em raro, o ruído dum instrumento, um leve toque dado por inadvertência num tambor e repetido pelos ecos do palácio imperial, semelhava-se aos trovões ainda longínquos que anunciam a tempestade.


			Aquela multidão à espera continha um entusiasmo indescritível. A França ia apresentar as suas despedidas a Napoleão, na véspera duma campanha cujos perigos eram previstos pelo último dos cidadãos. Tratava-se, dessa vez, para o império francês, de ser ou não ser. Este pensamento parecia animar a multidão civil e a militar que se apinhava, igualmente silenciosa, no recinto onde pairavam a águia e o gênio de Napoleão. Esses soldados, esperança da França, esses soldados, a sua última gota de sangue, entravam também muito na inquieta curiosidade dos espectadores. Entre a maior parte dos assistentes e dos militares, dizia-se um adeus que seria talvez eterno; todos os corações, porém, mesmo os mais hostis ao imperador, dirigiam ardentes votos ao céu pela glória da pátria. Mesmo os homens mais cansados da luta travada entre a Europa e a França haviam todos deposto os seus ódios ao passar sob o arco do Triunfo, compreendendo que, no dia de perigo, Napoleão era toda a França. O relógio do palácio deu meia hora. Nesse momento cessou o rumor da multidão e o silêncio se tornou tão profundo que se poderia ouvir a voz de uma criança. O ancião e sua filha, que pareciam viver pelos olhos, distinguiram, então, um ruído de esporas e um tinir de espadas que ressoaram sob o sonoro peristilo do palácio.


			Um homem baixo, bastante gordo, de uniforme verde, calções brancos e botas altas apareceu de súbito, tendo na cabeça um chapéu de três bicos tão prestigiado como a sua própria pessoa. Flutuava-lhe no peito a larga fita vermelha da Legião de Honra e da cintura pendia-lhe uma espada curta. O homem foi visto por todos e, ao mesmo tempo, de todos os pontos da praça. No mesmo instante rufaram os tambores, as duas orquestras começaram por uma frase cuja expressão guerreira foi repetida por todos os instrumentos, desde a flauta mais suave até o maior dos tambores. A este belicoso apelo as almas estremeceram, as bandeiras saudaram, os soldados apresentaram armas por um movimento unânime e regular que agitou as espingardas desde a primeira à última fila do Carroussel. As vozes de comando repetiram-se de fila em fila como um eco. Gritos de “Viva o imperador!” foram proferidos pela multidão entusiasmada. Enfim tudo estremeceu, tudo se moveu. Napoleão montara a cavalo. Esse movimento dera vida a essas massas silenciosas, voz aos instrumentos, voo às águias e às bandeiras, comoção a todos os rostos. As paredes das altas galerias daquele velho palácio pareciam gritar também: “Viva o imperador!” Não foi algo de humano, foi uma magia, um simulacro do poder divino, ou melhor, uma fugitiva imagem desse fugitivo reino. O homem cercado de tanto amor, dedicação, entusiasmo, votos, para quem o sol dispersara as nuvens do céu, permaneceu no seu cavalo, três passos à frente do pequeno esquadrão dourado que o seguia, tendo o grande marechal à sua esquerda e, à direita, o marechal de serviço. No meio de tantas emoções despertadas por ele, nenhum traço do seu rosto parecia alterado.


			— Ah! Sim. Em Wagram, no meio do fogo, em Moscou entre os mortos, ele sempre conservou a mesma tranquilidade!


			Esta resposta a inúmeras interrogações era dada pelo granadeiro, que se achava ao lado da jovem Júlia. Ela se conservou durante um momento absorta na contemplação daquele rosto cuja serenidade indicava uma tamanha segurança no poder. O imperador avistou a senhorita de Chatillonest e inclinou-se para Duroc dizendo-lhe uma curta frase que fez sorrir o grande marechal. As manobras começaram. Se até então a mocinha partilhara a sua atenção entre o rosto impassível do imperador e as linhas azuis, verdes e encarnadas das tropas, nesse momento ocupou-se quase exclusivamente, no meio dos movimentos rápidos e regulares executados pelos velhos soldados, dum jovem oficial que corria a cavalo entre as linhas moventes e voltava com uma atividade infatigável para o grupo à frente do qual brilhava o simples Napoleão.


			Este oficial montava um admirável cavalo negro e se distinguia, entre aquela luzidia multidão, pelo belo uniforme azul-celeste dos oficiais de ordenança do imperador. Os bordados da sua farda brilhavam tão vivamente ao sol, e o penacho da barretina, estreito e comprido, lançava tais reflexos, que os espectadores por certo o compararam a um fogo-fátuo, a uma alma visível encarregada pelo imperador de animar, de conduzir esses batalhões, cujas armas ondeantes faiscavam chamas, quando, a um sinal só dos seus olhos, se despedaçavam, se reuniam, se agitavam como as vagas dum sorvedouro, ou passavam pela sua frente como as lâminas longas, direitas e altas, que o oceano em cólera atira sobre as praias.


			Terminadas as manobras, o oficial de ordenança, correndo a toda a brida, parou junto do imperador, para esperar as suas ordens. Nesse momento, achava-se ele a vinte passos de Júlia, em frente ao grupo imperial, numa atitude assaz parecida com a que Gérard deu ao general Rapp no quadro da Batalha de Austerlitz. Foi então permitido à mocinha admirar o seu bem-amado em todo o seu esplendor militar. O coronel Vitor d’Aiglemont, de apenas trinta anos, era alto, bem-feito, esbelto e os seus felizes dotes físicos eram principalmente dignos de admiração quando empregava a sua força em governar um cavalo cujo dorso elegante e ágil parecia vergar sob ele. O seu rosto másculo e trigueiro tinha este encanto inexplicável que uma perfeita regularidade de feições comunica a semblantes juvenis. A fronte era larga e alta. Os olhos de fogo, sombreados por espessas sobrancelhas e orlados de compridas pestanas, desenhavam-se como dois cavalos brancos entre duas linhas negras. O nariz oferecia a graciosa curva dum bico de águia. O vermelho dos lábios era realçado pelas sinuosidades do inevitável bigode preto. O seu rosto, um desses em que a bravura firmou o seu distintivo, oferecia o tipo que o artista hoje procura quando pensa em representar um dos heróis da França imperial.


			O cavalo coberto de suor, cuja cabeça agitada exprimia uma extrema impaciência, com os dois pés dianteiros desviados e colocados numa mesma linha, agitava as longas crinas da sua bem-fornida cauda, e a sua dedicação oferecia uma imagem material da que o seu dono manifestava pelo imperador. Vendo o bem-amado tão ocupado a procurar os olhares de Napoleão, Júlia experimentou um sentimento de ciúme pensando que para ela não havia olhado. De súbito, o soberano pronuncia uma palavra. Vitor esporeia os flancos do cavalo e parte a galope, mas a sombra dum marco projetada na areia assusta o animal, que se espanta, recua e empina tão bruscamente que o cavaleiro parece estar em perigo. Júlia solta um grito, empalidece e todos a fitam com curiosidade, mas ela não vê ninguém; os seus olhos estão cravados no cavalo demasiado fogoso que o oficial castiga ao mesmo tempo que corre a transmitir as ordens de Napoleão. Essas imagens impressionantes absorviam Júlia de tal modo que, insensivelmente, se agarrava ao braço do pai, a quem revelava de maneira involuntária os próprios pensamentos pela pressão mais ou menos viva dos seus dedos. Quando Vitor escapava de ser derrubado do cavalo, a mocinha agarrou-se ainda mais violentamente ao pai, como se ela mesma estivesse em perigo de cair. O ancião contemplava com dolorosa e sombria inquietação o rosto da filha, e sentimentos de piedade, de ciúme e até de pesar deslizaram em todas as suas rugas contraídas. Mas, quando o brilho desusado dos olhos de Júlia, o grito que soltara e o movimento convulsivo dos seus dedos acabaram de lhe desvendar um amor secreto, por certo ele teve algumas tristes revelações do futuro, porque o seu rosto tomou, então, uma expressão sinistra. Nesse momento, a alma de Júlia parecia ter-se confundido com a do oficial. Um pensamento mais cruel que todos aqueles que haviam assustado o ancião crispou-lhe as feições do rosto doloroso quando viu d’Aiglemont trocar, ao passar na sua frente, um olhar de cumplicidade com Júlia, que tinha os olhos úmidos e estava vivamente corada. E bruscamente levou a filha para o jardim das Tulherias.


			— Mas, meu pai — dizia ela —, ainda há na praça do Carroussel regimentos que vão manobrar.


			— Não, minha filha, as tropas já estão desfilando.


			— Parece-me que se engana, meu pai. O senhor d’Aiglemont deve tê-las mandado avançar...


			— Mas, minha filha, sinto-me mal e não quero me demorar.


			Júlia não teve dificuldade em acreditar no pai quando olhou para o seu rosto, cujas inquietações haviam alterado.


			— Sofre muito, meu pai? — perguntou Júlia com indiferença, tão grande era a sua preocupação.


			— Cada dia que passa não é para mim um favor? — respondeu o ancião.


			— Vai ainda me afligir falando da sua morte? Estava tão alegre! Quer me fazer o favor de expulsar as suas tristes ideias sombrias?


			— Ah! — exclamou o pai soltando um suspiro. — Criança cheia de mimo, os melhores corações são às vezes bem cruéis. Consagrar-te a nossa vida, não pensar senão em ti, preparar o teu bem-estar, sacrificar os nossos gostos às tuas fantasias, adorar-te, dando-te até o nosso sangue, tudo isto nada é? Infelizmente, assim o julgas, pois tudo aceitas com indiferença. Para obter sempre os teus sorrisos e o teu amor desdenhoso, seria mister ter o poder de Deus. Depois, chega um outro! Um amante, um marido que nos leva o teu coração.


			Júlia, atônita, fitou o pai, que caminhava lentamente lançando-lhe turvos olhares.


			— Ocultas-te até de nós — tornou o velho —, e talvez de ti mesma.


			— Que diz, meu pai?


			— Parece-me, Júlia, que tens segredos para mim. Tu amas — disse vivamente o ancião notando o rubor que subira ao rosto da filha. — Ah! Eu esperava ver-te fiel a teu velho pai até a morte, esperava conservar-te junto de mim feliz e radiante! Admirar-te como estavas ainda agora. Ignorando o teu destino, teria podido acreditar num futuro tranquilo para ti; mas, agora, é impossível levar uma esperança de felicidade na tua vida, porque amas ainda mais o coronel do que o primo. Já não posso ter dúvidas.


			— E por que me havia de ser proibido amá-lo? — exclamou ela com uma viva expressão de curiosidade.


			— Ah, minha Júlia, tu não me compreenderias — replicou o pai suspirando.


			— Mas diga — tornou Júlia com um gesto de amuo.


			— Pois bem, minha filha, escuta-me. As moças sonham muitas vezes com uns seres nobres e encantadores, criaturas perfeitamente ideais, e assim forjam umas quiméricas fantasias acerca dos homens, dos sentimentos e do mundo. Depois, elas atribuem inocentemente a um caráter as perfeições com que sonharam, e nele confiam; elas amam no homem da sua escolha esse ente imaginário. Mais tarde, porém, quando já não podem fugir à desgraça, a aparência enganadora que elas embelezaram, o seu primeiro ídolo, enfim, transforma-se num esqueleto odioso. Júlia, eu preferia que amasse um velho a ver-te amar o coronel. Ah, se pudesse adivinhar o que sucederá daqui a dez anos, farias justiça à minha experiência. Conheço Vitor: a sua alegria é sem espírito, alegria de caserna, não tem talento e é perdulário. É um desses homens que o céu criou para comer e digerir quatro refeições por dia, dormir, amar a primeira que lhe aparece e bater-se. Não compreende a vida. O seu coração, porque o tem, levá-lo-á talvez a dar a bolsa a um desgraçado, a um camarada, porém é um indiferente, e não tem essa delicadeza de coração que nos torna escravos da felicidade duma mulher. É também ignorante, egoísta... Tem muitos defeitos.


			— Todavia, meu pai, ele necessariamente há de ter espírito e inteligência para chegar a ser coronel.


			— Minha querida, Vitor permanecerá coronel toda a sua vida. Ainda não encontrei ninguém que fosse digno de ti — tornou o ancião com um certo entusiasmo.


			Calou-se por um momento, contemplou a filha e acrescentou:


			— Mas, minha pobre Júlia, és ainda muito nova, muito fraca, muito delicada para suportar desgostos e as responsabilidades do casamento. D’Aiglemont foi estragado com mimos pelos pais, assim como tu por tua mãe e por mim. Como esperar que se poderão entender ambos, com vontades diferentes cujas tiranias serão inconciliáveis? Serás ou vítima ou tirana. Qualquer dessas alternativas produz igual soma de desgostos na vida duma mulher. Porém és meiga e modesta, curvar-te-ás ao princípio. Enfim tu tens — continuou com a voz alterada — uma delicadeza de sentimentos que ficará desconhecida, e então...


			Não acabou, as lágrimas lhe embargaram a voz.


			— Vitor — tornou ele após uma pausa — há de ferir as singelas qualidades da tua alma juvenil. Eu conheço os militares, minha querida filha; vivi nos exércitos. É raro que o coração dessa gente possa triunfar dos hábitos produzidos ou pelas desgraças no seio das quais vivem, ou pelos azares da sua vida aventureira.


			— Quer então, meu pai — replicou Júlia num tom meio sério, meio zombeteiro —, contariar os meus sentimentos, me casar a seu gosto, e não ao meu?


			— Casar-te a meu gosto! — exclamou o pai com um gesto de surpresa. — Deixarás em breve de ouvir a minha voz tão amigavelmente zangada. Sempre reconheci que os filhos atribuem a um sentimento pessoal os sacrifícios que lhes impõem os pais! Casa com Vitor, minha Júlia. Um dia, deplorarás amargamente a sua nulidade, a sua falta de ordem, o seu egoísmo, a sua falta de delicadeza, a sua inépcia em amor e mil outros desgostos que sofrerás por sua causa. Então lembra-te que, sob estas árvores, a voz profética de teu velho pai ressoou em vão aos teus ouvidos!


			O ancião calou-se. Tinha surpreendido a filha meneando a cabeça em ar de dúvida. Ambos se dirigiram para a grade onde a carruagem os esperava. Durante esse trajeto silencioso, a jovem examinou furtivamente o rosto do pai e pouco a pouco foi-se tornando séria. A profunda dor gravada na fronte inclinada do ancião causou-lhe vivíssima impressão.


			— Prometo-lhe, meu pai — disse Júlia com uma voz meiga e alterada —, que não tornarei a falar de Vitor sem que veja destruídas as prevenções que nutre contra ele.


			O velho fitou a filha com pasmo. Duas grossas lágrimas deslizaram-lhe ao longo das faces enrugadas. Não pôde beijar a filha à vista da multidão que os rodeava, porém apertou-lhe ternamente a mão. Subindo à carruagem, todos os pensamentos melancólicos haviam completamente esvanecido. A atitude um pouco triste de sua filha inquietava-o então muito mais que a alegria inocente cujo segredo escapara a Júlia durante a revista.


			A mulher


			Nos primeiros dias do mês de março de 1814, pouco menos dum ano depois dessa revista do imperador, uma caleche rodava pela estrada de Amboise a Tours. Ao deixar a abóbada verde de nogueiras sob as quais se ocultava a posta de Frillière, o carro seguiu com tal rapidez que depressa chegou à ponte construída sobre o Cise, na embocadura desse rio com o Loire, e parou. Acabava de se quebrar um tirante, devido ao impetuoso movimento que o cocheiro imprimira aos quatro possantes cavalos, em virtude duma ordem que recebera de seu patrão. Assim, por um efeito do acaso, as duas pessoas que se achavam na caleche tiveram ocasião de contemplar, ao despertar, um dos mais belos recantos que apresentam as sedutoras margens do Loire.


			À direita, o viajante abrange com um olhar todas as sinuosidades do Cise, que se arrasta, como uma serpente prateada, pela erva dos prados aos quais os primeiros rebentos da primavera davam então as cores da esmeralda.


			À esquerda, surge o Loire em toda a sua magnificência. Os raios do sol cintilavam sobre aquela vasta extensão d’água, onde, a cada passo, se sucediam ilhas verdejantes, como pedras engastadas de um colar. Do lado oposto do rio, os mais lindos campos da Touraine desenrolam os seus tesouros numa extensão imensa. Ao longe, o olhar só encontra como limites as colinas do Cher, cujos cimos desenhavam naquele momento luminosas linhas sobre o transparente azul do céu. Através da tênue folhagem das ilhas ao fundo do quadro, Tours parece, como Veneza, emergir do seio das águas. Os campanários da sua velha catedral elevavam-se nos ares, onde se confundiam, então, com as criações fantásticas de algumas nuvens esbranquiçadas.


			Além da ponte sobre a qual parara o veículo, o viajante descobre na sua frente, ao longo do Loire até Tours, uma cadeia de rochedos que, por uma fantasia da natureza, parece ter sido colocada para servir de dique ao rio, cujas vagas minam incessantemente a pedra, espetáculo que maravilha sempre o viajante. A aldeia de Vouvray acha-se como que enterrada nos desfiladeiros desses rochedos, que começam a formar um cotovelo em frente à ponte do Cise. De Vouvray até Tours, as medonhas anfractuosidades dessa colina são habitadas por uma população de vinhateiros. Em mais dum local existem casas com três andares, abertas na rocha e reunidas por perigosas escadas talhadas na própria pedra. Por cima dum telhado, uma moça de saia encarnada corria ao seu jardim. O fumo duma chaminé se elevava entre as cepas e as parras nascentes duma vinha. Viam-se homens cavando campos perpendiculares. Uma velha, tranquilamente sentada sobre um pedaço de rochedo, fiava à sombra duma amendoeira e via passar os viajantes a seus pés, sorrindo do seu susto; tanto cuidado lhe davam as fendas do solo como a ruína pendente dum velho muro, cuja base apenas estava segura pelas tortuosas raízes duma espessa trepadeira de hera. O martelo dos tanoeiros fazia ressoar as abóbadas das cavernas aéreas. Enfim, via-se a terra por toda a parte cultivada e fecunda, até mesmo onde a natureza recusou auxílio à indústria humana.


			Nada é comparável, nas margens do Loire, ao admirável panorama que a Touraine apresenta ao viajante.


			O tríplice quadro dessa cena, cujos aspectos são apenas esboçados, oferece à alma um desses espetáculos, que ela inscreve para sempre na sua recordação; e, quando um poeta o desfruta, evoca-o muitas vezes em sonhos para reconstruir os seus fabulosos efeitos românticos.


			No momento em que a caleche chegou à ponte do Cise, surgiram algumas velas brancas entre as ilhas do Loire, dando assim nova harmonia àquele aprazível lugar. O suave odor dos salgueiros, que orlam o rio, misturava os seus perfumes penetrantes aos da brisa úmida. Os pássaros faziam ouvir os seus prolixos concertos; o canto monótono dum guardador de cabras juntava-lhes um tanto da sua melancolia, enquanto os gritos dos marinheiros anunciavam uma agitação distante. Era a Touraine em toda a sua glória, a primavera em todo o seu esplendor.


			Essa parte da França, a única que os exercícios estrangeiros não deviam perturbar, era nesse momento a única que se achava tranquila: dir-se-ia que ela desafiava a invasão.


			Uma cabeça coberta por um gorro de quartel apareceu à portinhola da caleche assim que esta parou; em seguida, um impaciente militar saltou para a estrada disposto a invectivar o cocheiro. A perícia com que esse nativo de Tours consertava o tirante partido tranquilizou o coronel conde d’Aiglemont, que voltou para junto da caleche, estendendo os braços como para esticar os músculos adormecidos; bocejou, admirou a paisagem e tocou no braço duma jovem cuidadosamente embrulhada numa capa forrada de peles.


			— Acorda, querida — disse o militar com a voz um tanto rouca —, olha essa terra. É magnífica!


			Júlia pôs a cabeça fora da caleche. Um capuz forrado de pele de marta cobria-lhe a cabeça, e as pregas da capa em que se envolvia ocultavam-lhe tão bem as formas que apenas se lhe via o rosto. Júlia d’Aiglemont não se parecia já com a jovem que não havia muito corria alegre e feliz à revista das Tulherias. O rosto, sempre delicado, havia perdido as cores rosadas e frescas. Os cabelos negros, um pouco desfrisados pela umidade da noite, faziam sobressair a brancura mate da tez cuja vivacidade parecia adormecida. Todavia, seus olhos tinham um brilho sobrenatural, porém estavam pisados, e notava-se-lhe no rosto uma grande fadiga. Examinou Júlia com olhar indiferente os campos do Cher, o Loire e as suas ilhas, Tours e os altos rochedos de Vouvray; depois, sem querer olhar para o vale encantador do Cise, recolheu-se ao fundo da caleche e disse num tom de voz que acusava extrema fraqueza:


			— Sim, é admirável.


			Ela tinha, como se vê, para a sua desgraça, triunfado do pai.


			— Não gostarias de viver aqui, Júlia?


			— Oh! Aqui ou alhures — disse com indiferença.


			— Sentes alguma coisa? — perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.


			— Absolutamente nada — respondeu ela com uma momentânea vivacidade.


			Contemplou o marido, sorrindo, e acrescentou:


			— Sinto vontade de dormir.


			Ouviu-se de repente o galope dum cavalo. Vitor d’Aiglemont largou a mão da esposa e voltou a cabeça para o cotovelo que a estrada forma naquele lugar. No momento em que Júlia deixou de ser vista pelo coronel, a expressão de alegria que ele quisera dar ao rosto pálido desapareceu por completo. Não experimentando nem o desejo de tornar a ver a paisagem, nem a curiosidade de saber quem era o cavaleiro que galopava com tal ímpeto, voltou a se encostar ao canto da caleche, e seus olhos fixaram-se sem curiosidade na garupa dos cavalos. Tinha um ar tão estúpido como pode ser o dum camponês bretão ouvindo o sermão do seu vigário.


			Um mancebo, montando um cavalo de preço, surgiu de repente dum pequeno bosque de choupos e de espinheiro em flor.


			— É um inglês — disse o coronel.


			— Com efeito, meu general — replicou o cocheiro. — É da raça daqueles que querem comer a França, segundo dizem por aí.


			O desconhecido era um desses viajantes que se encontravam no continente quando Napoleão mandou prender todos os ingleses, como represália ao atentado cometido contra o direito das gentes pelo ministério de Saint-James, na ocasião da ruptura, do tratado de Amiens. Submetidos ao capricho do poder imperial, nem todos esses prisioneiros ficaram nas residências onde tinham sido encontrados, nem naquelas que tiveram primeiro a liberdade de escolher. A maior parte dos que habitavam então a Touraine havia sido para aí transferida de diversos pontos do império, onde a sua permanência parecera comprometer os interesses da polícia continental. O jovem prisioneiro, que passeava naquele momento o seu tédio matinal, era uma vítima do poder burocrático. Havia dois anos que uma ordem partida do Ministério das Relações Exteriores o arrancara do clima de Montpellier, onde procurava se curar de uma doença de peito, quando a ruptura da paz o surpreendera. Logo que o mancebo reconheceu um militar na pessoa do conde d’Aiglemont, apressou-se a evitar-lhe os olhares voltando assaz bruscamente a cabeça para os prados do Cise.


			— Todos estes ingleses são insolentes como se o mundo lhes pertencesse — murmurou o coronel. — Felizmente que Soult vai lhes dar o merecido castigo.


			Quando o prisioneiro passou em frente à caleche, volveu a um olhar; não obstante ser rápido, pôde admirar a expressão de melancolia que dava um encanto indefinível ao rosto pensativo da condessa. Há muitos homens cujo coração se comove poderosamente pela simples aparência de sofrimento numa mulher; para eles, a tristeza parece ser uma promessa de constância ou de amor. Inteiramente abismada na contemplação duma almofada da caleche, Júlia não prestou atenção nem ao cavalo, nem ao cavaleiro. O tirante fora rapidamente consertado com toda a solidez. O conde subiu para o veículo. O cocheiro tratou de recuperar o tempo perdido e conduziu com rapidez os dois viajantes por um caminho que segue ao longo dos rochedos, no seio dos quais amadurecem os vinhos de Vouvray e de onde se erguem pequenos e grotescos casais. Veem-se ao longe as ruínas dessa tão célebre abadia de Marmoutiers, retiro de São Martinho.


			— O que quererá de nós esse diáfano milorde? — exclamou o coronel, voltando a cabeça, a fim de se assegurar que o cavaleiro, que desde a ponta do Cise seguia a caleche, era o jovem inglês.


			Como o desconhecido não cometia a menor inconveniência pela qual pudesse ser censurado, o coronel contentava-se em lançar-lhe um olhar ameaçador, mas não pôde, apesar da sua involuntária inimizade, impedir de notar a beleza do cavalo e o garbo do cavaleiro.


			O rapaz tinha um desses rostos britânicos cuja cor é tão suave, a pele tão fina e branca, que se é, por vezes, tentado a supor que pertencem ao corpo delicado duma donzela. Era louro, alto e magro. Notava-se no seu traje esse requinte de cuidado e de asseio que distingue os elegantes da grave Inglaterra. Dir-se-ia que ele corava mais de pudor do que de prazer ao aspecto da condessa. Uma vez apenas Júlia ergueu os olhos para o estrangeiro, mas foi por assim dizer obrigada pelo marido, que queria que ela admirasse as pernas dum cavalo de raça pura.


			Os olhos de Júlia encontraram, nesse momento, os do tímido inglês. A partir desse momento, o cavaleiro, em vez de seguir ao lado da caleche, caminhava a alguns passos de distância. A condessa mal olhou para o desconhecido. Não notou nenhuma das perfeições que lhe eram atribuídas e encostou-se de novo na caleche depois de ter feito um leve movimento de pálpebras aprovando o marido.


			O coronel adormeceu de novo, e os dois esposos chegaram a Tours sem terem trocado uma só palavra e sem que o panorama encantador, sempre renovado, atraísse uma só vez o olhar de Júlia. Enquanto o marido dormitava, a senhora d’Aiglemont contemplou-o várias vezes. Numa delas, um solavanco fez cair-lhe sobre o regaço uma medalha que usava, suspensa ao pescoço por um cordão de luto, e apareceu-lhe de súbito o retrato do pai; e as lágrimas, até ali contidas, correram-lhe pelas faces.


			O inglês viu talvez os traços úmidos e brilhantes que o pranto deixou por um momento no rosto pálido da condessa, mas que o ar prontamente secou.


			Encarregado pelo imperador de transmitir as suas ordens ao marechal Soult, que devia defender a França da invasão dos ingleses no Béarn, o coronel d’Aiglemont aproveitava aquela missão para subtrair a mulher aos perigos que então ameaçavam Paris e conduzia-a a Tours para casa duma velha parenta. Depressa, a carruagem passou a ponte, a Grande-Rua, e parou em frente ao antigo palácio onde residia a marquesa de Listomère-Landou.


			A marquesa era uma dessas bonitas velhas de tez pálida, cabelos brancos, que têm um sorriso fino e se vestem e penteiam seguindo a moda desconhecida. Retratos setuagenários do século de Luís XV, essas mulheres são quase sempre carinhosas e meigas, como se elas ainda amassem; menos piedosas do que devotas e ainda menos devotas do que parecem; bastante perfumadas, contando bem, conversando melhor e rindo mais de uma recordação do que de um gracejo. O modernismo desagrada-lhes.


			Quando uma idosa criada de quarto anunciou à marquesa (pois cedo reaveria o seu título) a visita dum sobrinho que não via desde o começo da guerra da Espanha, ela tirou depressa os óculos, fechou a Galeria da Antiga Corte, seu livro favorito, depois encontrou uma certa agilidade para chegar à escadaria no momento em que os dois esposos subiam os degraus.


			A tia e a sobrinha lançaram uma à outra um rápido olhar.


			— Bons dias, minha querida tia! — exclamou o coronel, abraçando com precipitação a marquesa. — Trago-lhe uma jovem para guardar. Venho-lhe confiar o meu tesouro. A minha Júlia não é vaidosa nem ciumenta; tem a doçura dum anjo... Mas espero que não se estrague aqui...


			— Atrevido! — respondeu a condessa lançando-lhe um olhar brincalhão.


			Foi a primeira a beijar Júlia, que permanecia pensativa e parecia mais embaraçada do que curiosa.


			— Vamos pois travar conhecimento, minha queridinha? — disse a condessa. — Não se assuste muito comigo, sempre que me encontro com gente nova procuro não ser velha.


			Antes de entrar no salão, a marquesa, segundo o hábito da província, tinha já dado ordens para o almoço dos seus dois hóspedes, porém o conde susteve a eloquência da tia, dizendo-lhe muito seriamente que só podia lhe consagrar o tempo que o postilhão levaria para fazer a muda. Portanto, dirigiram-se imediatamente à sala de jantar, e o coronel teve apenas o tempo preciso para narrar à velha condessa os acontecimentos políticos e militares que o obrigavam a pedir-lhe asilo para sua jovem esposa.


			Entrementes, a tia olhava alternativamente para o sobrinho, que falava sem ser interrompido, e para a sobrinha, cuja palidez e tristeza lhe pareceram causadas por aquela separação forçada, e dizia intimamente: “Ah! Estes amam-se de verdade.”


			Nesse momento ressoou no velho pátio silencioso o estalido do chicote. Vitor abraçou a marquesa e dirigiu-se para a escada.


			— Adeus, minha querida — dizia ele beijando a mulher, que o segurou até o pátio.


			— Oh! Vitor, deixa-me te acompanhar um pouco mais longe — pedia Júlia, carinhosa —, não queria deixar-te...


			— Pois pensaste em tal?


			— Então, adeus — replicou Júlia —, visto que assim o queres.


			O carro desapareceu.


			— Ama muito o meu pobre Vitor? — perguntou a marquesa à sobrinha, interrogando-a com um desses olhares perscrutadores que as velhas lançam às jovens.


			— Ai! Minha senhora — respondeu Júlia —, não é preciso amar um homem para desposá-lo?


			Esta última frase foi acentuada por um tom de ingenuidade que traía ao mesmo tempo um coração puro ou mistérios profundos. Ora, seria bem difícil a uma mulher, amiga de Duclos e do marechal de Richelieu, não procurar adivinhar o segredo daquele casal. A tia e a sobrinha se achavam ainda junto do portão, entretidas a ver a caleche que se afastava. Os olhos da condessa não exprimiam o amor como a marquesa compreendia. A boa senhora era uma provençal e suas paixões tinham sido violentas.


			— Deixou-se, então, fascinar pelo patife de meu sobrinho? — perguntou ela à sobrinha.


			A condessa estremeceu involuntariamente, porque o tom e o olhar da velha senhora pareciam-lhe anunciar um profundo conhecimento do caráter de Vitor. A senhora d’Aiglemont, inquieta, mostrou uma dissimulação maldisfarçada, primeiro refúgio dos corações ingênuos e sofredores. A senhora de Listomère contentou-se com as respostas de Júlia, mas pensou com prazer que a sua solidão ia ser distraída por alguma intriga amorosa que a divertiria.


			Quando a condessa d’Aiglemont se achou num grande salão, forrado de tapeçarias emolduradas por frisos dourados, sentada em frente dum bom fogo, abrigada da corrente de ar por um biombo chinês, a sua tristeza não conseguira dissipar-se. Era difícil poder nascer a alegria entre decorações antigas e móveis seculares. Contudo, a jovem parisiense sentiu um certo prazer naquela profunda solidão e no silêncio da província. Depois de ter trocado algumas palavras com aquela tia, a quem escrevera apenas uma carta logo após o casamento, quedou silenciosa como se estivesse ouvindo uma ópera. Foi só passadas duas horas dum sossego digno da Trappa que Júlia notou a sua descortesia para com a tia; lembrou-se que só lhe havia dirigido respostas frias e indiferentes. A velha senhora tinha respeitado o capricho da sua sobrinha com esse instinto cheio de graça, que caracteriza a gente doutro tempo. Nesse momento, a velha marquesa fazia meia. Tinha-se ausentado com efeito, por diversas vezes, para se ocupar dum certo quarto verde onde a condessa devia instalar-se e onde os criados da casa colocam a bagagem, mas voltara depois para o seu lugar numa grande poltrona e olhava de soslaio para a jovem sobrinha. Envergonhada por se ter abandonado à sua irresistível meditação, Júlia tentou fazer-se perdoar zombando de si mesma.


			— Minha querida filha, nós avaliamos bem o desgosto das viúvas — respondeu a tia.


			Seria mister ter quarenta anos para adivinhar a ironia que exprimiam os lábios da velha senhora. No dia seguinte, a condessa se achava em melhores disposições; conversou. A senhora Listomère não desesperou de tornar mais sociável aquela esposa novata, que primeiro considerara uma selvagem e estúpida; falou-lhe sobre as belezas da região, dos bailes e das casas que podiam frequentar. Todas as perguntas da marquesa foram, durante esse dia, outras tantas ciladas que ela, por um antigo hábito, não pôde deixar de fazer à sobrinha a fim de lhe adivinhar o caráter. Júlia resistiu durante alguns dias a todos os pedidos que lhe fez a tia para procurar distrações fora de casa. De sorte que, não obstante o desejo que tinha a velha senhora de mostrar orgulhosamente a sua linda sobrinha, acabou por renunciar a apresentá-la na sociedade. A condessa achara um pretexto para a sua solidão e tristeza no desgosto que lhe causara a morte do pai, por quem estava de luto.


			Passados oito dias, a velha senhora encheu-se de admiração pela doçura angélica, a graça modesta, o espírito indulgente de Júlia e se interessou desde então profundamente pela misteriosa melancolia que consumia aquele coração. A condessa era uma dessas mulheres que nasceram para ser amáveis e que parecem trazer a felicidade consigo. A sua companhia tornou-se tão agradável e preciosa à senhora de Listomère, que se apaixonou pela sobrinha, e o seu maior desejo era não deixá-la nunca. Um mês bastou para estabelecer entre as duas uma amizade eterna. A velha marquesa notou, não sem surpresa, as mudanças que se operaram na fisionomia da senhora d’Aiglemont. As cores vivas que lhe abrasavam o rosto desvaneceram-se insensivelmente; tornou-se em extremo pálida, e ao mesmo tempo parecia menos triste. Por vezes, a boa senhora despertava na sua jovem parenta ímpetos de alegria logo contidos por um pensamento importuno. Adivinhou ela que não era a recordação do pai, nem a ausência de Vitor, a causa da profunda melancolia que lançava um véu na existência da sua sobrinha; depois acorreram-lhe suspeitas tão más que lhe foi difícil determinar a verdadeira causa do mal, porque a verdade talvez só por acaso se encontra.


			Um dia, enfim, Júlia fez brilhar aos olhos da tia maravilhada um esquecimento completo do casamento, uma loucura de criança travessa, uma candura de espírito delicado, e por vezes tão profundo, que distingue as jovens francesas. A senhora de Listomère resolveu, então, sondar os arcanos daquela alma cuja extrema naturalidade equivalia a uma dissimulação impenetrável. Aproximara-se a noite, as duas senhoras estavam sentadas junto duma janela que dava para a rua, Júlia tornara-se de novo pensativa. Passava nesse momento um cavaleiro.


			— Aí tem uma das suas vítimas — disse a velha marquesa.


			A senhora d’Aiglemont encarou a tia manifestando um espanto misturado com uma certa inquietação.


			— É um jovem inglês, um fidalgo, Artur Ormond, filho mais velho do lorde Grenville. A sua história é interessante. Veio a Montpellier em 1802, esperando que o ar desse país, para onde os médicos o mandavam, o curaria duma doença de peito de que devia morrer. Como todos os seus compatriotas, foi preso por Bonaparte na ocasião da guerra, porque esse monstro não pode nunca deixar de guerrear. Como distração, o inglês começou a estudar a sua doença, que se julgava mortal. Insensivelmente, tomou gosto pela anatomia, pela medicina, apaixonou-se por essas artes, o que é assaz extraordinário num gentil homem; mas também o Regente se dedicou à química! Em resumo, o senhor Artur fez extraordinários progressos, mesmo para os professores de Montpellier; o estudo consolou-o do cativeiro, e ao mesmo tempo curou-se radicalmente. Diz-se que ele esteve dois anos sem falar, respirando raramente, dormindo numa estrebaria, bebendo leite duma vaca da Suíça e se alimentando de agriões. Desde que se encontra em Tours, não procurou ninguém, é orgulhoso como um pavão, mas Júlia fez decerto a sua conquista, pois não é provavelmente por minha causa que ele passa debaixo das nossas janelas duas vezes por dia desde que está aqui... Com certeza, ama-a.


			Estas últimas palavras despertaram a condessa como por magia. Sorriu dum modo que surpreendeu a marquesa. Longe de testemunhar essa satisfação instintiva que qualquer mulher, por mais severa que seja, sente ao saber que há alguém infeliz por sua causa, o olhar de Júlia foi amortecido e frio. O seu rosto indicava um sentimento de repulsa, quase de horror. Esta proscrição não é a que uma mulher amorável fulmina sobre o mundo inteiro em proveito de um único ente: ela sabe então rir e gracejar; não, Júlia tinha, nesse instante, a atitude de alguém que sente ainda a recordação dum perigo que a fez sofrer muitíssimo.


			A tia, bem convencida que a sua sobrinha não amava o sobrinho, ficou estupefata ao descobrir que também não amava outro. Temeu de ter de reconhecer em Júlia um coração desiludido, uma jovem a quem a experiência de um dia, de uma noite talvez, havia bastado para avaliar a nulidade de Vitor.


			“Se ela o conhece, está tudo dito”, pensou ela, “o meu sobrinho virá talvez a sofrer os inconvenientes do matrimônio.”


			Propunha-se ela, então, a converter Júlia às doutrinas monárquicas do século de Luís XV, mas, algumas horas mais tarde, soube, ou antes adivinhou, a situação bastante vulgar na sociedade a que a condessa devia a sua extrema melancolia.


			Júlia, que de súbito se tornara pensativa, retirou-se para o quarto mais cedo que de costume. Depois da criada de quarto tê-la ajudado a se despir, a jovem senhora conservou-se perto do fogão, recostada numa poltrona de veludo amarelo, móvel antigo, tão favorável para os aflitos como para os venturosos; chorou, suspirou, pensou; depois puxou para junto de si uma mesa pequena, procurou papel e pôs-se a escrever. As horas passaram rapidamente, a confidência que Júlia fazia nessa carta parecia custar-lhe muito, cada frase provocava longas meditações; de repente, a jovem rompeu em lágrimas. Nesse momento os relógios davam duas horas. Inclinou para o peito a cabeça tão pesada como a de uma agonizante; depois, quando a ergueu, Júlia viu aparecer de súbito a tia, como um personagem que se tivesse despregado da tapeçaria que cobria as paredes.


			— Que tem, minha filha? — disse a velha marquesa. — Por que vela até tão tarde, e por que chora aqui sozinha, na sua idade?


			Sentou-se sem cerimônia perto da sobrinha e devorou com os olhos a carta começada.


			— Escrevia a seu marido?


			— Se não sei onde ele está — replicou a condessa.


			A tia pegou no papel e leu. Trouxera consigo as lunetas, havia nisto premeditação. A inocente criatura deixou-a a ler a carta sem fazer o mínimo reparo. Não era nem por falta de dignidade, nem por qualquer sentimento de culpabilidade secreta que lhe roubasse toda a energia. Não; a tia encontrou-a ali num desses momentos de crise em que a alma está como afrouxada, em que tudo se torna indiferente, o bem como o mal, o silêncio como a confiança.


			Semelhante a uma donzela virtuosa que acabrunha o amante de impropérios, mas que, à noite, se encontra tão triste, tão abandonada, que o deseja e quer um coração onde deponha os seus sofrimentos, Júlia deixou violar, sem proferir uma palavra, o sigilo que a delicadeza imprime numa carta aberta, e ficou pensativa enquanto a marquesa lia:


			“Minha querida Luiza, por que se há de reclamar tantas vezes o cumprimento da promessa mais imprudente que possam fazer duas jovens ignorantes? Perguntas muitas vezes a ti mesma, escreves-me perguntando, por que há seis meses não respondo às tuas perguntas. Se não compreendeste o meu silêncio, hoje saberás talvez a causa, sabendo os mistérios que estou traindo. Tê-los-ia sepultado no fundo do meu coração se não me avisasses do teu próximo casamento. Vais casar, Luiza. Esta notícia me fez tremer. Pobre criança, casa-te; depois, dentro de alguns meses, um dos teus mais amargos pesares será causado pela recordação do que já fomos, quando uma noite, em E’couen, subindo às montanhas mais altas, contemplamos o formoso vale que tínhamos a nossos pés, para admirar o sol poente cujos reflexos nos envolviam. Sentamo-nos num rochedo e caímos num devaneio a que sucedeu a mais doce melancolia. Foste a primeira a pensar que esse sol distante nos falava do futuro. Éramos então curiosas e tontas! Recordas-te de todas as nossas extravagâncias? Beijamo-nos como dois amantes, dizíamo-nos. Juramos ambas que a primeira que casasse narraria fielmente à outra esses segredos do himeneu, essas alegrias que as nossas almas jovens nos figuravam tão deliciosas. Essa noite será o teu desespero, Luiza. Naquele tempo eras nova, formosa, despreocupada, senão feliz; um marido tornar-te-á, em poucos dias, o que eu já sou: feia, doente e velha. Dizer-te como me sentia altiva, vaidosa e feliz por desposar o coronel Vitor d’Aiglemont seria uma loucura! E como havia de dizer agora? Já nem me lembro sequer de mim. Em poucos instantes, a minha infância tornou-se como que um sonho. A minha atitude durante o dia solene, que consagrava um vínculo cuja extensão ignorava, não foi isenta de censuras. Meu pai mais uma vez tentou reprimir a minha alegria que se tornava inconveniente e as minhas palavras que revelavam malícia, justamente porque não o tinham. Fazia mil criancices com esse véu nupcial, esse vestido e essas flores. Quando me vi sozinha, à noite, no aposento a que fora conduzida com grande aparato, pensei em pregar uma peça a Vitor, e enquanto o esperava, sentia palpitações de coração semelhantes às que, noutro tempo, se apoderavam de mim nesses dias solenes de 31 de dezembro, quando, sem ser vista, me introduzia no salão em que estavam reunidos os brinquedos. Meu marido procurou-me ao entrar no quarto e o riso sufocado que ouviu sob as musselinas que me serviam de esconderijo foi a última nota dessa suave alegria que animou os brinquedos da nossa infância...”


			Quando a velha marquesa terminou a leitura dessa carta, que, em vista do seu começo, devia conter bem tristes observações, colocou lentamente as lunetas sobre a mesa e, segurando a carta, fitou a sobrinha com olhar cujo brilho não fora amortecido pelos anos.


			— Minha filha — disse por fim —, uma senhora casada escrevendo deste modo a uma menina falta às conveniências...


			— Era o que eu pensava — respondeu Júlia interrompendo sua tia —; e tinha vergonha de mim enquanto lia...


			— Se à mesa uma iguaria não nos agrada, não devemos por isso enjoar as outras pessoas, minha filha — replicou a velha senhora com bondade —, principalmente quando, desde Eva até nós, o casamento foi considerado uma coisa tão excelente...


			Júlia apanhou a carta e jogou-a ao fogo.


			— Já não tem mãe? — perguntou a marquesa.


			A condessa estremeceu, depois ergueu docemente a cabeça e disse:


			— Tenho lamentado por mais duma vez a sua falta de um ano para cá, mas fiz mal em não seguir os conselhos de meu pai, que não queria Vitor para genro.


			Olhou para a tia, e um frêmito de alegria lhe secou as lágrimas quando viu o ar de bondade que animava aquele velho rosto. Estendeu a mão à marquesa, que parecia pedir-lha; e, quando seus dedos se estreitaram, as duas mulheres se compreenderam.


			— Pobre órfã! — acrescentou a marquesa de Listomère.


			Estas palavras foram para Júlia um último raio de luz. Pareceu-lhe ouvir ainda a voz profética do pai.


			— As suas mãos escaldam! Estão sempre assim? — perguntou a bondosa velha.


			— Há apenas sete ou oito dias que a febre me deixou — respondeu Júlia.


			— Nunca me disse que tinha febre!


			— Há um ano que a tenho — disse Júlia com uma certa ansiedade pudica.


			— Assim, meu anjinho — tornou a tia —, o casamento não tem sido para si mais do que um longo sofrimento?


			A condessa não ousou responder, mas fez um gesto afirmativo que traía todas as suas angústias.


			— É infeliz então?


			— Oh! Não, minha tia. Vitor ama-me com idolatria, e eu adoro-o; ele é tão bom!


			— Sim, ama-o, mas foge-lhe, não é verdade?


			— Sim... Algumas vezes... Ele me procura constantemente.


			— Quando se vê sozinha não a perturba a ideia de que ele a surpreenda?


			— É verdade, minha tia. Mas amo-o muitíssimo, asseguro-lhe.


			— Não se acusa, em segredo, de não saber ou não poder partilhar os seus prazeres? Não lhe acode, por vezes, a ideia de que o amor legítimo é mais pesado do que uma paixão criminosa?


			— Oh! É isso mesmo — disse Júlia chorando. — Adivinha pois tudo, onde só encontro enigmas? Os meus sentidos estão adormecidos, não tenho ideias, em suma, vivo dificilmente. Minha alma acha-se oprimida por uma indefinível apreensão que paralisa os meus sentimentos e me lança num torpor contínuo. Sinto-me sem voz para me queixar e sem palavras para exprimir a minha dor. Sofro, e tenho vergonha de sofrer, vendo Vitor feliz com o que me mata.


			— Tudo isso são criancices, insignificâncias! — exclamou a tia cujo rosto emagrecido se animou de repente por um alegre sorriso, reflexo das alegrias da sua mocidade.


			— E a tia também se ri! — disse com desespero a condessa.


			— Fui assim mesmo — replicou prontamente a marquesa. — Agora que Vitor a deixou só não se sente melhor e mais tranquila... sem prazeres, mas sem sofrimento?


			Júlia abria os olhos espantados.


			— Enfim, meu anjo, adora Vitor, não é assim? Mas preferiria ser sua irmã a ser sua mulher, e não se dá bem com o casamento.


			— É isso mesmo, minha tia. Mas por que sorri?


			— Oh! Tem razão, pobre criança; não há nada de alegre em tudo isso. O seu futuro seria bem sombrio se eu a não tomasse sob a minha proteção e se a minha velha experiência não soubesse adivinhar a causa bem inocente dos seus desgostos. Meu sobrinho não merecia ser tão feliz, o tolo! No reinado do nosso bem-amado Luís XV, uma jovem esposa que se encontrasse na situação em que a vejo, depressa teria castigado o marido por proceder como um egoísta lansquenete. Os militares às ordens desse tirano imperial são todos uns vis ignorantes. Tomam a brutalidade por galanteria, conhecem tanto as mulheres como sabem amá-las; julgam que, por terem de ir ao encontro da morte no dia seguinte, estão dispensados de terem, na véspera, cuidados e atenções conosco. Noutros tempos, sabia-se tão bem amar como morrer a propósito. Minha querida sobrinha, hei de ensiná-lo e pôr um termo ao triste desacordo, bastante natural, que os levaria a odiarem-se mutuamente, a desejarem o divórcio, se todavia não tivessem morrido antes de desespero.


			Júlia ouvia a sua tia com pasmo e assombro, surpreendida por encontrar nas suas palavras uma sensatez que pressentia melhor do que compreendia, e deveras assustada por ouvir de uma parenta cheia de experiência, embora sob uma forma mais suave, a opinião formulada por seu pai a respeito de Vitor. Ela teve talvez uma nítida intuição do futuro e sentiu sem dúvida o peso das desgraças que haviam de acabrunhá-la, porque rompeu em pranto e lançou-se nos braços da outra dizendo:


			— Seja minha mãe!


			A tia não chorou, porque a Revolução deixou poucas lágrimas nos olhos das mulheres da antiga monarquia. Outrora o mar e mais tarde o Terror familiarizaram-nas com as peripécias mais pungentes, de modo que conservam no meio dos perigos da vida uma dignidade fria, uma afeição sincera, mas pouco expansiva, que lhes permite se manterem sempre fiéis à etiqueta e a uma nobreza de porte que os usos modernos tiveram o grande erro de repudiar.


			A velha marquesa abraçou a jovem esposa, beijou-a na fronte com uma ternura e uma graça que muitas vezes se encontram mais nas maneiras e nos hábitos dessas mulheres do que no seu coração, consolou a sobrinha com palavras meigas, prometeu-lhe um futuro feliz, embalou-a com promessas de amor enquanto a ajudava a se deitar, como se ela fosse sua filha, uma filha querida cuja esperança e tristezas partilhava. Revia-se nova, inexperiente e linda em sua sobrinha.


			A condessa adormeceu feliz por ter encontrado uma amiga, uma mãe a quem doravante tudo poderia confiar. Na manhã seguinte, quando a tia e a sobrinha se beijavam com essa cordialidade e esse ar de inteligência que provam um progresso profundo no sentimento, uma harmonia mais perfeita entre duas almas, ouviram o passo dum cavalo, voltaram a cabeça ao mesmo tempo e viram o jovem inglês que passava vagarosamente, segundo o seu costume. Parecia ter feito um certo estudo sobre a vida das duas mulheres solitárias, e nunca deixava de passar enquanto almoçavam ou jantavam. O cavalo retardava o passo sem necessidade de ser avisado; depois, durante o tempo que levava a percorrer o espaço ocupado pelas duas janelas da sala de jantar, Artur lançava um olhar melancólico quase sempre desdenhado pela condessa, que não lhe prestava a mínima atenção. Mas, habituada a essas curiosidades mesquinhas que se dão às mais pequeninas coisas, a fim de animar a vida de província, e de que só com dificuldade se afastam os espíritos superiores, a marquesa divertia-se com o amor tímido, tão tacitamente expresso pelo inglês. Aqueles olhares periódicos tinham-se tornado como um hábito para ela, e todos os dias assinalava a passagem de Artur com novos gracejos. Tomando lugar à mesa, as duas senhoras olharam simultaneamente para o inglês. Os olhos de Júlia e de Artur encontraram-se dessa vez com uma tal precisão de sentimento que a jovem condessa corou. Imediatamente ele apressou o cavalo e partiu a galope.


			— Que devo fazer? — perguntou Júlia à tia. — Toda a gente que vê este inglês passar aqui pode acreditar que eu sou...


			— Sim — respondeu a tia interrompendo-a.


			— E então posso dizer-lhe que não passeie por aqui?


			— Não seria fazer-lhe pensar que é perigoso? E, de resto, pode-se impedir um homem de passar por onde lhe apeteça? Amanhã deixaremos de fazer as refeições nesta sala; quando já não nos vir aqui, o jovem cavaleiro há de cessar de amá-la pela janela. Aqui tem, minha querida filha, como procede uma mulher que tem experiência do mundo.


			Mas a desgraça de Júlia devia ser completa. Logo que as duas senhoras se levantaram da mesa, chegou o criado de Vitor, inesperadamente. Vinha de Bourges a todo galope, por caminhos apartados, e trazia para a condessa uma carta de seu marido. Vitor, que havia abandonado o imperador, anunciava à esposa a queda do regime imperial, a tomada de Paris e o entusiasmo que se declarava a favor de Bourbons em todos os pontos da França, mas, não sabendo como penetrar em Tours, rogava-lhe que se dirigisse a toda a pressa a Orléans, onde esperava encontrar-se com passaportes para ela. Esse criado, antigo militar, devia acompanhar Júlia de Tours a Orléans, caminho que Vitor ainda julgava livre.


			— A senhora não tem um instante a perder — disse o criado —; os prussianos, os austríacos e os ingleses vão fazer junção em Blois ou em Orléans...


			Em poucas horas, a jovem condessa fez os seus preparativos e partiu numa antiga sege que lhe emprestou a tia.


			— Por que não vem conosco a Paris? — disse Júlia na despedida, beijando a marquesa. — Agora que os Bourbons voltam ao poder, encontraria aí...


			— Sem esse regresso inesperado, teria ido da mesma forma, minha pobre criança, porque os meus conselhos são muito precisos a si e a Vitor. Vou, pois, me preparar para ir ter convosco brevemente.


			Júlia partiu acompanhada pela sua criada-grave e pelo velho militar, que galopava ao lado da sege velando pela segurança da sua patroa. À noite, quando chegaram ao ponto onde deviam mudar os cavalos, um pouco adiante de Blois, Júlia, inquieta por ouvir um carro que a seguia desde Amboise, pôs-se à portinhola a fim de ver quais eram os seus companheiros de jornada. A claridade da lua permitiu-lhe avistar Artur de pé, a três passos de distância, com os olhos fixos na sege. Os seus olhares se encontraram. A condessa recuou vivamente para o fundo do carro, mas com um sentimento de medo que a fez palpitar. Como a maior parte das mulheres novas realmente inocentes e sem experiência, via ela uma falta no amor que involuntariamente inspirara a um homem. Sentia um terror instintivo, que lhe dava talvez a consciência de sua fraqueza perante uma tão audaciosa agressão. Uma das armas mais fortes do homem é esse terrível poder de fazer com que pense nele a mulher cuja imaginação naturalmente mutável se assusta ou se ofende com uma perseguição. A condessa recordou-se do conselho da tia e resolveu não tornar a se mostrar durante a viagem, mas a cada parada ela ouvia o inglês, que passeava entre as duas seges; e, na estrada, o ruído importuno do carro que a seguia ressoava incessantemente a seus ouvidos. Júlia pensou que logo que se reunisse ao marido, Vitor havia de defendê-la contra essa singular perseguição.


			— Mas e se esse rapaz não me amasse?


			Esta foi a última reflexão que ela fez. Chegando a Orléans, a sua sege de posta teve de parar por ordem dos prussianos, foi levada para o pátio duma estalagem e guardada pelos soldados. A resistência era impossível. Os estrangeiros explicaram aos três viajantes, por meio de sinais imperiosos, que tinham recebido ordem de não deixar sair ninguém do carro. A condessa chorou durante duas horas, prisioneira entre soldados que fumavam, riam e por vezes a fitavam com uma insolente curiosidade; finalmente, viu-os afastarem-se com um certo respeito ouvindo um galopar de cavalos. Eram oficiais superiores que chegavam, tendo à frente um general austríaco, que se acercou da sege.


			— Senhora — disse o general —, queira receber as nossas desculpas. Houve um engano, pode continuar sem receio a viagem, e aqui tem um passaporte que lhe evitará qualquer outra contrariedade...


			Júlia, toda trêmula, pegou o papel e balbuciou umas palavras vagas. Via junto do general e com o uniforme de oficial inglês Artur, a quem, sem dúvida, devia aquela pronta libertação. Alegre e melancólico ao mesmo tempo, o jovem inglês voltou a cabeça e não ousou olhar para Júlia senão de soslaio. Graças ao passaporte, a condessa d’Aiglemont chegou a Paris sem outro contratempo. Aí encontrou o marido, que, desligado do juramento de fidelidade ao imperador, havia recebido o mais lisongeiro acolhimento da parte do conde d’Artois, nomeado general-em-chefe do reino por seu irmão Luís XVIII.Vitor teve um posto eminente que correspondia ao de general.


			Todavia, no meio das festas que assinalaram o regresso dos Bourbons, a pobre Júlia sofreu um profundo desgosto que muito devia influir na sua vida: perdeu a marquesa de Listomère Landou. A velha senhora morreu de alegria e da gota que lhe subiu ao coração, vendo novamente em Tours o duque de Angoulême. Assim, a pessoa a quem a idade dava o direito de esclarecer Vitor, a única que, por conselhos sensatos, poderia tornar mais perfeito o acordo entre a mulher e o marido, essa pessoa morrera. Júlia sentiu toda a extensão dessa perda. Não tinha mais ninguém entre ela e o marido; mas, nova e tímida, devia preferir o sofrimento à queixa. A própria perfeição do seu caráter opunha-se a que ousasse subtrair-se aos deveres, ou tentasse procurar a causa de suas dores, porque fazê-lo cessar seria muito difícil. Júlia recearia ofender o seu pudor de mulher.


			E não tornou a ver Sir Artur.


			A mãe


			Não se encontram muitos homens cuja profunda nulidade é um segredo para a maior parte das pessoas que os conhece? Uma posição elevada, um nascimento ilustre, atribuições importantes, um certo verniz de polidez, uma grande reserva no procedimento ou o prestígio da fortuna são para eles como guardas que impedem os críticos de penetrar na sua existência íntima. Essa gente parece-se com os reis, cuja verdadeira estrutura, caráter e costumes nunca podem ser bem conhecidos nem justamente apreciados, porque são vistos de muito longe ou de muito perto. Essas personagens de merecimento fictício interrogam em vez de falar, têm a arte de dispor os outros em cena e de fazê-los mover com destreza cada um segundo as suas paixões ou os seus interesses e zombam, assim, de homens que lhes são realmente superiores, fazem deles uns fantoches e julgam-nos pequenos porque os rebaixaram até as suas pessoas. Obtêm, então, o triunfo natural dum pensamento mesquinho, porém fixo, sobre a mobilidade dos grandes pensamentos. De sorte que, para apreciar esses cérebros ocos e pesar-lhes o valor negativo, o observador deve ter um espírito mais sutil do que superior, mais paciência do que alcance de vista, mais finura e tato do que elevação e grandeza nas ideias. Não obstante, por maior habilidade que empreguem esses usurpadores em defender os seus pontos fracos, é-lhes bem difícil enganar as esposas, as mães, os filhos ou o amigo da casa. Esses, porém, guardam quase sempre o segredo sobre um assunto que de algum modo toca à honra comum, e muitas vezes até os ajudam a imporem-se à sociedade.


			Se, graças a estas conspirações domésticas, muitos tolos passam por homens superiores, compensam o número de homens superiores que passam por tolos, de sorte que o Estado social tem sempre a mesma massa de capacidades aparentes.


			Pensai agora no papel que deve representar uma mulher de espírito e de sentimento na presença dum marido desse gênero; não se descobrem existências cheias de dores e dedicação, cujos corações ternos e delicados coisa alguma neste mundo poderia recompensar? E quando se encontra uma mulher forte nessa horrível situação, livra-se dela por meio dum crime, como fez Catarina II, não obstante denominada “a Grande”. Mas como nem todas as mulheres se encontram sentadas num trono, sofrem quase todas os desgostos domésticos que, por serem obscuros, não deixam de ser menos terríveis. Aquelas que procuram neste mundo consolações imediatas nos seus males, conseguem apenas substituí-los por outros quando querem conservar-se fiéis aos seus deveres, ou cometem faltas se violam as leis em proveito dos seus prazeres. Estas reflexões são inteiramente aplicáveis à história secreta de Júlia.


			Enquanto Napoleão se manteve no poder, o conde d’Aiglemont, coronel como tantos outros, bom oficial de ordenança, excelente para cumprir uma missão perigosa, porém incapaz dum comando de certa importância, não excitou a mínima inveja, passou por um dos bravos que o imperador favorecia e foi o que os militares vulgarmente chamam “um bom camarada”. A Restauração, restituindo-lhe o título de marquês, não encontrou um ingrato; seguiu os Bourbons a Gand. Este ato de lógica e de fidelidade fez mentir o horóscopo que outrora o sogro tirara, predizendo que o genro ficaria sempre coronel. No segundo regresso, nomeado general de divisão e tendo reconquistado o seu título de marquês, o senhor d’Aiglemont, com a ambição de chegar ao pariato, adotou as máximas e a política do “Conservador”, envolveu-se numa dissimulação que não ocultava coisa alguma, tornou-se grave, interrogador, de poucas falas e foi tido como um homem superior. Usando sempre duma extrema polidez, munido de fórmulas, retendo e prodigalizando as frases já preparadas que se cunham regularmente em Paris para dar em troco aos tolos o sentido das grandes ideias ou fatos, as pessoas de suas relações foram unânimes em proclamá-lo homem de fino gosto e de muito saber. Teimoso nas suas opiniões aristocráticas, foi citado como detentor de um esplêndido caráter. Se, por acaso, se tornava descuidado ou alegre como fora noutro tempo, a insignificância e a estultícia das suas frases tinham para os outros sutilezas diplomáticas. 


			“Oh! Ele só diz o que lhe interessa”, pensava muita gente boa.


			Serviram-no tão bem as suas qualidades como os seus defeitos. A sua bravura ganhara uma alta reputação militar que coisa alguma desmentia, porque nunca tivera comando algum. O seu rosto másculo e nobre refletia pensamentos vastos, e só para a esposa era um impostor. Ouvindo todo mundo prestar justiça aos seus talentos postiços, o marquês d’Aiglemont acabou por se persuadir de que era um dos homens mais notáveis da corte, onde, graças às aparências, soube agradar, e onde os seus diferentes merecimentos foram aceitos sem protesto. 


			Contudo, o senhor d’Aiglemont era modesto em sua casa, sentia instintivamente a superioridade da esposa, apesar de muito nova; e desse involuntário respeito nasceu um poder oculto que a marquesa se viu obrigada a aceitar, apesar de todos os seus esforços para afastar de si o pesado fardo. Conselheira do marido, ela dirigia-lhe os atos e a fortuna. Essa influência pouco natural foi para ela uma espécie de humilhação e a origem de muitos desgostos que sepultara no coração. Dizia-lhe seu instinto, tão delicadamente feminino, que é muito mais belo obedecer a um homem de talento do que guiar um tolo, e que uma esposa jovem, obrigada a pensar e a proceder como um homem, não é mulher nem homem, abdica todas as graças do seu sexo, sem perder os seus desgostos nem adquirir nenhum dos privilégios que as leis deram aos mais fortes. Ocultava a sua existência uma irrisão bem amarga. Não era ela obrigada a honrar um ídolo oco? A proteger o seu protetor, pobre ente que, por salário duma dedicação contínua, lhe lançava o amor egoísta dos maridos, só via nela uma mulher, não se dignava ou não sabia, injúria igualmente profunda, inquietar-se com os seus prazeres, nem cuidar da sua tristeza e do seu definhamento? Como a maior parte dos maridos que sentem o jugo dum espírito superior, o marquês salvara o seu amor-próprio deduzindo da fraqueza física a fraqueza moral de Júlia, que ele se comprazia em lastimar, pedindo contas ao destino por lhe ter dado por esposa uma mulher doentia. Enfim, dizia-se vítima quando era o carrasco. A marquesa, sobrecarregada com todos os desgostos daquela triste existência, devia ainda sorrir ao seu imbecil senhor, ornamentar de flores uma casa de luto e ostentar felicidade num rosto empalidecido por secretos suplícios.


			Esta responsabilidade de honra, esta abnegação magnífica dera insensivelmente à jovem marquesa uma dignidade de mulher, uma segurança de virtude que lhe serviram de escudo contra os perigos do mundo. Para sondar a fundo aquele coração, talvez que o pesar íntimo e oculto pelo qual o seu primeiro e ingênuo amor de donzela fora coroado, a fizesse considerar com horror as paixões; talvez não compreendesse nem a loucura, nem as alegrias, ilícitas, porém delirantes, que fazem algumas mulheres esquecerem as leis da prudência, os princípios de virtude sobre os quais repousa a sociedade.


			Renunciando, como a um sonho, às doçuras, à terna harmonia que a velha experiência da senhora de Listomère Landou lhe havia prometido, esperou Júlia com resignação o fim dos seus desgostos, acreditando morrer cedo. Desde seu regresso da Touraine, a sua saúde alterara-se cada vez mais, e a vida lhe parecia medida pelo sofrimento; sofrimento elegante de resto, doença quase voluptuosa na aparência e que podia passar aos olhos de pessoas superficiais por uma fantasia de mulher afetada. Os médicos tinham condenado a marquesa a conservar-se deitada num divã, onde se estiolava entre as flores que a rodeavam, murchando como elas. A sua fraqueza lhe proibia os passeios a pé e as grandes correntes de ar; só saía em carruagem fechada. Sempre rodeada de todas as maravilhas do luxo e da indústria moderna, mais se assemelhava a uma rainha indolente do que a uma doente. Alguns amigos, apaixonados talvez pelo seu infortúnio e fraqueza, certos de a encontrarem sempre em casa, e especulando sem dúvida sobre a sua boa saúde futura, iam levar-lhe notícias e informá-la dos mil acontecimentos insignificantes que tornam em Paris a existência tão variada. A sua melancolia conquanto grave e profunda era portanto a melancolia da opulência. A marquesa d’Aiglemont semelhava-se a uma linda flor cuja raiz é roída por um inseto nocivo.


			Aparecia algumas vezes nos salões, não por gosto, mas para obedecer às exigências da posição a que aspirava seu marido. A sua voz e a perfeição do seu canto podiam permitir-lhe obter aplausos que geralmente desvanecem uma mulher, mas para que lhe serviam sucessos que ela não ligava nem a sentimentos nem a esperança? O marido não gostava de música. Enfim, sentia-se quase sempre contrafeita nos salões, em que a sua beleza lhe atraía homenagens interesseiras. A sua situação despertava uma certa compaixão cruel, uma curiosidade triste. Júlia sofria duma inflamação geralmente mortal, que as mulheres confiam ao ouvido uma das outras, e para a qual a nossa neologia não achou ainda termo. Apesar do silêncio no seio do qual corria a sua vida, a causa do seu sofrimento não era segredo para ninguém. Sempre ingênua, não obstante o casamento, o mais rápido olhar a envergonhava. De sorte que, para evitar o rubor, mostrava-se sempre risonha, contente; afetava uma falsa alegria, gabava as suas disposições ou prevenia as perguntas acerca da sua saúde com pudicas mentiras.


			Entretanto, em 1817, um fato contribuiu muito para modificar o estado deplorável em que Júlia se afundara até então. Teve uma filha e quis criá-la. Durante dois anos, as vivas distrações e as inquietas alegrias que dão os cuidados maternais tornaram-lhe a existência menos infeliz.


			Separou-se necessariamene do marido. Os médicos prognosticaram-lhe melhor saúde, mas a marquesa não deu crédito àqueles hipotéticos presságios. Como toda a gente para quem a vida não tem encanto, ela via talvez na morte um desenlace feliz.


			No começo de 1819, a vida tornou-se-lhe mais cruel que nunca. No momento em que aplaudia a felicidade negativa que soubera conquistar, entreviu abismos medonhos; o marido, pouco a pouco, desabituara-se dela. Este resfriamento duma afeição já tão frouxa e egoísta podia ser origem de mais um infortúnio que o seu fino tato e a sua prudência lhe faziam prever. Ainda que estivesse certa de conservar um grande império sobre Vitor e de haver obtido a sua estima para sempre, temia a influência das paixões sobre um homem tão nulo e tão vaidosamente irrefletido.


			Muitas vezes os seus amigos surpreendiam Júlia em longas meditações; os menos perspicazes perguntavam-lhe a causa gracejando, como se uma mulher jovem só pudesse pensar em frivolidades, como se não existisse quase sempre um sentido profundo nos pensamentos de uma mãe de família. De resto, tanto a desgraça como a verdadeira felicidade nos levam ao devaneio.


			Às vezes brincando com a sua Helena, Júlia fitava-a com um olhar sombrio e cessava de responder a essas interrogações infantis que causam tanto prazer às mães, para pedir conta do seu destino ao presente e ao futuro. Os olhos enchiam-se-lhe então de lágrimas quando de repente qualquer recordação lhe reavivava a cena da revista nas Tulherias. As palavras previdentes do pai ressoavam-lhe de novo ao ouvido e a consciência censurava-a por não lhes ter atendido. Dessa insensata desobediência provinham todos os seus infortúnios, e muitas vezes não sabia, entre todos, qual era o mais penoso.


			Não somente os doces tesouros da sua alma permaneciam ignorados, como nunca conseguira fazer-se compreender pelo seu marido, nem mesmo nas coisas mais vulgares da vida. No momento em que a faculdade de amar se desenvolvia nela mais forte e ativa, o amor permitido, o amor conjugal extinguia-se no meio de graves sofrimentos físicos e morais. Demais ela tinha pelo marido essa compaixão vizinha do desprezo que destrói com o tempo todos os sentimentos. Enfim, se as conversações com alguns amigos, se os exemplos ou se certas aventuras da alta sociedade não lhe tivessem mostrado que o amor pode causar imensa felicidade, os seus desgostos ter-lhe-iam feito adivinhar as alegrias íntimas e puras que devem unir almas fraternais.


			No quadro que a memória lhe traçava do passado, desenhava-se o rosto cândido de Artur cada dia mais puro e mais belo, mas rapidamente, tão pouco tempo se demorava nesse pensamento. O amor silencioso e tímido do jovem inglês era o único acontecimento que, depois do casamento, lhe havia deixado alguns vestígios suaves no coração sombrio e solitário. Talvez que todos os desenganos, todos os desejos frustrados, que, gradualmente, entristeciam o espírito de Júlia remontassem por um capricho natural da imaginação a esse homem, cujos modos, sentimentos e caráter pareciam oferecer tanta semelhança com os seus. Todavia, este pensamento tinha sempre a aparência dum capricho, dum sonho. Após esse sonho impossível, que morria sempre num suspiro, Júlia despertava mais infeliz e sentia ainda mais as suas dores latentes quando as havia adormecido sob as asas duma felicidade imaginária.


			Às vezes, os seus queixumes tomavam um caráter de loucura e de audácia, queria obter prazeres a todo o custo; porém, mais frequentemente ainda, era presa dum torpor estúpido, escutava sem compreender, ou concebia pensamentos tão vagos, tão indecisos, que não encontraria palavras para os traduzir. Magoada nos seus mais íntimos desejos, nos costumes que em jovem sonhava, via-se obrigada a reter as suas lágrimas. A quem havia de se queixar? Quem a escutaria? Além disso, tinha essa extrema delicadeza da mulher, esse delicioso pudor de sentimento que consiste em calar uma queixa inútil, em não desejar um triunfo que deve humilhar o vencedor e o vencido. Júlia tentava incutir a sua capacidade e as suas próprias virtudes ao senhor d’Aiglemont, e lisonjeava-se de gozar a felicidade que lhe faltava. Toda a sua finura de mulher era inutilmente empregada em atenções ignoradas por aquele cujo despotismo perpetuava. Havia momentos em que o desgosto a deixava como que embriagada, sem ideias, meio louca; mas felizmente um sentimento de verdadeira piedade logo a reconciliava com uma suprema esperança: refugiava-se na vida futura, crença admirável que a fazia aceitar de novo a sua dolorosa tarefa. Estes combates tão terríveis, estas angústias íntimas eram obscuras, essas longas melancolias eram desconhecidas; criatura nenhuma recolhia seus tristes gemidos, seus olhares ternos, suas lágrimas cheias de amargura, derramadas na solidão.


			Os perigos da crítica situação a que a marquesa insensivelmente chegara pela força das circunstâncias revelaram-se-lhe em toda a sua gravidade numa noite do mês de janeiro de 1820.


			Quando dois esposos se conhecem perfeitamente e estão muito habituados um ao outro, quando uma mulher sabe interpretar os gestos mais insignificantes de um homem e pode penetrar os sentimentos ou as coisas que lhe oculta, sucede que brilha uma repentina claridade, devida às reflexões e aos reparos que o acaso se encarrega de apresentar, ou tecidas a princípio descuidadamente. A mulher desperta muitas vezes de repente à beira ou no fundo dum abismo. Assim a marquesa, feliz por se achar só havia alguns dias, adivinhou o segredo da sua solidão. Inconstante ou enfastiado, generoso ou cheio de compaixão por ela, seu marido não lhe pertencia mais. Nesse momento, Júlia não pensou em si, nem nos seus sofrimentos, nem nos seus sacrifícios; só se lembrou que era mãe, e só considerou na fortuna, no futuro, na felicidade de sua filha, o único ente donde lhe vinha algum contentamento: a sua Helena, único bem que a prendia à vida. Agora desejava viver para preservar a filha do jugo medonho sob o qual uma madrasta sufocaria a vida daquela querida criança.


			A esta nova previsão dum sinistro futuro, Júlia entregou-se a uma dessas meditações ardentes que devoram anos inteiros. Daí em diante, entre ela e o marido, devia encontrar-se um mundo de pensamentos, cujo peso só ela suportaria. Até então, certa de ser amada por Vitor, tanto quanto ele podia amar, dedicara-se Júlia a uma felicidade que não partilhava; mas, presentemente, não tendo já a satisfação de saber que as suas lágrimas faziam a alegria do marido, sozinha no mundo, apenas lhe restava a escolha dos infortúnios. No meio do desânimo que, no sossego e no silêncio da noite, a deixava sem forças; no momento em que, levantando-se do divã, ia contemplar a filha à luz dum candeeiro, entrou o senhor d’Aiglemont, muito alegre. Júlia mostrou-lhe com admiração a filha que dormia a sono solto, mas ele acolheu o entusiasmo da esposa com uma frase banal.


			— Nessa idade, todas as crianças são engraçadinhas. — E depois de ter beijado com indiferença a testa da filha, cerrou as cortinas do berço, olhou para Júlia, pegou-lhe na mão e fê-la sentar no mesmo divã onde ela acabava de remoer tantos pensamentos fatais. — Está muito bonita esta noite, senhora d’Aiglemont! — exclamou ele com aquela alegria insuportável cuja insignificância a marquesa tão bem conhecia.


			— Onde passou a noite? — perguntou Júlia fingindo a mais absoluta indiferença.


			— Na casa da senhora de Sérizy.


			Pegara num para-fogo que estava sobre o fogão e examinava-o atentamente, sem ter notado os vestígios das lágrimas vertidas por sua mulher. Júlia estremeceu. As palavras seriam impotentes para exprimir a torrente de pensamentos que lhe escapou do coração e que ela teve de conter.


			— A senhora de Sérizy dá um concerto na próxima segunda-feira e deseja muito que assistas a essa festa. Como há muito não apareces na sociedade, é o bastante para ela desejar ver-te em sua casa. É uma excelente senhora e te estima muito. Dar-me-ás muito prazer aceitando o seu pedido; quase respondi por ti...


			— Irei — respondeu Júlia. 


			O som da voz, a acentuação e o olhar da marquesa tinham qualquer coisa de tão penetrante, tão particular, que, apesar da sua indiferença, Vitor fitou a mulher com espanto, porém nada disse. Júlia adivinhara, num relance, que a senhora de Sérizy era a mulher que lhe roubara o coração do marido.


			Absorveu-se numa meditação desesperadora e pareceu muito ocupada a olhar para o fogo. Vitor apresentava a atitude dum homem que, após ter achado a felicidade noutra parte, só encontra tédio e fadiga em casa. Depois de ter bocejado uma porção de vezes, pegou num castiçal e quis beijar a mulher nas espáduas, mas Júlia curvou-se, apresentou-lhe a fronte, onde ele depôs o beijo de todas as noites, beijo maquinal, sem amor, espécie de careta que lhe pareceu então odiosa. Quando Vitor fechou a porta, a marquesa deixou-se cair numa cadeira, trêmula e banhada de lágrimas. É mister ter experimentado o suplício de alguma cena semelhante para compreender os sofrimentos que oculta, para adivinhar os longos terríveis dramas que ocasiona. Aquelas palavras insignificantes e banais, aquele silêncio entre os dois esposos, os gestos, os olhares, a maneira como o marquês se sentara junto do fogão, a sua atitude ao querer beijar o pescoço da mulher, tudo servira para fazer daquela hora um trágico desenlace à vida solitária e dolorosa de Júlia. Na loucura que a acometeu, ela ajoelhou-se junto ao divã, escondendo o rosto para não ver coisa alguma, e rogou a Deus, dando às palavras usuais da sua oração um íntimo acento, uma significação nova que teriam dilacerado o coração do marido se a tivesse ouvido.


			Durante oito dias esteve preocupada com o seu futuro, presa do desgosto, procurando o meio de não mentir ao seu coração, de recuperar o seu império sobre o marquês e viver suficientemente para velar pela felicidade da filha. Resolveu, então, lutar com a sua rival, tornar a aparecer e brilhar na sociedade, fingir pelo marido um amor que já não podia sentir, seduzi-lo enfim; depois, quando com os seus artifícios o tivesse sob o seu poder, tornar-se faceira para com ele como são essas mulheres caprichosas, que sentem prazer em atormentar os seus amantes. Este odioso manejo era o único remédio possível para os seus males. Deste modo poderia tornar-se senhora dos seus sofrimentos, ordená-los a seu bel-prazer e torná-los mais raros, subjugando o marido sob um despotismo terrível. Não sentia Júlia o mínimo remorso de lhe impor uma experiência difícil.


			Dum salto, lançou-se nos frios cálculos da indiferença para salvar a filha, adivinhou de súbito as perfídias, as mentiras das criaturas que não amam, os embustes da faceirice e essas atrozes astúcias que tornam tão profundamente odiosas as mulheres nas quais os homens supõem, então, corrupções inatas. A despeito de Júlia, a sua vaidade feminina, o seu interesse e um vago desejo de vingança concordaram com o seu amor materno para induzi-la num caminho onde a aguardavam novas dores. Ela possuía, porém, uma alma demasiado bem-formada, um espírito excessivamente delicado e, sobretudo, muita franqueza para permanecer por longo tempo cúmplice dessas fraudes. Habituada a ler em si mesma, ao primeiro passo no vício, porque assim podia-se lhe chamar, o grito da sua consciência devia abafar o das paixões e do egoísmo. Com efeito, numa mulher nova cujo coração é ainda puro e na qual o amor se conservou virgem, o próprio sentimento da maternidade é submetido à voz do pudor. E o pudor não é a própria mulher? Júlia, porém, não quis descobrir nenhum perigo, nenhuma falta na sua nova vida. Foi à casa da senhora de Sérizy. A sua rival esperava ver uma mulher pálida, lânguida; a marquesa pintara-se e se apresentou com todo o brilho duma toilette que ainda mais lhe realçava a beleza.


			A condessa de Sérizy era uma dessas mulheres que pretendem exercer, em Paris, uma espécie de poderio sobre a moda e a sociedade; promulgava decretos que, acolhidos no círculo em que reinava, pareciam-lhe universalmente adotados; pretendia ser uma grande crítica, era soberamente “sentenciosa”. Literatura, política, homens e mulheres, tudo estava sujeito à sua censura, e a senhora de Sérizy parecia desafiar as demais. A sua casa era, sob todos os pontos de vista, um modelo de bom gosto. No meio desses salões cheios de mulheres elegantes e formosas, Júlia triunfou da condessa. Espirituosa, viva, maliciosa, teve em torno de si os homens mais distintos do sarau. Para desespero das mulheres, a sua toilette era irrepreensível, e todas lhe invejaram um feitio que foi geralmente atribuído ao talento de alguma modista desconhecida, porque as mulheres preferem acreditar mais na ciência dos tecidos que na graça e perfeição daquelas que são feitas de molde a realçá-las. 


			Quando Júlia se levantou para ir cantar ao piano a romanza de Desdêmona, os homens acudiram de todas as salas para ouvir aquela voz famosa, muda havia tanto tempo, e fez-se um profundo silêncio. A marquesa experimentou viva comoção, vendo todas aquelas cabeças aglomeradas junto das portas e todos os olhos cravados nela. Procurou o marido, lançou-lhe um olhar provocante e viu com prazer que naquele momento o seu amor-próprio se achava extraordinariamente lisonjeado. Radiante de seu triunfo, encantou o auditório na primeira parte de “Al piu salice”. Nem a Malibran nem a Pasta nunca tinham interpretado uma romanza com tanto sentimento e mestria; mas, quando ia repeti-la, olhou para os grupos e distinguiu Artur, cujo olhar fixo não a abandonava. Estremeceu e a voz alterou-se.


			A senhora de Sérizy correu logo para a marquesa.


			— Que tem, minha querida? — disse ela. — Oh! É tão doente! Tremi ao vê-la empreender uma coisa superior às suas forças...


			A romanza foi interrompida. Júlia, despeitada, não se sentiu com coragem de prosseguir e teve de sofrer a pérfida compaixão da sua rival. Todas as mulheres segredavam baixinho; depois, à força de discutir esse incidente, adivinharam a luta travada entre a marquesa e a senhora de Sérizy, a quem não pouparam nas suas depreciações.


			Os estranhos pressentimentos que tantas vezes haviam agitado Júlia achavam-se subitamente realizados. Pensando em Artur, comprazia-se em acreditar que um homem aparentemente tão meigo, tão delicado, devia-se conservar fiel ao seu primeiro amor. Às vezes envaidecia-se por ser objeto dessa paixão pura e verdadeira dum mancebo, cujos pensamentos pertencem exclusivamente à sua bem-amada, cujos momentos lhe são todos consagrados, sem subterfúgios, que cora do que faz corar uma mulher, pensa como ela, não lhe dá rivais, e se lhe entrega, sem pensar na ambição, nem na glória, nem na fortuna. Tudo isto ela sonhara de Artur, por loucura, por distração, e de repente julgou ver o seu sonho realizado. Leu no rosto quase feminino do jovem inglês os pensamentos profundos, as suaves melancolias, as resignações dolorosas de que também ela era vítima. Reconheceu-se nele. O infortúnio e a amargura são os intérpretes mais eloquentes do amor e correspondem entre dois entes, que sofrem, com incrível rapidez. A visão íntima e a comunhão dos fatos ou das ideias são neles completas e justas. Por isso a violência do choque que recebeu a marquesa revelou-lhe todos os perigos do futuro. Demasiado feliz por achar um pretexto à sua perturbação no seu estado habitual de sofrimento, deixou-se de boa vontade subjugar pela engenhosa piedade da senhora de Sérizy.


			A interrupção da romanza era um acontecimento de que todos falavam, interpretando-a cada um a seu modo. Uns deploravam a sorte de Júlia e lastimavam que uma senhora tão notável estivesse perdida para a sociedade; outros queriam saber a causa do seu sofrimento e da solidão em que vivia.


			— E então, meu caro Rouquerolles — dizia o marquês ao irmão da senhora de Sérizy —, tu invejavas a minha felicidade vendo a senhora d’Aiglemont e censuravas-me por lhe ser infiel? Pois acharias a minha sorte bem pouco desejável se estivesses como eu na presença duma linda mulher durante um ou dois anos, sem ousar beijar-lhe a mão, com receio de magoá-la. Não te embaraces nunca com essas joias delicadas, boas unicamente para pôr sob uma redoma, e que, pela sua fragilidade e preço, somos obrigados a respeitar. Sais muitas vezes no teu melhor cavalo para o qual receias, segundo me disseram, a chuva e a neve? Ora, aí tens a minha história. É verdade que estou confiadíssimo na virtude da minha mulher; porém o meu casamento é um luxo; e, se me julgas casado, enganas-te. Assim as minhas infidelidades são, sob certo aspecto, legítimas. Gostaria bem de saber como procederiam no meu lugar, senhores zombeteiros! Muitos homens não teriam tantas atenções como eu tenho para com a minha mulher. Estou certo — acrescentou em voz baixa — que a senhora d’Aiglemont não suspeita de nada. Portanto, faria muito mal me queixando; sou deveras feliz... O certo, porém, é que não há nada mais aborrecido para um homem sensível do que ver sofrer uma pobre criatura de quem se gosta...


			— Tens, então, muita sensibilidade? — tornou o senhor de Rouquerolles. — Porque raras vezes estás em casa.


			Este gentil epigrama fez rir os ouvintes, porém Artur conservou-se frio e imperturbável, como cavalheiro que tomou a gravidade por base do seu caráter. As estranhas palavras daquele marido fizeram, sem dúvida, conhecer algumas esperanças ao jovem inglês, que esperou com paciência o momento de se achar só com o senhor d’Aiglemont, e a ocasião apresentou-se logo.


			— Senhor — disse ele —, vejo com infinito pesar o estado da senhora marquesa, e se soubesse que, por falta dum regime especial, ela pode morrer miseravelmente, creio que não gracejaria mais com os seus sofrimentos. Se lhe falo assim, é porque me sinto de algum modo autorizado pela certeza que tenho de salvar a senhora d’Aiglemont e restituí-la à vida e à felicidade. É pouco natural encontrar um médico fidalgo; e todavia o acaso quis que estudasse medicina. Ora, aborreço-me bastante — continuou afetando um frio egoísmo que devia servir os seus desígnios —, para que se me torne indiferente despender o meu tempo e as minhas viagens em proveito de alguém que sofre, em vez de satisfazer loucas fantasias. A cura desta espécie de doenças é rara, porque exige muitos cuidados, tempo e paciência; é mister sobretudo ter fortuna, viajar, seguir rigorosamente prescrições que variam todos os dias e nada têm de desagradável. Somos ambos perfeitos cavalheiros e podemos nos entender. Previno-o de que, se aceitar a minha proposta, será a todo momento juiz do meu procedimento. Nada empreenderei sem o seu prévio consentimento, sem a sua vigilância, e respondo pelo sucesso se consentir em concordar comigo. Sim, se deixar de ser, durante algum tempo, o marido da senhora d’Aiglemont — lhe segredou ao ouvido.


			— É certo, milorde — replicou o marquês rindo —, que só um inglês podia me fazer uma proposta tão singular. Permita-me que a não rejeite nem acolha, vou refleti-la. Depois, antes de mais nada, deve ser submetida à minha esposa.


			Nesse momento, Júlia voltara a se sentar ao piano. Cantou a ária de Semóramis, “Son regina, son guerriera”. Aplausos unânimes, porém surdos, por assim dizer, aclamações polidas do bairro Saint-Germain testemunharam o entusiasmo que provocara.


			Quando d’Aiglemont acompanhou a mulher à casa, Júlia viu com certo prazer inquieto o pronto sucesso das suas tentativas. O marido, desperto pelo papel que ela acabava de representar, quis honrá-la com uma fantasia, como teria feito a uma atriz. Júlia achou divertido ser tratada assim, sendo virtuosa e casada; tentou brincar com o seu poder e, nessa primeira luta, a sua bondade fê-la sucumbir ainda uma vez, porém recebeu a mais terrível das lições que lhe reservara o destino.


			Pelas duas ou três horas da manhã, Júlia estava sentada, sombria e pensativa, no leito conjugal; o quarto era iluminado por uma lâmpada que espalhava uma luz incerta; o silêncio era profundo; e havia uma hora que a marquesa chorava, entregue a um cruel remorso, e a amargura do seu pranto só pode ser compreendida pelas mulheres que se acharam em situação idêntica. Seria necessário possuir a alma de Júlia para sentir como ela o horror duma carícia calculada, para se julgar tão ofendida por um beijo frio; apostasia do coração, agravada ainda por uma dolorosa prostituição. Perdera a estima de si mesma, amaldiçoava o casamento, desejaria ter morrido; e, sem um grito dado pela filha, ter-se-ia precipitado da janela para a rua. O senhor d’Aiglemont dormia serenamente junto dela, sem ser despertado pelas ardentes lágrimas que caíam sobre ele.


			No dia seguinte, Júlia soube se mostrar alegre. Encontrou forças para parecer feliz e ocultar não já a sua melancolia, porém um invencível horror. Desde esse dia, deixou de se considerar uma mulher irrepreensível. Não tinha ela mentido a si mesma? Desde então não era capaz de dissimular, e não podia mais tarde desenvolver uma penetração assombrosa nos delitos conjugais? O seu casamento era a causa dessa perversidade a priori que não se exercia ainda sobre coisa alguma. Todavia, já tinha perguntado a si mesma por que havia de resistir a um amante adorado, quando ela se entregava, a despeito do seu coração e do voto da natureza, a um marido que já não amava. Todas as faltas e crimes têm, talvez, princípio num raciocínio errado ou em algum excesso de egoísmo. A sociedade só pode existir pelos sacrifícios individuais que as leis exigem. Aceitar-lhe as vantagens não é obrigar-se a manter as condições que a fazem subsistir? Os desgraçados sem pão, obrigados a respeitar a propriedade alheia, não são mais dignos de lástima do que as mulheres feridas nos votos e na delicadeza dos seus sentimentos.


			Alguns dias depois desta cena, cujos segredos ficaram sepultados no leito conjugal, o senhor d’Aiglemont apresentou lorde Grenville à sua mulher. Júlia recebeu Artur com uma polidez fria que fazia honra à sua dissimulação. Impôs silêncio ao coração, velou o seu olhar, tornou a voz firme, e pôde assim conservar-se dona do seu futuro. E depois de ter reconhecido por estes meios, inatos por assim dizer nas mulheres, toda a grandeza do amor que havia inspirado, a senhora d’Aiglemont sorriu à esperança dum pronto restabelecimento e não opôs maior resistência à vontade do marido, que a persuadia a aceitar os cuidados do jovem doutor. Contudo, ela não quis se fiar em lorde Grenville sem ter estudado bem as suas palavras e maneiras e adquirido a certeza de que teria a generosidade de sofrer em silêncio. Tinha sobre ele o mais absoluto poder, de que já abusava; não era ela mulher?


			A declaração


			Montcontour é um velho solar situado sobre um desses áureos rochedos que dominam o Loire, não longe do lugar onde Júlia parara em 1814. É um desses pequenos castelos da Touraine, brancos, lindos, de torrezinhas esculpidas, bordados como uma renda de Malines; um desses castelos em miniatura, que se miram alegres nas águas do rio com os seus ramos de amoreiras, as suas vinhas, as suas escavações, as suas longas balaustradas, os seus mantos de hera e as suas escarpas. Os telhados de Montcontour brilham sob os raios do sol, tudo aí é ardente. Mil vestígios da Espanha tornam em extremo poética essa encantadora habitação: as giestas, as campainhas perfumam a brisa, o ar é acariciador, a terra parece sorrir, e por toda a parte sente-se a alma envolta em suaves magias, tornando-a preguiçosa, apaixonada, amolecendo-a, embalando-a. Esta formosa e suave região adormece as dores e desperta as paixões. Ninguém se conserva frio sob esse céu puro, diante dessas águas cintilantes. É onde se perde toda a ambição e se adormece no seio duma tranquila felicidade, como o sol ocultando-se no seu manto de púrpura e azul.


			Numa serena tarde do mês de agosto de 1821, duas pessoas subiam os caminhos pedregosos que recortam os rochedos sobre os quais está assente o castelo e se dirigiam para o ponto mais alto, a fim de apreciar das alturas os inúmeros recantos que se descerram. Essas duas pessoas eram Júlia e lorde Grenville; Júlia parecia, porém, outra mulher. A marquesa apresentava sadias cores. Seus olhos vivificados por um poder fecundo brilhavam através de um vapor úmido, semelhante ao fluido que dá aos olhares das crianças encantos irresistíveis. Sorria de prazer, sentia-se feliz e compreendia a vida. No seu modo de andar, era fácil ver que nenhum sofrimento tornava dolorosos como outrora os seus mínimos movimentos, os seus gestos e as suas palavras. Sob a sombrinha de seda branca que a protegia contra os raios quentes do sol, assemelhava-se a uma noiva envolta pelo véu, a uma virgem pronta a se entregar aos encantos do amor. Artur conduzia-a com um cuidado de amante, guiava-a como se guia uma criança, levava-a pelo melhor caminho, fazia-lhe evitar as pedras, mostrava-lhe alguma vista encantadora ou a colocava diante duma flor, sempre movido por um perpétuo sentimento de bondade, por uma intenção delicada, por um conhecimento íntimo do bem-estar dessa mulher, sentimentos que pareciam ser-lhe inatos, tanto ou mais talvez que o movimento necessário à sua própria existência. A doente e o seu médico caminhavam no mesmo passo sem parecerem admirados do acordo que parecia existir entre eles, desde o primeiro dia que caminharam ao lado um do outro; obedeciam a uma mesma vontade, paravam, impressionados pelas mesmas sensações: os seus olhares, as suas palavras correspondiam a mútuos pensamentos. Tendo ambos chegado ao cimo duma vinha, quiseram descansar numa dessas compridas pedras brancas que se extraem continuamente das cavidades praticadas no rochedo; porém, antes de se sentar, Júlia contemplou o panorama.


			— Que linda região! — exclamou ela. — Armemos uma tenda e vivamos aqui. Vitor, venha, venha depressa!


			O senhor d’Aiglemont respondeu de baixo dando um grito, mas sem se apressar; somente olhava para a mulher de tempos a tempos, quando as sinuosidades do caminho lho permitiam. Júlia aspirou o ar com prazer, erguendo a cabeça e envolvendo Artur num desses olhares expressivos nos quais uma mulher de espírito revela todo o seu pensamento.


			— Oh! — tornou Júlia —, desejaria ficar sempre aqui. Pode alguém se cansar de admirar este lindo vale? Sabe o nome deste rio, milorde?


			— É o Cise.


			— O Cise — repetiu Júlia. — E lá embaixo, na nossa frente, o que é?


			— São as colinas do Cher.


			— E à direita? Ah! É Tours. Mas veja o admirável efeito que produzem ao longe os sinos da catedral!


			Calou-se, e a mão com que designava a cidade deixou-a cair sobre a de Artur. Ambos admiraram em silêncio a paisagem e as belezas daquela harmoniosa natureza. O murmúrio das águas, a pureza do ar e do céu, tudo se combinava com os pensamentos que acudiam aos seus corações amantes e juvenis.


			— Oh! Meu Deus, quanto me agrada isto! — repetiu Júlia cada vez mais entusiasmada. — Viveu muito tempo aqui? — tornou ela depois duma pausa.


			A estas palavras, lorde Grenville estremeceu.


			— Foi ali — respondeu com tristeza, designando uma moita de nogueiras à beira da estrada, que, prisioneiro, via-a pela primeira vez... — Sim, mas eu estava muito triste; esta natureza me pareceu selvagem, e agora...


			Calou-se. Lorde Grenville não ousou fitá-la.


			— É a si — disse afinal Júlia depois dum longo silêncio — que eu devo este prazer. É preciso estar viva para sentir as alegrias da existência, e até agora não estava eu morta para tudo? Deu-me mais do que a saúde, ensinou-me a avaliar-lhe todo o preço...


			As mulheres têm um talento inimitável para exprimirem os seus sentimentos sem empregar palavras demasiado vivas; a sua eloquência está principalmente na voz, no gesto, na atitude e no olhar. Lorde Grenville ocultou a cabeça entre as mãos, porque lágrimas deslizavam-lhe pelas faces. Este agradecimento era o primeiro que Júlia lhe dirigia desde a sua partida de Paris.


			Durante um ano inteiro tratara ele da marquesa com a mais completa dedicação. Auxiliado por d’Aiglemont, levara-a às águas d’Aix, depois para as praias de Rochelle. Espiando a cada momento as mudanças que as suas sábias e simples prescrições produziam na constituição arruinada de Júlia, cultivara-a como pode fazer com uma flor rara um horticultor apaixonado. A marquesa parecera aceitar os cuidados inteligentes de Artur com todo o egoísmo duma parisiense habituada às homenagens, ou com a indiferença duma cortesã que não sabe o custo das coisas nem o valor dos homens e os avalia segundo o grau de utilidade que têm para ela.


			A influência exercida sobre a alma pela variedade dos lugares é uma coisa digna de reparo. Se infalivelmente a melancolia se apodera de nós quando nos achamos à beira-mar, uma outra lei da nossa impressionável natureza faz com que os nossos sentimentos se purifiquem nas montanhas: a paixão ganha aí em profundidade o que perde em vivacidade. O aspecto da vasta bacia do Loire, a elevação da linda colina onde os dois amantes estavam sentados causavam talvez a deliciosa serenidade em que primeiro saboreavam a felicidade, que se goza adivinhando a grandeza duma paixão oculta sob palavras insignificantes na aparência.


			No momento em que Júlia concluía a frase que tão vivamente havia comovido lorde Grenville, uma brisa ciciante agitou a copa das árvores, espalhou pelo ar a frescura das águas. Algumas nuvens encobriam o sol deixando ver todas as belezas daquela encantadora natureza.


			Júlia voltou a cabeça para que o jovem lorde não lhe visse as lágrimas, porque estava tão comovida como ele. Não ousou erguer os olhos para Artur, com receio de que ele lesse a imensa alegria desse olhar. O seu instinto de mulher fazia-lhe sentir que naquela hora perigosa devia ocultar o seu amor. Contudo, o silêncio podia ser igualmente temível. Notando que lorde Grenville estava incapaz de pronunciar uma palavra, Júlia prosseguiu docemente:


			— Comoveram-no as minhas palavras, milorde. Talvez essa viva expansão seja a maneira como uma alma boa e delicada como a sua se arrepende de ter feito um juízo temerário. Ter-me-ia julgado ingrata, encontrando-me fria e reservada, ou zombeteira e insensível durante esta viagem que felizmente está prestes a terminar. Eu não seria digna de receber os seus cuidados, se não tivesse sabido apreciá-los. Nada esqueci, milorde. Ai de mim!, nada esquecerei, nem a solicitude que o fazia velar por mim como uma mãe vela sobre o filhinho, nem sobretudo a nobre confiança dos nossos colóquios fraternais, a delicadeza do seu procedimento; seduções contra as quais nós nos achamos sem defesa. Milorde, não está no meu poder recompensá-lo...


			E dizendo isto, Júlia afastou-se precipitadamente, e lorde Grenville não procurou sequer detê-la. A marquesa parou junto dum rochedo pouco distante, onde se conservou imóvel; as suas emoções foram um segredo para eles próprios. Sem dúvida choraram em silêncio; os cantos dos pássaros, tão alegres, tão pródigos de expressões ternas, ao pôr do sol, aumentaram por certo a violenta comoção que os forçou a separarem-se; a natureza encarregava-se de lhe exprimir um amor de que não ousavam falar.


			— Pois bem, milorde — disse Júlia se acercando novamente de Artur numa atitude cheia de dignidade que lhe permitiu pegar-lhe na mão —, pedir-lhe-ei que torne pura e santa a vida que me restituiu. Separar-nos-emos aqui. Sei — acrescentou ela vendo empalidecer lorde Grenville — que, como preço da sua dedicação, vou exigir de si um sacrifício ainda maior do que aqueles cuja extensão eu devia reconhecer melhor... Mas assim é preciso... Não permanecerá em França. Ordenar-lho não é dar-lhe direitos que serão sagrados? — acrescentou Júlia colocando a mão do rapaz sobre o seu coração palpitante.


			— Assim é — disse Artur erguendo-se.


			Nesse momento, ele mostrou d’Aiglemont com a filha nos braços, que aparecia num caminho oposto perto da balaustrada do castelo.


			— Júlia, não lhe falarei do meu amor, as nossas almas compreendem-se perfeitamente. Por muito íntimas e secretas que fossem as alegrias do meu coração, partilhou-as todas. Sinto-o, sei-o, vejo-o. Agora, adquiro a deliciosa prova da constante simpatia dos nossos corações, mas fugirei... Tenho várias vezes calculado muito habilmente os meios de matar aquele homem para poder resistir sempre a esta tentação se me conservasse junto de si.


			— Tive o mesmo pensamento — replicou Júlia, deixando transparecer no rosto alterado a expressão duma dolorosa surpresa.


			Havia, porém, na voz, no gesto que escaparam à marquesa, tanta virtude, tanta confiança em si própria, e tantas vitórias secretamente ganhas sobre o amor, que lorde Grenville ficou penetrado de admiração. A própria sombra do crime tinha-se desvanecido naquela consciência singela. O sentimento religioso que dominava nessa bela fronte devia sempre expulsar os maus pensamentos involuntários que a nossa natureza imperfeita concebe, mas que mostram ao mesmo tempo a grandeza e os perigos do nosso destino.


			— Então incorreria no seu desprezo, e ele me salvaria — tornou Júlia abaixando os olhos. — Perder a sua estima não seria o mesmo que morrer?


			Estes dois heroicos amantes permaneceram ainda um momento silenciosos, entregues à sua enorme dor; bons ou maus, os seus pensamentos eram fielmente os mesmos, e entendiam-se tanto nos prazeres como nas dores mais íntimas.


			— Não devo me queixar, a desgraça da minha vida foi obra minha — acrescentou a jovem marquesa erguendo para o céu os olhos cheios de lágrimas.


			— Milorde! — exclamou o general do seu posto, apontando com a mão. — Foi aqui que nos encontramos pela primeira vez. Talvez já não se lembre! Olhe, ali, embaixo, junto daqueles choupos.


			O inglês respondeu com uma rápida inclinação de cabeça.


			— Eu devia morrer nova e infeliz — replicou Júlia. — Sim, não creia que eu viva. O desgosto será tão mortal como poderia ser a terrível doença de que me curou. Não me julgo culpada. Não, os sentimentos que concebi por si são irresistíveis, eternos, mas bem involuntários, e eu quero me conservar virtuosa. Contudo, serei ao mesmo tempo fiel à minha consciência de esposa, aos meus deveres de mãe e aos votos do meu coração. Ouça — acrescentou ela com a voz alterada —, nunca mais pertencerei a esse homem, nunca.


			E, com um gesto pavoroso de horror e de verdade, Júlia designava o marido.


			— As leis do mundo — prosseguiu ela — exigem que lhe torne a existência feliz; obedecerei; serei sua serva; a minha dedicação por ele será sem limites, mas de hoje em diante serei viúva. Não me quero prostituir a meus olhos nem aos do mundo; não serei do senhor d’Aiglemont, nem de nenhum outro. Nada conseguirá de mim, milorde. Eis a sentença que proferi contra mim mesma — disse Júlia fitando Artur com altivez. — É irrevogável, milorde. Deixe-me ainda dizer-lhe que, se cedesse a um pensamento criminoso, a viúva do senhor d’Aiglemont entraria para um convento, ou na Itália, ou em Espanha. Quis a fatalidade que falássemos do nosso amor. Esta confissão era talvez inevitável: mas que seja pela derradeira vez que os nossos corações tenham vibrado tão fortemente. Amanhã, fingirá ter recebido uma carta chamando-o à Inglaterra, e separar-nos-emos para sempre.


			Entretanto, Júlia, exausta por este esforço, sentiu-se desfalecer, um frio mortal apoderou-se dela e, por um pensamento bem feminino, sentou-se para não cair nos braços de Artur.


			— Júlia! — gritou lorde Grenville.


			O grito estridente ressoou como um trovão. O angustioso clamor exprimiu tudo o que o amante, até ali mudo, não pudera dizer.


			Ouvindo-o, o marquês acudira apressado e achou-se de súbito entre os dois amantes.


			— Que foi? — perguntou o general.


			— Não é nada — disse Júlia com esse admirável sangue-frio que a finura natural das mulheres lhes permite mostrar nas grandes crises da vida. — A frescura deste local ia-me fazendo perder os sentidos, e o meu doutor estremeceu de susto. Não sou eu para ele como uma obra de arte ainda por acabar? Tremeu talvez de a ver destruída...


			E tomou audaciosamente o braço de lorde Grenville, sorriu ao marido, olhou para a paisagem antes de abandonar o cume dos rochedos e arrastou o seu companheiro de viagem pegando-lhe na mão.


			— Eis, certamente, o lugar mais encantador que temos visto — disse ela —; jamais o esquecerei. Veja, Vitor, que extensão, que beleza e que variedade! Este país faz-me conceber o amor.


			Rindo exclusivamente, mas de modo a enganar o marido, saltou alegremente para o atalho e desapareceu.


			— Pois quê! Já?... — disse Júlia quando se achou longe do senhor d’Aiglemont. — Daqui a um instante, meu amigo, deixaremos de ser o que somos; enfim, cessaremos de viver...


			— Vamos devagar — respondeu lorde Grenville —, as carruagens estão ainda longe. Caminharemos juntos, e se nos é permitido falarmos com os olhos, os nossos corações viverão um momento mais. 


			Passearam no terraço, à beira d’água, à última claridade do dia, quase silenciosamente, trocando palavras vagas, doces como o murmúrio do Loire, mas que revolvem a alma. O sol, ao desaparecer no horizonte, envolveu-os nos seus reflexos vermelhos, imagem melancólica do seu fatal amor. Muito inquieto por não encontrar a carruagem no ponto em que a deixara, o general seguia ou precedia os dois amantes sem se meter na sua conversação. O nobre e delicado procedimento de lorde Grenville durante a viagem destruíra as suspeitas do marquês, e havia algum tempo deixara plena liberdade à mulher, fiado na honestidade do lorde doutor.


			Artur e Júlia seguiam ainda no triste e doloroso acordo dos seus corações dilacerados. Havia pouco, quando subiam pelas escarpas de Montcontour, sentiam ambos uma vaga esperança, uma felicidade inquieta que não ousavam definir; mas, descendo à margem do rio, haviam derrubado o frágil edifício construído na sua imaginação, e sobre o qual nem ousavam respirar, semelhantes às crianças que preveem a queda dos castelos de cartas que levantaram. Não lhes restava a menor esperança.


			Nessa mesma noite, lorde Grenville partiu. O último olhar que lançou à Júlia provou desgraçadamente que, desde o momento em que a simpatia lhes revelara a extensão duma paixão tão forte, tivera razão em desconfiar de si próprio. Quando o marquês d’Aiglemont e sua mulher se acharam no dia seguinte sentados na carruagem sem o seu companheiro de viagem e percorreram com rapidez a estrada, por onde em 1814 passara a marquesa, então ignorante do amor e quase lhe amaldiçoando a constância, ela encontrou mil impressões esquecidas. O coração também tem a sua memória. Há mulheres incapazes de se lembrarem dos mais graves acontecimentos, e que se recordarão durante toda a sua vida de fatos que dizem respeito aos seus sentimentos. Júlia teve uma perfeita reminiscência das menores particularidades, recordou com prazer os mais ligeiros incidentes da sua primeira viagem, e até os pensamentos que lhe haviam ocorrido em certos pontos da estrada. Vitor, novamente apaixonado pela mulher desde que ela recuperara a frescura da mocidade e toda a sua beleza, quis beijá-la; Júlia, porém, afastou-se brandamente e encontrou não sei que pretexto para evitar a inocente carícia. Daí a pouco, causou-lhe horror o contato de Vitor, e para evitar o calor do seu corpo quis passar para o assento da frente para estar só, mas o marido tomou esse lugar. Júlia agradeceu-lhe aquela atenção com um suspiro que o enganou, e esse antigo sedutor de caserna, interpretando a seu favor a melancolia da esposa, obrigou-a nesta mesma noite a falar-lhe com uma firmeza que o subjulgou.


			— Meu amigo — disse ela —, como sabe, esteve quase me matando. Se eu ainda fosse uma jovem sem experiência, poderia recomeçar o sacrifício da minha vida; porém sou mãe, tenho uma filha para educar e devo-me tanto a um como a outro. Soframos uma desgraça que nos atinge igualmente. É menos para lastimar do que eu. Não soube já encontrar consolações que o meu dever, a nossa honra comum, e, melhor do que isso, a natureza me proibia? Olhe — ajuntou ela —, esqueceu numa gaveta três cartas da senhora de Sérizy, ei-las aqui. O meu silêncio prova-lhe que tem em mim uma mulher cheia de indulgência e que não lhe exige os sacrifícios a que as leis me condenaram, mas tenho refletido bastante para compreender que os nossos papéis não são idênticos, e que só a mulher está predestinada para a desgraça. A minha virtude repousa sobre princípios determinados e fixos. Saberei ter uma vida irrepreensível, mas deixe-me viver.


			O marquês, aturdido pela lógica que as mulheres sabem estudar à luz viva do amor, ficou subjugado pela espécie de dignidade que lhes é natural em tais crises. A repulsão instintiva que Júlia manifestava por tudo que melindrava o seu amor e os votos do seu coração é uma das mais belas coisas da mulher, e provém talvez duma virtude natural que nem as leis nem a civilização jamais conseguirão destruir. Mas quem ousaria censurá-las? Quando elas impuseram silêncio ao sentimento exclusivo que não lhes permite pertencer a dois homens, não são como padres sem crenças? Se alguns espíritos austeros censuram a espécie de transação concluída por Júlia entre os seus deveres e o seu amor, as almas apaixonadas farão disso um crime. Esta reprovação geral acusa ou a infelicidade que aguarda as desobediências às leis, ou então tristíssimas imperfeições nas instituições sobre as quais repousa a sociedade europeia.


			A entrevista


			Dois anos se passaram, durante os quais o senhor e a senhora d’Aiglemont viveram como é de uso na sociedade, indo cada um para o seu lado, encontrando-se mais vezes nos salões do que em sua própria casa; elegante divórcio pelo qual terminam muitos casamentos na alta-roda. Uma noite, por milagre, os dois esposos achavam-se reunidos no seu salão. A senhora d’Aiglemont tinha recebido uma das suas amigas para jantar. O general por esse motivo ficara em casa.


			— Vai ficar muito contente, senhora marquesa — disse o senhor d’Aiglemont pondo sobre a mesa a xícara onde bebera o café.


			O marquês olhou para a senhora de Wimphen dum jeito entre malicioso e triste e acrescentou:


			— Vou partir para uma demorada caçada, onde acompanho o monteiro-mor. Durante oito dias, pelo menos, estará completamente viúva, e é o que deseja, creio eu... Guilherme — disse ao criado que apareceu para apanhar as xícaras —, mande atrelar.


			A senhora de Wimphen era aquela Luiza a quem a senhora d’Aiglemont quisera aconselhar o celibato. As duas senhoras trocaram um olhar de cumplicidade que provava que Júlia tinha achado na amiga uma confidente das suas mágoas, confidente preciosa e caritativa, porque a senhora de Wimphen era muito feliz com o marido; e, na situação oposta em que se encontravam, talvez que a felicidade de uma fosse garantia da sua dedicação à desgraça da outra. Em semelhante caso, a dessemelhança dos destinos é quase sempre um poderoso vínculo de amizade.


			— Está no tempo da caça? — perguntou Júlia, lançando um olhar indiferente ao marido.


			Estava-se no fim do mês de março.


			— O monteiro-mor caça quando e onde ele quer. Vamos para as florestas reais caçar javalis.


			— Tome cuidado, que não lhe suceda algum acidente...


			— Uma desgraça é sempre imprevista — replicou Vitor sorrindo.


			— A carruagem do senhor marquês está pronta — disse Guilherme.


			O general ergueu-se, beijou a mão da senhora de Wimphen e voltou-se para Júlia.


			— Se eu morresse vítima dum javali!... — disse num tom de súplica.


			— O que significa isto? — perguntou a senhora de Wimphen.


			— Aproxime-se — disse a senhora d’Aiglemont a Vitor.


			Depois, sorriu como para dizer a Luiza: “Tu vais ver.”


			Júlia apresentou o pescoço ao marido, que se adiantou para beijá-la, mas a marquesa inclinou-se de tal modo que o beijo conjugal não passou da gola do vestido.


			— Pode ser testemunha perante Deus — disse o marquês dirigindo-se à senhora de Wimphen — que necessito dum firmã para obter este ligeiro favor. Eis como minha mulher compreende o amor. Levou-me a isto nem sei por que artifícios... Boa noite!


			E saiu.


			— Mas o teu pobre marido é deveras bom! — exclamou Luiza logo que se acharam sós. — Ama-te.


			— Oh! Não acrescente uma sílaba a essa última palavra. O nome que uso me faz horror...


			— Sim, mas Vitor obedece-te plenamente — disse Luiza.


			— A sua obediência — respondeu Júlia — é em parte fundada na grande estima que lhe inspirei. Sou uma mulher muitíssimo virtuosa, segundo as leis; torno-lhe a sua casa agradável, fecho os olhos a suas partidas amorosas, nada gasto da sua fortuna, ele pode dissipar os rendimentos à vontade: eu só tenho o cuidado de conservar o capital. A este preço, vivo em paz. Não compreende ou não quer compreender a minha existência. Mas, se dirijo assim meu marido, não é sem temer os efeitos do seu caráter. Sou como o domador de urso que a cada momento treme pela sua vida. Se Vitor julgasse ter o direito de não me estimar mais, eu não ouso pensar no que poderia acontecer, porque é violento, cheio de amor-próprio, de vaidade sobretudo. Se não tem o espírito bastante sutil para tomar um partido sensato numa circunstância delicada em que as suas paixões más estejam em jogo, é fraco de caráter, e matar-me-ia talvez provisoriamente, quite a morrer de desgosto no dia seguinte. Mas essa fatal felicidade não é para recear...


			Houve um momento de silêncio, durante o qual os pensamentos das duas amigas volveram para a causa secreta daquela situação.


			— Fui bem cruelmente obedecida — disse Júlia lançando um olhar significativo a Luiza. — Todavia, não “lhe” tinha proibido que me escrevesse. Ah! Ele me esqueceu, e teve razão. Seria demasiado funesto que o seu destino fosse despedaçado! Basta o meu! Acreditas, minha querida, que leio os jornais ingleses na esperança unicamente de aí ver o seu nome. Pois bem, ainda não compareceu na Câmara dos Lordes.


			— Sabes inglês?


			— Não te disse que aprendi?


			— Pobre amiga — exclamou Luiza apertando a mão de Júlia —, mas como podes ainda viver?


			— Isso é um segredo — respondeu a marquesa com um gesto de simplicidade quase infantil. — Ouve. Tomo ópio. A história da duquesa de... em Londres, sugeriu-me essa ideia. Sabes, Mathurin fez sobre isso um romance. As gotas de láudano que tomo são muito fracas. Durmo. Só tenho sete horas de vigília que consagro à minha filha...


			Luiza olhava para o fogo, sem ousar contemplar a pobre amiga cujas misérias acabava de ouvir pela primeira vez.


			— Luiza, guarde-me segredo — disse Júlia passado um momento de silêncio.


			Nesse instante entrava um criado com uma carta para a marquesa.


			— Ah! — exclamou ela empalidecendo.


			— Não perguntarei de quem é — disse a senhora de Wimphen.


			A marquesa lia e nada ouvia: a sua amiga observou-lhe no rosto, que mudava de cor a cada instante, os mais vivos sentimentos, a mais perigosa exaltação. Por fim, Júlia atirou a carta no fogo.


			— Esta carta é abrasadora! Oh! O coração sufoca-me.


			Ergueu-se, andou dum lado para o outro; os olhos queimavam-lhe.


			— Não saiu de Paris! — exclamou ela.


			E continuou em frases entrecortadas que a senhora de Wimphen não ousou interromper.


			— Não cessou de me ver nunca. Um olhar dos meus surpreendidos todos os dias dá-lhe a vida. Não sabes, Luiza? Está morrendo e quer me dizer o último adeus, sabe que meu marido se ausentou por alguns dias, e num momento estará aqui. Oh! Sinto-me perdida. Ouve! Fica comigo. Diante de duas mulheres, ele não ousará! Oh! Fica, tenho medo de mim.


			— Mas meu marido sabe que jantei na tua casa e deve vir me buscar.


			— Antes de saíres, tê-lo-ei mandando embora. Serei o carrasco de nós ambos. Mísera de mim! Julgará que deixei de amá-lo. E essa carta! Minha querida, contém frases que parecem escritas com letras de fogo.


			Ouviu-se o rodar duma carruagem.


			— Ah! — exclamou a marquesa com uma certa alegria —, ele vem publicamente e sem mistério.


			— Lorde Grenville! — anunciou o criado.


			A marquesa ficou de pé, imóvel. Vendo Artur pálido, magro e macilento, não havia severidade possível. Ainda que lorde Grenville ficasse vivamente contrariado por não achar Júlia só, pareceu calmo e frio. Mas, para aquelas duas mulheres iniciadas no segredo do seu amor, o seu modo, o som da sua voz, a expressão dos seus olhares tinham um pouco dessa força atribuída ao torpedo. A marquesa e a senhora de Wimphen ficaram como que entorpecidas pela viva comunicação duma dor horrível. O som da voz de lorde Grenville fazia palpitar tão cruelmente a senhora d’Aiglemont, que esta não ousava responder-lhe com medo de lhe revelar a extensão do seu poder sobre ela. Grenville não ousava fitar Júlia, de sorte que a senhora de Wimphen teve que fazer as honras duma conversação sem interesse; lançando-lhe um olhar de profundo reconhecimento Júlia agradeceu-lhe o auxílio que lhe prestava. Então, os dois amantes impuseram silêncio aos seus sentimentos e tiveram de se manter nos limites prescritos pelo dever e pelas conveniências. Daí a pouco anunciaram o senhor de Wimphen; vendo-o entrar, as duas amigas trocaram um olhar e compreenderam, sem se falarem, as novas dificuldades da situação. Era impossível pôr o senhor de Wimphen ao corrente daquele drama, e Luiza não podia apresentar razões plausíveis ao marido, pedindo-lhe para ficar na casa da sua amiga. Quando a senhora de Wimphen punha a capa, Júlia, fingindo ajudá-la, disse-lhe em voz baixa:


			— Terei coragem. Tendo vindo publicamente a minha casa, que posso recear? Mas, sem si, no primeiro momento, vendo-o tão mudado, teria caído a seus pés.


			— Então, Artur, por que não me obedeceu — disse a senhora d’Aiglemont com voz trêmula, voltando a se sentar num sofá onde lorde Grenville não ousou segui-la.


			— Não pude resistir por mais tempo ao prazer de ouvir a sua voz, de estar junto de si. Era uma loucura, um delírio. Já não sou senhor de mim. Consultei-me bem. Estou muitíssimo fraco. Devo morrer. Porém, morrer sem a ter visto, sem a ter ouvido, sem lhe secar as lágrimas, que morte!


			Quis afastar-se de Júlia, mas o seu brusco movimento fez cair uma pistola da algibeira. A marquesa fitou a arma com um olhar que nem exprimia paixão, nem qualquer pensamento. Lorde Grenville apanhou a pistola e mostrou-se fortemente contrariado por um incidente que podia passar por uma especulação de apaixonado.


			— Artur! — inquiriu Júlia.


			— Senhora — respondeu o rapaz baixando os olhos —, vinha cheio de desespero, queria...


			Calou-se.


			— Queria matar-se em minha casa! — exclamou Júlia.


			— Não sozinho — disse ele meigamente.


			— Então, meu marido, talvez?


			— Não, não — protestou Artur com a voz sufocada. — Mas tranquilize-se, o meu projeto fatal desvaneceu-se. Quando entrei e a vi, senti então a coragem de me calar, de morrer só.


			Júlia ergueu-se, lançou-se nos braços de Artur, que, não obstante os soluços da amante, distinguiu suas palavras repletas de paixão.


			— Conhecer a suprema ventura e morrer... — disse ela. — Pois bem, seja!


			Toda a história de Júlia se continha neste grito profundo, grito de natureza e do amor ao qual as mulheres sem religião sucumbem. Artur agarrou-a e levou-a para um sofá com a violência que se encontra numa felicidade inesperada. Mas, de súbito, a marquesa arrancou-se dos braços do amante, lançando-lhe um olhar fixo duma mulher no auge do desespero, pegou-lhe na não, tomou um castiçal e arrastou-o para o seu quarto de dormir. Depois, chegando junto ao leito onde Helena dormia, afastou brandamente as cortinas e descobriu a filha, pondo a mão diante da vela para que a luz não molestasse as pálpebras transparentes e mal cerradas da criancinha. Helena tinha os braços abertos e sorria mesmo dormindo. Júlia com um olhar mostrou a criança a lorde Grenville. Esse olhar dizia tudo.


			“Um marido, nós podemos abandoná-lo ainda que ele nos ame. Um homem é um ser forte, pode encontrar consolações. Podemos desprezar as leis do mundo. Mas uma criança sem mãe!”


			Todos estes pensamentos e mil outros mais enternecedores ainda ressumavam naquele olhar.


			— Podemos levá-la — disse o inglês num murmúrio —; estimá-la-ei verdadeiramente...


			— Mamãe! — chamou Helena acordando.


			A esta palavra Júlia desfez-se em lágrimas.


			Lorde Grenville sentou-se e permaneceu de braços cruzados, mudo e sombrio.


			“Mamãe!” Aquela apóstrofe singela e meiga despertou tantos sentimentos nobres e tantas simpatias irresistíveis que o amor ficou por um momento esmagado sob a voz poderosa da maternidade. Júlia já não era mulher, mas apenas mãe. Lorde Grenville não resistiu por mais tempo, as lágrimas de Júlia venceram-no. Nesse momento, uma porta aberta com violência fez grande ruído e as palavras “Senhora d’Aiglemont, onde está?” ressoaram como o estampido do trovão no coração dos dois amantes.


			O marquês tinha voltado. Antes que Júlia pudesse recuperar o sangue-frio, o general dirigia-se do seu quarto para o da esposa. Os aposentos eram contíguos. Felizmente, Júlia fez um sinal a lorde Grenville, que correu para um quarto de vestir cuja porta a marquesa fechou rapidamente.


			— Eis-me de volta — disse Vitor. — A caçada não se efetua. Vou me deitar.


			— Boa noite — volveu Júlia —, vou fazer o mesmo. Deixe-me portanto despir.


			— Está muito aborrecida esta noite. Obedeço-lhe, senhora marquesa.


			O general dirigiu-se para seu quarto. Júlia acompanhou-o a fim de fechar a porta de comunicação e correu a liberar lorde Grenville. Havia readquirido toda a sua presença de espírito e pensou que a visita do seu antigo médico era bem natural; podia tê-lo deixado no salão para ir deitar a filha, ia dizer-lhe que se dirigisse para lá sem fazer ruído; mas, quando abriu a porta, soltou um grito lancinante. Os dedos de lorde Grenville tinham sido entalados e esmagados no entalhe da porta.


			— Que é que tem? — perguntou o marido.


			— Nada, nada — respondeu Júlia —, piquei o dedo com um alfinete.


			A porta de comunicação reabriu-se de repente. A marquesa julgou que o marido vinha com interesse nela e amaldiçoou aquela solicitude em que o coração nenhuma parte tomava. Mal teve tempo de fechar a porta do quarto de vestir, e lorde Grenville ainda não tinha conseguido desembaraçar a mão. O general reapareceu de fato mas a marquesa enganava-se, era o seu próprio interesse que o levava ali.


			— Podes me emprestar um lenço de seda? O maroto do Carlos não me deixou nem um na gaveta. Nos primeiros dias de nosso casamento, ocupavas-te das minhas coisas com um cuidado tão minucioso que chegavas a me aborrecer. Ah! A lua de mel não durou muito para mim nem para as minhas gravatas. Agora estou entregue aos cuidados dos criados que zombam de mim.


			— Aqui está um lenço. Não entrou no salão?


			— Não.


			— Talvez ainda aí tivesse encontrado lorde Grenville.


			— Está em Paris?


			— Aparentemente...


			— Oh, vou já... ver esse excelente médico...


			— Talvez já se tenha retirado — disse Júlia.


			O marquês achava-se neste momento no meio do quarto da mulher e cobria a cabeça com o lenço, olhando satisfeito para o espelho.


			— Não sei onde estão os criados — disse ele. — Já toquei três vezes para chamar Carlos, e não apareceu. E a sua criada, onde está? Chame-a, quero outro cobertor na cama.


			— Paulina saiu — respondeu secamente a marquesa.


			— À meia-noite! — tornou o general.


			— Dei-lhe licença para ir à Ópera.


			— É singular! — replicou o marido. — Pareceu-me vê-la quando subi a escada.


			— É possível que tenha voltado — disse Júlia fingindo-se impaciente.


			Para não despertar as suspeitas do marido, a marquesa tocou, mas muito de mansinho.


			Os acontecimentos dessa noite não foram todos perfeitamente conhecidos; mas devia ter sido tão simples, tão horríveis como são os incidentes vulgares e domésticos que precedem. No dia seguinte, a marquesa d’Aiglemont viu-se obrigada a ficar de cama.


			— Que aconteceu de tão extraordinário em tua casa, para que toda a gente fale de tua mulher? — perguntou o senhor de Rouquerolles ao marquês d’Aiglemont, alguns dias depois dessa noite de catástrofes.


			— Faze o que te digo, fica solteiro — replicou o senhor d’Aiglemont. — Pegou o fogo nos cortinados do leito onde dormia Helena; minha mulher sofreu um tal abalo que está doente para um ano, diz o médico. Desposa-se uma moça bonita, torna-se feia; desposa-se uma jovem cheia de saúde, adoece; julgamo-la apaixonada, ela é fria; ou então, se é fria na aparência, é realmente tão ardente que nos mata ou nos desonra. Ora a criatura mais meiga se torna caprichosa, ora a jovem que se imagina ingênua e fraca desenvolve contra nós uma vontade de ferro, um espírito de demônio. Estou farto do casamento.


			— Ou de tua mulher.


			— Isso seria difícil. A propósito, queres ir a S. Tomás d’Aquino comigo ver o enterro de lorde Grenville?


			— Singular passatempo. Mas — tornou Rouquerolles — sabe-se afinal a causa da sua morte?


			— O seu criado particular pretende que passou uma noite inteira numa janela para salvar a honra da amante; e tem feito um frio diabólico estes dias!


			— Esta dedicação seria muito para estimar num finório como nós; mas lorde Grenville era novo e... inglês. Estes ingleses gostam sempre de se tornarem salientes.


			— Ora! — acudiu d’Aiglemont. — Esses rasgos de heroísmo dependem da mulher que os inspira, e não foi certamente por causa da minha que esse pobre Artur morreu!
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