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    Cairo, 1961


    — Qual carro vai querer quando for grande?


    Ele fez essa simples pergunta, mas na época você não sabia que era preciso desconfiar das perguntas simples. Você tinha doze anos, sua irmã dez. Vocês passeavam com seu pai às margens do Nilo, no bairro residencial de Zamalek. Levado pelo cortejo sonoro de um trânsito caótico, seu olhar se perdia na torre em forma de flor de lótus que acabava de surgir da terra. A mais alta da África, afirmavam com orgulho. E construída por um melquita!


    Sua irmã, Nesrine, não esperou que você respondesse para exclamar:


    — Este aqui, Baba! O vermelho grande ali!


    — E você, Tarek?


    Essa consideração nunca tinha passado pela sua cabeça.


    — Por que não… um asno?


    Você achou melhor se justificar: “é menos barulhento”.


    Seu pai deu uma risada forçada, indicando que a resposta não era aceitável. A menos que fosse para ter certeza de que você estava brincando. Nesrine separava uma mecha dos cabelos pretos para enrolá-la no indicador; repetia o gesto quando tentava tomar a palavra. Visivelmente convencida de que um pouco de insistência lhe permitiria encerrar a tarde no volante de seu conversível, reiterou com um entusiasmo multiplicado por dez:


    — Eu quero o vermelho, Baba! Com o teto que abre!


    O olhar de seu pai o fez compreender que ainda esperava a sua resposta. Para lhe agradar, você tentou ao acaso:


    — Eu queria aquele carro preto ali. O que está estacionado na esquina.


    Seu pai limpou a garganta; ele podia começar sua arguição:


    — Você tem razão, é um belo carro americano. Um Cadillac. Sabia que ele custa caro? Você precisará de um bom trabalho para poder comprá-lo. Engenheiro ou médico. Qual você prefere?


    Dirigia-se a você sem olhá-lo, a atenção voltada para o cachimbo que ele acabara de prender entre os lábios. Aspirando o vácuo num leve assobio, deu início a um ritual que era, a um só tempo, misterioso e habitual para você. Satisfeito com o fluxo de ar, tirou do bolso um saquinho de tabaco cujo odor, de tão familiar, você não saberia dizer se era agradável ou não. Em seguida, encheu o fornilho, batendo com o dedo médio para que as folhas secas se acomodassem, depois acomodou tudo com cuidado. Cada etapa da meticulosa operação parecia destinada a lhe proporcionar um tempo razoável de reflexão. Quando ele levou o objeto novamente à boca para verificar a extração, você compreendeu que restava pouco tempo para responder. O estalido do isqueiro soou como o alarme de um cronômetro. Na fumaça das primeiras baforadas, você arriscou sem convicção:


    — Mais médico…


    Ele parou por um instante como se considerasse uma proposta que você acabava de lhe fazer, depois soltou com sobriedade:


    — Muito bem, meu filho, é uma boa escolha.


    Era uma escolha por falta de opção: você não sabia em que consistia a profissão de engenheiro. Mas isso não tinha importância, o filho seria médico como ele. Não precisava mais argumentar. Os dedos que um dia ensinariam a você sua futura profissão comprimiram, com um limpador de cachimbo, as primeiras cinzas da conversa. Enquanto seu pai reacendia o cachimbo com uma chama, você se imaginava trajando o jaleco branco dele, o que ele usava no térreo da residência de Dokki convertida em consultório. Você tinha idade suficiente apenas para os projetos que lhe concebiam; será que era realmente apenas uma questão de idade?


    A caminhada seguia em silêncio. Cada um parecia absorvido em seus próprios pensamentos. Quando o tabaco foi consumido, seu pai consultou o relógio de bolso, aquele que tinha as iniciais dele gravadas na parte de trás. E, aliás, as suas. Era hora de ir para casa. O relógio mostrava sistematicamente a hora de ir para casa quando não restava mais nada a fumar. Sincronicidade infalível entre cachimbo e relógio de bolso.


    Ao anoitecer, você anunciaria à sua mãe que um dia seria médico. Sem emoção, como transmitimos uma informação anódina que acabamos de receber. Ela acolheria a novidade com tanto entusiasmo quanto se você acabasse de lhe apresentar seu diploma de formatura com distinção e louvor. Nasser construía o maior país do mundo e sua mãe decidira que você seria o mais renomado médico do Egito. Um pouco antes, Nesrine o fizera prometer que lhe compraria um conversível vermelho.


    Você tinha doze anos. A partir de então, desconfiaria das perguntas simples.

  


  
    2


    Você não sabia quando a vida começaria. Pequeno, era um aluno brilhante. Trazia boas notas para casa e lhe diziam que isso seria útil mais tarde. A vida, portanto, começaria mais tarde. A essa altura, só desfilavam momentos dos quais você não conservaria praticamente nada. Não guardamos o nome dos que consumiram as costas para nos carregar nos ombros, assim como não notamos as horas gastas a preparar nosso prato preferido. Conservamos, no entanto, a insignificância: você riu de Nesrine porque ela não conseguia pronunciar corretamente “pirâmide” em árabe, na praia vocês comeram frescas[1] e o melaço manchou suas roupas de banho, você desenhava com o dedo nas janelas cobertas de vapor enquanto Fatheya, sua empregada doméstica, cozinhava…


    Você perscrutava os adultos, os gestos, as entonações, a aparência deles. Às vezes, um tomava a palavra, como se fosse designado por uma autoridade natural, para contar a última piada que ouvira. Os olhos do público cravavam-se nele e essa nova atenção o transfigurava. A voz se modulava, os movimentos combinavam com o relato e você sentia uma tensão se instalar no aposento. Maravilhava-se com o efeito produzido no público, uma multidão de repente reduzida a uma única respiração cujo ritmo unia-se à entonação do orador. Este podia, enfim, acelerar a velocidade de seu discurso e desvelar a queda que todos aguardavam. Então, todos a recebiam com uma risada sonora e libertadora, uma risada não ensaiada e, ainda assim, perfeitamente afinada.


    Eram os homens que riam. Por que riam? Você não fazia ideia. Os indecifráveis subentendidos, os evidentes exageros, as palavras que ainda lhe eram desconhecidas, as olhadelas cúmplices, os esgares de reprovação das mães que lembravam a presença de crianças, os gestos desenvoltos dos homens que pareciam lhes responder que, de todo modo, elas não têm idade para compreender. De todo modo, você não tinha idade para compreender. Essa linguagem parecia pertencer ao mundo dos adultos, um continente longínquo ainda por descobrir. Você ignorava se um dia ali afundariam, sem perceber, por terem deixado a infância demasiado à deriva, ou se eram terras que se conquistam com o sofrimento. Será que elas permaneceriam para sempre estrangeiras para você? Riria um dia como eles?


    A presença deles eletrizava Nesrine. Ela interrompia as discussões para perguntar o significado de uma palavra ou responder à mais retórica das perguntas. Captava tão pouco quanto você o sentido daquelas piadas, mas juntava seu riso de criança ao da plateia. Ria só de pensar em rir com os outros. Isso lhe era suficiente. Ela não era adorável?


    A vida começaria mais tarde. Por ora, não era a vida. Era uma espera, uma pausa talvez, a infância, uma lenta preparação. Para o que você se preparava? ou, mais precisamente, para o que o estavam preparando? Você apreciava mais a companhia dos adultos do que a das crianças de sua idade. Ficava fascinado pelos que nunca hesitam. Pelos que, com a mesma firmeza, podem criticar um presidente, uma lei ou um time de futebol. Aqueles cujos gestos parecem afirmar que são os donos da verdade. Aqueles que resolveriam, num estalar de dedos, as questões da Palestina, dos Irmãos Muçulmanos, da barragem de Assuã ou das nacionalizações. Você acabou acreditando que a vida adulta era isso: o desaparecimento de toda forma de dúvida.


    Um dia, porém, ficaria evidente para você que existem pouquíssimos adultos verdadeiros. Que ninguém renuncia totalmente aos medos originais, aos complexos adolescentes, à necessidade insaciável de vingar as primeiras humilhações. Ainda nos espantamos ao notar uma reação pueril em um de nossos semelhantes, mas é um erro grosseiro: não há adultos com comportamento de criança, há apenas crianças que atingiram a idade em que a dúvida é vergonhosa. Crianças que acabam por se conformar com aquilo que esperamos delas: que renunciem ao menor questionamento, afirmem sem pestanejar, desprezem a diferença. Crianças de voz rouca, de cabelos brancos, amigas do álcool. Muitos anos mais tarde, você acabaria compreendendo que é preciso se afastar deles, custe o que custar. Mas naquela época eles o fascinavam.

  


  

  
    
      
        1. Biscoito egípcio recheado com pasta de gergelim, amendoim ou coco e calda de mel, vendido na praia durante o verão. (N. T.)
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    Cairo, 1974


    Os pais são feitos para desaparecer; o seu morreu durante a noite. Na cama, como Nasser, no momento em que todos se acostumavam à ideia de que ele era imortal. Sua mãe só se deu conta pela manhã. Era incomum que se levantasse antes dele. Acreditando que ele dormia ao lado dela, não ousou incomodá-lo. Ele ofereceu à morte a mesma ausência inflexível de expressão com que desafiara a vida, e nada levava a crer que acabava de abandonar a segunda pela primeira. Ela lançou um olhar mecânico para o relógio de pulso. Passava das seis horas. Ficou surpresa por ele não ter se levantado às cinco e vinte, como de costume. Num primeiro momento, temeu que a censurasse por acordá-lo. Talvez ele simplesmente precisasse dormir um pouco mais. Quem era ela, afinal, para saber mais do que um médico o que era bom para ele? Esperou. Vendo que ele continuava deitado, temeu, ao contrário, que a acusasse de tê-lo deixado dormir demais. Começou a fazer alguns ruídos discretos que se revelaram inúteis. Então, certa de que seria criticada, não importava o que fizesse, decidiu sacudi-lo. Contra todas as expectativas, ele não a criticou por nada.


    *


    A notícia não o alcançou de imediato. Você tinha acabado de pegar a estrada em direção ao Mokattam. Um dispensário estava sendo construído por iniciativa sua nessa colina localizada no limite oriental do Cairo, e você tinha tirado uma licença para supervisionar o ritmo das obras. Mal desceu do carro e um menino correu em sua direção.


    — Doutor Tarek! Doutor Tarek! Doutor Thomas, o seu pai acabou de morrer, o senhor precisa voltar pra casa já!


    Você teria pensado que era uma brincadeira de mau gosto se ele não tivesse pronunciado seu nome e o de seu pai. Tentou interrogá-lo, mas ele o fez compreender, dando de ombros, que não sabia nada além da mensagem que mandaram transmitir. Você tirou do bolso algumas piastras para lhe agradecer antes de pegar a estrada novamente. O sorriso largo que se desenhou nos lábios do garoto ao ver as moedas venceu o tom grave que ele se esforçara para exibir ao lhe trazer a notícia. Você voltou para a estrada, mais chocado que triste, sem ter consciência total do anúncio que acabava de ser feito. Tinha pressa para encontrar sua família.


    Você entrou pela clínica onde seu pai não trabalharia mais, sem tentar compreender as implicações da nova realidade, e galgou os degraus de quatro em quatro para juntar-se à sua mãe. Encontrou-a sentada na sala com a tia Lola. Uma parecia exercitar o novo papel de viúva diante da outra, visivelmente exaltada à ideia de assistir de camarote à coroação e sem deixar de expressar seu reconhecimento por meio de alguns soluços demonstrativos. Você quase teve a sensação de incomodá-las. Percebendo seu desconcerto na soleira da porta, sua mãe o convidou para entrar com um aceno de mão. Suas pulseiras se entrechocaram num tinido impaciente. Quando você chegou perto, ela levantou-se, abraçou-o e respondeu com um convencional “ele não sofreu” à pergunta que você não lhe fizera. Tinha as feições abatidas e os cabelos respeitavelmente penteados. Como era uns dois palmos mais baixa, você arqueava os ombros num movimento desconfortável para envolvê-la. Você ficou imóvel por alguns segundos, sem saber ao certo quem consolava quem, depois ela desprendeu-se do seu abraço e ordenou-lhe que fosse encontrar sua irmã.


    Ao ver você entrar na cozinha, Nesrine começou a chorar desenfreadamente, para desespero da criada. Fazia muitas horas que Fatheya improvisava bebidas quentes, carícias enérgicas e súplicas divinas para impedi-la de desmoronar; sua chegada foi uma corrente de ar no castelo de cartas erigido com labor. Ela lançou um olhar furioso em sua direção, mas logo se acalmou, como se fossem necessários alguns segundos para compreender que aquele luto também era seu. Aproximou-se, murmurou “meu querido” olhando para você. Ela, que tinha mil maneiras de chamá-lo de “meu querido”, escolhera a que significava “seja forte”. Indicou-lhe com um meneio da cabeça que havia muito a fazer e os deixou sozinhos.


    Com o rosto desfigurado pela dor, sua irmã parecia mais jovem que os vinte e três anos dela. Lembrava a adolescente que você levava para comer fetir doce em Zamalek enquanto ela confidenciava suas mazelas. Você não sabia de nenhuma que não se dissolvesse no mel. Talvez isso lhe proporcionasse mais conforto naquele exato momento. Você não diria aonde a estava levando, ela não tentaria adivinhar, o importante era simplesmente se afastar daquelas paredes que transpiravam tristeza. Ela esboçaria um sorriso ao reconhecer a fachada do café e os pensamentos de vocês dois se uniriam. Nenhuma palavra seria necessária; ela se contentaria em olhar o cozinheiro abrir a massa, fazendo-a rodopiar acima do balcão de mármore, o truque de especialista ampliado pelos espelhos atrás de si. Seria apenas uma extravagância em meio ao luto.


    Você afastou rapidamente essa ideia dos pensamentos. Não conseguia se imaginar avisando sua mãe de que iam passear pela cidade em tais circunstâncias. Nunca somos mais do que aquilo que a sociedade espera de nós; naquele exato momento, a sociedade esperava de vocês expressões que inspirassem estima e compaixão. Certamente não migalhas de bolinhos que limpamos dos cantos da boca com a pressa de uma criança gulosa. Lastreado pelo peso de seus vinte e cinco anos, você se sentou perto de sua irmã. A cadeira guardara o calor de Fatheya.


    — Tudo bem?


    Ela respondeu exibindo os rastros de kohl nas bochechas. Como poderia estar bem? Ela sorriu. Era só isso que importava.


    Você aproveitou a calmaria antes da tempestade anunciada. A notícia da morte não demoraria a levantar as multidões, como o khamsin[2] carrega a areia na primavera. Você não tinha conhecido a comunidade levantina do Cairo em seu apogeu, mas ela permanecia uma cidade dentro da cidade. Sabendo-a unida tanto nos momentos de alegria como nas tragédias, você imaginava que a partida de um dos eminentes médicos dela provocaria certa comoção. Esses chawams[3] de fato compunham o essencial da clínica de seu pai e da vida social de vocês. Cristãos oriundos de diversos ritos orientais, eles eram originários do Líbano, da Síria, da Jordânia ou da Palestina. Apesar de terem se estabelecido às margens do Nilo há várias gerações, muitos dominavam mais o francês que o árabe, falando este último apenas por necessidade. Eram considerados, aliás, estrangeiros, quando muito “egipcianizados”, sem que tentassem realmente se defender disso.


    Você evoluía nesse mundo burguês e ocidentalizado, espécie de lâmpada alógena cada vez mais anacrônica. Herança de um Egito cosmopolita e voltado para o futuro, onde as diferentes populações de ascendências longínquas se frequentavam. Os levantinos identificavam-se pela educação europeia dos gregos, italianos ou franceses. Eles conheciam, como os armênios, o gosto ferroso de sangue que precede um exílio. Essas coisas aproximam uns dos outros. A família de seu pai foi uma daquelas que escaparam do massacre de Damasco, em 1860. Ele conservava dela apenas o nome — homenagem ao bairro cristão da Porta São Tomás onde viveram seus ancestrais — e algumas joias, resgatadas da joalheria que ali mantinham, entre elas o relógio de bolso que não o deixava nunca. Talvez na esperança de que vocês as legassem a seus filhos um dia, ele contava, a você e sua irmã, histórias de outro tempo. Elas falavam dos que os precederam, chegando em ondas sucessivas e contribuindo para o renascimento intelectual do país que os acolhia, mas também da dominação britânica que eles aceitaram bem e das funções prestigiosas que ocupavam na administração, no comércio, na indústria ou na cultura. Nas palavras dele transparecia um misto de orgulho e gratidão com relação a esse povo que lhes abrira os braços. Mas suas entonações tinham cada vez mais dificuldade para conter as notas melancólicas. Ele sabia muito bem que a água escoara sob a ponte Qasr al-Nil e que outro Egito tinha despertado. Um Egito em busca da reconquista de sua identidade árabe e muçulmana, galvanizado pelo patriotismo nasseriano e pela reconquista de seus sonhos de grandeza. Um Egito decidido a não ser privado de sua elite. Suez, as nacionalizações, os confiscos e as partidas provocaram um despertar brutal para esses chawams que sonharam em ser um elo entre o Oriente e o Ocidente. Você se lembrava dessa época em que não se passava um dia sem que um amigo anunciasse a partida para França, Líbano, Estados Unidos, Austrália ou Canadá. Sem outra violência a não ser a de um dilaceramento interno, eles se resignavam em deixar a terra que haviam amado perdidamente e onde pensavam que um dia seriam enterrados. Vocês pertenciam àqueles poucos milhares que permaneceram, recusando-se a abandonar um país que lhes dava as costas. Àqueles que se esforçavam para perpetuar a ilusão de uma vida de calmaria no cenário familiar de suas casas, igrejas, das escolas francesas onde matriculavam os filhos e do cemitério greco-católico do Velho Cairo onde seu pai logo repousaria.


    Foram muitos os que se acotovelaram no dia seguinte, na sua casa em Dokki. Uma prima de Fatheya veio ajudar na organização do cortejo de condolências que sua mãe acolhia com a dignidade de praxe. Ela recebia as visitas cronometradas daqueles que a improvável aliança das regras de decoro e de um instinto voyeurista conduzia à sua porta. Vinham com suas fórmulas convencionais e algumas lembranças de seu pai cuidadosamente desempoeiradas para a ocasião, julgavam internamente o estado de acabrunhamento de vocês. Perscrutavam o sulco obscuro cavado sob seus olhos pelo cansaço, o frêmito que se apoderava de vocês quando pronunciavam o nome do falecido, em seguida partiam com o sabor mesclado dos doces de pistache e do dever cumprido. Para alguns, a morte é decididamente o que a vida pode oferecer de mais divertido.


    Tratava-se do primeiro luto ao qual você se expunha tão diretamente. Você descobria o sentimento difuso de estar fora de si mesmo, quase dissociado de seu próprio invólucro, como se a mente se recusasse a infligir ao corpo uma dor que ela não suportaria. Você se via recebendo a notícia da morte de seu pai, recepcionando os convidados, esforçando-se para consolar sua mãe. Ouvia cada uma das palavras que dizia como se fossem pronunciadas por um terceiro. Observava-se na companhia de Nesrine, chorando tudo o que você não chorava.


    Foi necessária quase uma semana para que uma noite, na solidão do seu quarto, emergissem as primeiras lágrimas. Tudo o que dizia respeito a seu pai, a partir de agora, passaria a ser lembrança, mas não foi essa a vertigem que se apoderou de você. Não, foi outra tristeza que o invadiu. Você sentia de repente o cerco das responsabilidades que se encerrava em seu peito. As obrigações sociais às quais se curvara nos últimos dias tinham-no levado a aferir o lugar que seu pai ocupava na comunidade e, por transferência, no qual você teria que investir a partir de então. De fato, naquele exato momento, você chorava sobretudo por si mesmo. Era o impostor que destituía o pai até das lágrimas que lhe pertenciam.


    Num misto de superstição e de cansaço, você imaginou que ele poderia estar lá, uma presença invisível, onisciente, observando seus gestos e decifrando seus pensamentos. À medida que o sentia próximo, voltavam o tom de suas raras palavras e a eloquência de suas sobrancelhas. O odor do tabaco a preencher o cachimbo, os berros que somente as partidas de bridge podiam provocar, a capacidade dele de memorizar cada carta jogada numa rodada. A mão segura que havia ensinado você a examinar os corpos, a rastrear os sinais de uma doença emergente, a antecipar as perguntas clínicas que, na maioria das vezes, apenas confirmavam a intuição de uma primeira ausculta. O olhar firme cuja autoridade bastava para interromper as cenas de cólera às quais sua mãe podia se entregar. Você se perguntou por um instante se, entre todos, não seria este último elemento o que mais lhe faria falta.


    Rever seu pai por meio desses detalhes anódinos o acalmava. Era como se ele se transformasse de novo no centro legítimo da sua tristeza, abafando, por isso mesmo, o fogo de uma culpa que ameaçava te consumir. Seu coração retomou um ritmo normal. Você pensou nele e chorou.


    Pouco importa a ordem dos acontecimentos, você fez o que um filho em luto tem a obrigação de fazer. Seu corpo estava cansado de um esforço dificilmente identificável. Você se perguntou quanto tempo seria necessário para que sua mente subtraísse cada uma dessas lembranças. Adormeceu antes de encontrar uma resposta convincente.


    ***


    As semanas seguintes foram inundadas por considerações diversas. Sua mãe mergulhava com uma devoção minuciosa na nova realidade. Ela tolerava os sinais de cansaço (o que havia de mais legítimo?), mas cuidava para que não fossem percebidos como sinais de desleixo. Um pouco de aflição era aceitável, mas de jeito nenhum o abatimento. Ela traçava entre ambos uma fronteira sutil e sempre conseguia ficar do lado certo. Por trás de seu caráter forte que todos admiravam, faziam pouco caso da contribuição de Fatheya, que se empenhava com discreta abnegação em responder às injunções da patroa. Aliás, preciso restabelecer uma verdade aqui: Fatheya não se chamava Fatheya de verdade. Seus pais tinham-na chamado de Nesrine no nascimento, mas logo sua mãe descobriu que ter duas Nesrines em casa só poderia ser fonte de confusão (sem contar que não era decente ou concebível que sua prole compartilhasse nem mesmo o nome com a criada). Mas eis que Fatheya trabalhava bem, aprendia rápido e não parecia nutrir nenhuma concupiscência suspeita pelos talheres de prata, como comprovavam as meticulosas recontagens que se seguiam ao final de seus serviços. Sua mãe decidiu, então, não culpar Nesrine-Fatheya pela usurpação retrospectiva do nome da filha. Por decisão unilateral, escolheu outro para a criada, ressaltando que ela não tinha sido consultada quanto ao tema e que não havia, portanto, lugar para queixas. Essa inesperada redenção onomástica encorajou Fatheya a redobrar a criatividade para satisfazer a patroa. Naquele exato momento, isso consistia essencialmente em transformar sua entrada na viuvez em uma esplêndida cena social.


    Você não podia culpá-la, sabia muito bem que não era uma situação invejável. Mesmo meio século depois de Huda Sha’arawi[4] ter lançado seu véu na costa de Alexandria, a gestão autônoma da própria existência administrativa permanecia um horizonte longínquo para uma mulher sozinha. Ter um filho revelava-se então um trunfo precioso. Você assumiu com bastante naturalidade os diversos procedimentos burocráticos gerados pela morte de seu pai, somados ao trabalho que já desenvolvia no consultório dele. Aliás, os pacientes mantiveram-se, em sua grande maioria, fiéis a você, apesar da diferença significativa de experiência e reputação que o separava dele.


    Você reproduzia os gestos friamente ensinados na prestigiosa faculdade de medicina de Kasr el Aini e aos quais seu pai soubera dar sentido e concretude. Ele lhe ensinara a técnica e, tanto quanto isso se pode transmitir, a intuição. A maneira de abordar uma doença e seu portador. De escutar os batimentos de um coração assim como aquilo por que ele bate. Não era de elogiar, mas você sabia reconhecer as marcas de aprovação, às vezes até de orgulho, que ele expressava hora ou outra de maneira indireta. Soubera levá-lo progressivamente, de simples assistente, a assumir um papel cada vez maior nas consultas que ele oferecia. Por vezes pedia de propósito sua opinião diante de certos pacientes ou ressaltava o valor da sua avaliação num diagnóstico realizado. Isso o incomodava no início, mas você compreendeu rapidamente que era uma maneira de ser nomeado como herdeiro do saber dele. Agora que ele havia morrido, restava continuar a construção dessa legitimidade cujas fundações seu pai havia edificado.


    O consultório só ficou fechado por dois dias. Você fez questão de que as atividades fossem retomadas o mais rápido possível. Obrigou-se a honrar as consultas marcadas antes da morte dele e tinha o cuidado de decifrar sistematicamente as anotações feitas por seu pai no prontuário médico de cada paciente, antes que este se apresentasse diante de si.


    Nesrine ia vê-lo à noite, no térreo, onde ficava o consultório. Ela sabia que o encontraria ali até tarde. Você gostava desses encontros. Eles alegravam as últimas horas de um dia repleto de trabalho. Ela dizia que vinha te ajudar, mas as boas intenções nunca sobreviviam por muito tempo às atividades que você lhe dava. Ela acabava por se levantar para preparar um “café branco”, água quente à qual acrescentava algumas gotas de água de flor de laranjeira e açúcar na medida. A noite se instalava em meio à ternura. Vocês falavam de lembranças da infância, de seus pais. Às vezes do futuro, com frequência do passado. Ela dizia que a flor de laranjeira era boa para a memória. Você não tinha coragem de lhe dizer que ela não havia cumprido nenhuma das tarefas para as quais oficialmente viera te ajudar; mas, afinal, isso não tinha a menor importância. A presença dela era agradável.


    Um dia, você teve uma ideia genial: oferecer-lhe um gatinho. Ela o chamou Tarbouche.[5] Gatos vira-latas não faltavam nas ruas do Cairo; este ainda não havia completado o desmame e parecia abandonado. Sabendo que sua mãe não veria com bons olhos a ascendência modesta do novo membro da família, você combinou com sua irmã de lhe atribuir uma origem mais aceitável. Ele seria oficialmente oriundo de uma ninhada da qual um de seus amigos quisera se desfazer. Nesrine desempenhou maravilhosamente bem o papel de mãe de aluguel, confiscando do seu material algumas pipetas para alimentá-lo e dispensando-lhe mais carinho do que qualquer felino cairota conhecera antes dele. Assim, ela continuava a vir ao consultório, mas a atenção dela agora estava voltada para o mimado Tarbouche. Você podia se dedicar aos prontuários ao mesmo tempo que aproveitava a presença dela. E seus cafés brancos.

  


  

  
    
      
        2. Do árabe, vento meridional que transporta areia escaldante do deserto egípcio em direção a Israel e Palestina. (N. T.)

      


      
        3. Termo árabe que designa os sírio-libaneses do Egito, grupo étnico minoritário no país. A pequena comunidade emigrou quase totalmente após as nacionalizações e restrições à liberdade durante os anos 1960. (N. T.)

      


      
        4. Huda Sha’arawi (1879–1947) foi uma líder feminista egípcia, fundadora da União Feminista Egípcia, primeiro movimento feminista do país, em 1923. (N. T.)

      


      
        5. Do árabe, chapéu vermelho, cilíndrico, com um prolongamento de seda, típico do Egito e da Turquia. (N. T.)

      

    

  


  
    4


    Cairo, 1981


    Um patriarca copta da época fatímida.[6] Você quase o visualizava, com a túnica escura, a capa de asperges, o amito e a barba densa. Mesmo um milênio antes, os patriarcas coptas ostentavam forçosamente barbas densas, você está convencido. Prosseguimos. Ele fora desafiado pelo califa a provar os fundamentos de sua religião. No entanto, era simples: não afirma um versículo dos Evangelhos que basta uma fé comparável a um grão de mostarda para mover uma montanha? Pois bem, que ele movesse a do Mokattam! Em caso de falha, o povo copta seria inteiramente exterminado. Embora a história tenha se desenrolado há dez séculos, a tensão na voz de seu interlocutor não era falsa. Você adorava escutar as pessoas do Mokattam contarem essas lendas de que tinham muito orgulho. Histórias do ambiente familiar que, no entanto, lhe eram desconhecidas.


    Desamparado, o velho religioso iniciou três dias de jejum e oração, ao fim dos quais a Virgem Maria apareceu para ele. Ela o convidou a ir à praça do mercado, aonde viria em seu auxílio um sapateiro de nome Simon, a quem só restava o olho esquerdo. “Só um olho?” Como bom médico, você perguntou sobre a origem dessa deficiência. Responderam que outrora um pensamento impuro se apoderara do fabricante de sapatos à vista do pé de uma cliente, e que ele decidira arrancar o olho a título de penitência. Enquanto mensurava a extensão da piedade dele, você não conseguia deixar de imaginar a cena da mulher que não pôde fazer uma encomenda ao sapateiro porque ele estava envolvido em uma sessão mística de automutilação. Mas o essencial residia em outro ponto: o virtuoso artesão também sabia operar milagres, o que, neste caso, se mostrava muito útil. Depois de algumas encantações, o Mokattam elevou-se diante dos olhos incrédulos do califa, condenando este último a reconhecer a veracidade das Escrituras cristãs.


    Houve um silêncio; espiavam sua reação. Você exibia um ar impressionado pelo desenlace. Sabia que o povo copta do Egito era particularmente apegado a esse milagre. Considerando que lhe deviam a vida, ele ainda era muito presente, um milênio depois, naquelas paragens que agora ganhavam ares de lixeira a céu aberto. Com efeito, tudo havia mudado bastante desde então: alguns anos antes, o governador do Cairo tinha emitido um decreto visando juntar nesse lugar o lixo da capital. Camionetes, cuja altura podia triplicar apenas com o volume dos resíduos que transportavam, vinham despejá-los ali conforme suas coletas. Uma economia inteira fora criada em torno da atividade desses zabbalin,[7] uma “comunidade das lixeiras” vivendo de coleta seletiva, revenda e reciclagem. Capazes de criar tudo a partir do nada, eles transformavam, com a mesma engenhosidade, as latinhas de refrigerante em bolsas e os paredões hostis de sua montanha em local de oração. De fato, há algum tempo nascia da rocha uma igreja rupestre em homenagem a Simão, o Sapateiro, agora seu santo.


    Os que não sabem mover montanhas podem ao menos construir um dispensário, você dizia a si mesmo. Mantinha a convicção de que ele era sempre mais útil que uma igreja para os habitantes deserdados daquelas alturas. Ele havia mudado bastante de sete anos para cá, com o telhado postado sobre as quatro paredes que compunham a construção inicial. Água corrente mais ou menos potável e eletricidade alimentavam igualmente o que era, na origem, apenas uma enfermaria improvisada. Durante anos, seus pacientes mais fracos tiveram por hábito sentar-se, ao longo da parede externa, em cadeiras dobráveis que você colocava para fora no início do atendimento. Você mandou construir para eles uma sala de espera anexa ao cômodo onde realizava as consultas. As obras tinham começado no mês anterior e você se entusiasmava com cada avanço visível da construção. Por vezes até participava, sob o olhar divertido dos moradores que jamais tinham visto um médico carregar tijolos com as próprias mãos. Aliás, era esse mesmo o papel de um médico? Qual clínico digno desse nome teria tempo para se dedicar a tais tarefas? Felizmente, sua reputação ultrapassava agora a margem oeste do Nilo e não se expunha às más línguas. Sua reputação e, acima de tudo, a de seu pai, a quem você sabia que devia tudo nesse aspecto. De resto, o projeto de oferecer seus cuidados aos habitantes do Mokattam era seu. Aliás, você demorou vários meses para falar com ele sobre isso, à época, por medo da reação dele. Contra todas as expectativas, ela foi bastante positiva. Satisfeito por ver a medicina ocupar também seu tempo livre, seu pai simplesmente fez questão de que a nova atividade não interferisse no seu trabalho no consultório. Sua mãe, que de início havia reagido com violência diante do que lhe parecia uma perda de tempo, alinhou-se à posição do marido. Não era tão ruim você praticar com gente simples, lá onde um eventual erro médico lhe parecia de pouca importância.


    Uma fila ruidosa e imprecisa precedia cada uma de suas vindas. Ela era composta de enfermos, velhos desdentados, criancinhas enfermiças e algumas mulheres que voltavam, semana após semana, para pedir sua opinião sobre quase todos os assuntos. Você fingia não reparar na toalete delas e na manifesta ausência de males que justificassem uma consulta médica. Elas vestiam os filhos com roupas limpas que contrastavam com os trapos esfarrapados usados todos os dias para brigar por uma bola feita de meias sucessivamente enfiadas umas nas outras, no meio do monte de latinhas e de restos de tecido que lhes servia de parque infantil. Você os recebia entre as quatro paredes onde tocava ao fundo uma fita cassete na qual você tinha compilado suas músicas favoritas vindas da Europa e aquela canção em árabe de Dalida, lançada alguns meses antes e que teus pacientes pediam. Você não recusava ninguém, esforçando-se para oferecer a todos os cuidados e a escuta que vieram buscar. No máximo, se permitia priorizar aqueles cujo estado lhe parecia mais crítico. O velho Moufid começava cada consulta mostrando os dedos nodosos que as articulações não permitiam mais dobrar, Noura falava de sua asma, que ela atribuía a um feitiço lançado por sua pérfida nora, e Amira fingia uma dor de cabeça que tinha como origem única e recorrente a ausência de pretendente para sua filha. Talvez ela contasse com sua dedicação sem limites para curar o mal pela raiz.


    Assim como os zabbalin do Mokattam dedicavam sua existência a devolver a vida aos objetos que acabavam em suas mãos, você se empenhava para cuidar daqueles corpos maltratados, daqueles membros deslocados, daquelas chagas purulentas cujo odor ninguém mais distinguia de tanto que a favela concentrava por si só as exalações mais fétidas. Se elas tinham te sufocado nos primeiros atendimentos, agora você não se incomodava mais. Elas eram a vertente olfativa desse lugar ao qual você tinha se apegado. Você tinha parado de contar as costelas quebradas, as infecções não tratadas e as faltas de ar. Descobria os limites da sua profissão quando aquelas mulheres de rosto contundido diziam que haviam tropeçado ao descer os degraus de casa. Você se esforçava para escutar de cada uma tanto as palavras pronunciadas, quanto as caladas. Em seguida as acompanhava, impotente, rumo à entrada do seu consultório, onde o marido as aguardava. Um marido cujas mãos com ares de escadaria você reveria na hora de dormir.


    Às vezes você sentia desconforto ao ver sangue. Desde a infância, conservava uma repulsão instintiva que ainda tentava dominar. Você devia ter catorze anos no dia em que Nesrine, voltando de um passeio de bicicleta com a perna esfolada depois de levar um tombo em cima de um cacto, veio requisitar seus talentos de futura eminência médica. Já estava decidido que você seguiria os passos de seu pai, e para sua mãe era uma questão de honra lembrá-lo disso sempre que surgisse uma oportunidade. Talvez fosse uma maneira de assegurar que você não mudaria de ideia. Nesrine apareceu com aspecto orgulhoso e a panturrilha arranhada, cravada aqui e ali de espinhos que ela teve o cuidado de não tirar para não alterar em nada o caso clínico que lhe oferecia. Ela também tinha em mente que você poderia poupá-la do “remédio-que-arde” de seu pai e, sobretudo, da reprimenda que o acompanharia. Descobrindo a ferida, você sentiu crescer o mal-estar e foi ela que teve de segurá-lo quando você desmaiou. Desse dia em diante, ficou decidido que seu pai manteria a primazia dos males até que você recebesse o diploma, o que te dava mais de uma década de trégua.





OEBPS/image/dba.png
5y





OEBPS/image/Logo_Drapeau_COUL_preto.png
Québec







OEBPS/image/capa.jpg
que
seij

vocé

EHC
Chacour

TRADUGAO
LETICIA MEI

DBA





