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      1.


      I’m as nowhere as I can be,

      Could you add some somewhere to me?*


      — THE AVETT BROTHERS, “SALINA”


      KEL E EU GUARDAMOS AS DUAS ÚLTIMAS CAIXAS NO CAMINHÃO de mudança da U-haul. Puxo a porta para baixo e tranco o ferrolho, fechando lá dentro 18 anos de lembranças, incluindo todas as relacionadas com meu pai.


      Ele morreu há seis meses, tempo suficiente para que meu irmão de 9 anos, Kel, não chore mais toda vez que falamos nele. Mas ainda é pouco tempo para aceitarmos as consequências financeiras de se passar a ter um lar com apenas um chefe de família. Um lar incapaz de arcar com os custos de ficar no Texas, na única casa que já conheci.


      — Lake, deixe de ser tão pessimista — diz minha mãe, me entregando as chaves da casa. — Acho que você vai adorar o Michigan.


      Ela nunca me chama pelo nome na minha certidão de nascimento. Ela e meu pai discutiram por nove meses o nome que eu teria. Ela adorava o nome Layla, em homenagem à música do Eric Clapton. Meu pai adorava o nome Kennedy, em homenagem a qualquer um dos Kennedy.


      — Não importa qual Kennedy — dizia ele. — Gosto de todos eles.


      Eu tinha quase três dias de vida quando o hospital os obrigou a tomar uma decisão. Eles concordaram em pegar as três primeiras letras de cada nome e chegaram ao meio-termo: Layken. Mas nenhum dos dois jamais se referiu a mim dessa maneira.


      Imito o tom de voz da minha mãe.


      — Mãe, deixe de ser tão otimista! Eu vou é odiar o Michigan.


      Minha mãe sempre teve a capacidade de dar esporro com um único olhar. E é este o olhar que recebo.


      Vou até os degraus da varanda e entro na casa para uma checagem final antes de girar a chave pela última vez. Todos os quartos estão sombriamente vazios. Nem parece que estou saindo da casa onde morei desde o dia em que nasci. Os últimos seis meses foram um turbilhão de emoções, todas elas ruins. Era inevitável que nos mudássemos desta casa — isso eu entendo. Só imaginei que isso aconteceria depois que eu terminasse o último ano do colégio.


      Estou no meio do que não é mais nossa cozinha quando avisto, debaixo do armário, uma fivela de cabelo, roxa e de plástico, no espaço onde costumava ficar a geladeira. Pego, tiro a poeira e fico brincando com ela entre os dedos.


      — Vai crescer de novo — disse meu pai.


      Eu tinha 5 anos, e minha mãe havia deixado sua tesourinha na bancada do banheiro. Aparentemente, fiz o que a maioria das crianças daquela idade faz. Cortei meu cabelo.


      — Mamãe vai ficar com tanta raiva de mim — gritei. Achei que, se cortasse meu cabelo, ele cresceria de novo no mesmo instante e ninguém perceberia. Cortei um belo pedaço da franja e fiquei sentada na frente do espelho por cerca de uma hora, esperando que o cabelo crescesse. Peguei os fios lisos e castanhos no chão e fiquei segurando, tentando imaginar como é que eu os prenderia de novo na cabeça, e, então, comecei a chorar.


      Quando meu pai entrou no banheiro e viu o que eu tinha feito, apenas deu uma gargalhada e me ergueu, sentando-me no balcão.


      — A mamãe nem vai notar, Lake — prometeu, enquanto tirava algo do armário do banheiro. — Eu tenho um pouquinho de mágica bem aqui. — Ele abriu a palma da mão e deixou à mostra a fivela roxa. — Enquanto estiver com isso no cabelo, mamãe nunca vai perceber. — Ele afastou os fios restantes e prendeu a fivela. Depois, me virou em direção ao espelho. — Está vendo só? Novinha em folha!


      Olhei para o nosso reflexo no espelho e me senti a garota mais sortuda do mundo. Não sabia de nenhum outro pai que tivesse fivelas mágicas.


      Usei aquela fivela no cabelo por dois meses, e minha mãe nunca a mencionou. Quando penso nisso hoje, percebo que ele provavelmente contou o que eu tinha feito. Mas, quando eu tinha 5 anos, acreditava na magia dele.


      Sou mais parecida com minha mãe do que com ele. Minha mãe e eu temos altura normal. Depois de dois filhos, ela não entra nos meus jeans, mas dividimos todo o resto sem problemas. Nosso cabelo é castanho e, dependendo do clima, fica liso ou ondulado. Os olhos dela são de um tom de esmeralda mais profundo que o dos meus, mas pode ser apenas a palidez de sua pele que os torna mais chamativos.


      Puxei ao meu pai em todas as coisas mais relevantes. Temos o mesmo senso de humor mordaz, a mesma personalidade, o mesmo amor pela música, a mesma risada. Já Kel é outra história. Ele puxou ao nosso pai fisicamente, com o cabelo louro-escuro e as feições suaves. É pequeno para 9 anos, mas sua personalidade compensa o que lhe falta em tamanho.


      Vou até a pia e abro a torneira, esfregando o dedão nos mais de 13 anos de sujeira acumulados na fivela. Kel vem entrando de costas na cozinha enquanto estou secando as mãos no jeans. É um garoto estranho, mas seria impossível amá-lo mais do que eu amo. Tem uma brincadeira que gosta de fazer, chamada “dia do oposto”, em que ele passa a maior parte do tempo andando de costas, falando de trás para a frente e até pedindo a sobremesa primeiro. Acho que com uma diferença de idade tão grande entre nós, e sem nenhum outro irmão ou irmã, ele precisa encontrar alguma maneira de se entreter sozinho.


      — Logo vir você para dizendo está mamãe, Layken — diz ele, ao contrário.


      Coloco a fivela no bolso do jeans e vou até a porta, trancando minha casa pela última e derradeira vez.


      NOS DIAS SEGUINTES, eu e minha mãe nos alternamos entre a direção do jipe e a do caminhão de mudança, fazendo apenas duas paradas para dormir em hotéis. Kel fica alternando, indo comigo ou com minha mãe, e, no último dia, me acompanha no caminhão de mudança. Nós completamos o último trecho exaustivo de nove horas ao longo da noite, parando somente uma vez para um breve intervalo. Ao nos aproximarmos da nossa nova cidade, Ypsilanti, observo os arredores e percebo que, apesar de estarmos em setembro, o aquecedor está ligado. Com certeza, vou precisar de roupas novas.


      Ao dobrar à direita pela última vez e chegar em nossa rua, o GPS informa que cheguei “ao meu destino”.


      — Meu destino — digo, rindo alto sozinha. O GPS não sabe de nada.


      A rua sem saída não é muito comprida; tem cerca de oito casas térreas de tijolos em cada lado. Numa delas, há uma cesta de basquete na entrada do carro, o que me deixa com esperanças de que Kel vá ter alguém com quem brincar. Para ser sincera, parece uma vizinhança decente. Os gramados estão bem cuidados, as calçadas limpas, mas tem muito concreto. Muito concreto mesmo. Já estou com saudades de casa.


      O proprietário da nossa nova casa nos enviou fotos por e-mail, então, ao vê-la eu a reconheço imediatamente. É pequena. Muito pequena. No Texas, nós tínhamos uma casa bem parecida com um rancho, com vários hectares de terreno. A quantidade minúscula de terreno que cerca esta casa é praticamente inexistente; é apenas concreto e gnomos de jardim. A porta da frente está aberta, e vejo um homem mais velho que, suponho, seja o proprietário. Ele sai e acena para nós.


      Passo uns 50 metros da casa para poder estacionar de ré na entrada, deixando a parte de trás do caminhão na frente da porta. Antes de dar a ré, estico o braço e sacudo Kel para que ele acorde. Está dormindo desde Indiana.


      — Kel, acorde — sussurro. — Chegamos ao nosso destino.


      Ele estica as pernas e boceja, depois encosta a testa na janela para dar uma olhada na nova casa.


      — Ei, tem um garoto no jardim! — diz Kel. — Acha que ele também mora na nossa casa?


      — Espero que não — respondo. — Mas deve ser um vizinho. Saia e vá se apresentar enquanto eu manobro.


      Após estacionar, coloco o carro em ponto morto, abaixo as janelas e desligo o motor. Minha mãe para o jipe ao meu lado. Fico olhando ela sair do carro e cumprimentar o proprietário. Eu me abaixo um pouco no banco e apoio os pés no painel, observando Kel e seu novo amigo lutando com espadas imaginárias na rua. Fico com inveja dele. Inveja por ele conseguir aceitar a mudança com tanta facilidade, enquanto eu tenho de ser a filha com raiva, amarga.


      Ele ficou chateado quando mamãe decidiu que nos mudaríamos. Em boa parte, porque o campeonato de beisebol da liga infantil estava na metade. Tinha alguns amigos de quem sentiria falta, mas, aos 9 anos, o melhor amigo da pessoa normalmente é imaginário e mora em outro continente. Mamãe conseguiu animá-lo com bastante facilidade ao prometer que ele poderia se inscrever na equipe de hóquei, algo que queria fazer no Texas. Era um esporte difícil de encontrar no sul rural. Depois que ela concordou com isso, ele ficou bem animado, até feliz, com toda essa história de Michigan.


      Compreendo por que precisamos nos mudar. Papai ganhava bem na loja de tintas. Mamãe trabalhava como enfermeira substituta, no entanto o que mais fazia era cuidar da casa e de nós dois. Mais ou menos um mês após ele morrer, ela conseguiu um emprego em tempo integral. Dava para ver o estresse da morte do meu pai tomando conta dela, assim como o estresse de ser a nova chefe da casa.


      Uma noite, durante o jantar, ela nos contou que não estava ganhando o suficiente para continuar pagando todas as contas e a hipoteca. Explicou que havia conseguido um emprego que pagaria melhor, mas que precisaríamos nos mudar. Uma de suas antigas amigas do colégio, Brenda, tinha oferecido uma colocação a ela. Elas haviam crescido juntas na cidade natal de minha mãe, Ypsilanti, nos arredores de Detroit. Pagava mais do que qualquer coisa que ela encontraria no Texas, então, teve de aceitar. Eu não a culpo pela mudança. Meus avós estão mortos e ela não tem ninguém para ajudá-la. Compreendo por que tivemos de fazer isso, mas compreender uma situação nem sempre facilita as coisas.


      — Layken, você está morta! — grita Kel pela janela aberta, enfiando a espada imaginária no meu pescoço. Ele fica esperando que eu me curve, mas só faço revirar os olhos. — Eu esfaqueei você. É para você morrer! — diz ele.


      — Acredite em mim, já estou morta — murmuro, enquanto abro a porta e saio.


      Os ombros de Kel estão curvados para a frente, e ele está olhando para baixo, para o concreto, segurando a espada imaginária sem muita firmeza ao lado do corpo. Seu novo amigo está atrás dele, com o mesmo jeito de derrotado, fazendo eu me arrepender imediatamente de ter descontado neles meu mau humor.


      — Eu já estou morta — digo, com minha melhor voz de monstro —, porque sou um zumbi!


      Eles começam a gritar, ao mesmo tempo em que estico os braços para a frente, inclino a cabeça para o lado e começo a fazer nojentos sons gorgolejantes.


      — Cérebros! — murmuro, andando atrás deles com as pernas rígidas, dando a volta no caminhão. — Cérebros!


      Quando dou a volta bem devagar, braços estendidos, percebo um desconhecido segurando meu irmão e seu novo amigo pelas golas das camisas.


      — Pegue-os! — grita o desconhecido, enquanto prende os dois meninos, que continuam a berrar.


      Ele parece ser uns dois anos mais velho do que eu e é um tanto mais alto. “Gato” seria como a maioria das garotas o descreveria, mas não sou a maioria das garotas. Os meninos estão se debatendo, e os músculos dele se tensionam debaixo da camisa enquanto luta para manter os dois presos.


      Ao contrário de mim e de Kel, dá para perceber na hora que eles são irmãos. Exceto pela óbvia diferença de idade, os dois são idênticos. Ambos têm a mesma pele marrom-clara e macia, o mesmo cabelo preto, até o mesmo corte de cabelo curtinho. Ele ri quando Kel consegue se soltar e começa a cortá-lo com a “espada”. Olha para mim e pede “Socorro!” sem emitir nenhum som, então percebo que ainda estou congelada na minha pose de zumbi.


      Meu instinto diz que eu devo me arrastar de volta ao caminhão e ficar escondida no chão pelo resto da vida. Em vez disso, grito “Cérebros!” mais uma vez e me jogo para a frente, fingindo morder o garoto mais novo no topo da cabeça. Agarro Kel e seu novo amigo, e começo a fazer cócegas até eles se esparramarem na entrada de concreto.


      Ao me endireitar, o irmão mais velho estende a mão.


      — Ei, meu nome é Will. Nós moramos do outro lado da rua — esclarece, apontando para a casa que fica bem na frente da nossa.


      Eu também estendo a mão.


      — Meu nome é Layken. Pelo jeito, eu moro aqui — devolvo, olhando para a casa atrás de mim.


      Ele sorri. O nosso aperto de mão demora, pois nenhum de nós fala mais nada. Odeio momentos constrangedores.


      — Bom, bem-vinda a Ypsilanti — diz ele, afastando a mão e colocando-a no bolso do casaco. — Onde vocês moravam?


      — Texas? — respondo. Não sei por que a entonação da minha resposta saiu como uma pergunta. Não sei nem por que estou analisando o fato de ela ter saído como uma pergunta. Não sei por que estou analisando o motivo de eu estar analisando; estou confusa. Deve ser por causa de todo o sono que perdi nos últimos três dias.


      — Texas, é? — diz ele, balançando-se nos calcanhares. O constrangimento se intensifica quando não respondo nada. Ele olha para o irmão e se curva, agarrando-o pelos tornozelos. — Preciso levar este carinha para o colégio — comenta, e ergue o irmão, colocando-o em cima dos ombros. — Esta noite vai chegar uma frente fria. É melhor vocês descarregarem o máximo possível hoje. Ela deve durar alguns dias, então, se precisarem de ajuda à tarde, me avisem. Vamos chegar em casa lá pelas quatro horas.


      — Claro, obrigada — digo. Eles atravessam a rua, e eu fico observando até Kel me esfaquear na lombar. Caio de joelhos e aperto a barriga, curvando-me para a frente enquanto Kel sobe em cima de mim e termina de me matar. Olho para a rua novamente e vejo que Will está nos observando. Ele fecha a porta de passageiro do carro, vai até a porta do motorista e acena.


      PASSAMOS A MAIOR parte do dia descarregando todas as caixas e os móveis. O proprietário nos ajuda a levar as coisas mais pesadas, que eu e mamãe não conseguimos levantar sozinhas. Estamos cansadas demais para pegar as caixas do jipe, então decidimos deixar isso para amanhã. Fico um pouco desapontada ao ver o caminhão vazio, pois assim não tenho uma desculpa para pedir ajuda a Will.


      Assim que minha cama fica pronta, começo a pegar as caixas com meu nome no corredor. Esvazio quase todas, faço a cama, então percebo que os móveis do meu quarto estão fazendo sombras nas paredes. Olho pela janela e vejo que o sol está se pondo. Os dias aqui são mais curtos ou perdi a noção do tempo.


      Na cozinha, encontro mamãe e Kel guardando a louça nos armários. Sento numa das seis cadeiras altas ao redor do balcão, que também serve como mesa de jantar, pois não há uma sala de jantar. A casa não é muito grande. Quando se atravessa a porta da frente, existe uma pequena área de entrada seguida de uma sala de estar. A sala é separada da cozinha apenas por um corredor à esquerda e uma janela à direita. O tapete bege do cômodo é cercado pela madeira que cobre o chão do resto da casa.


      — É tudo tão limpo aqui — diz minha mãe, guardando os pratos. — Não vi um único inseto.


      O Texas tem mais insetos do que folhas de árvores. Se a pessoa não está esmagando moscas, está matando vespas.


      — Então, o Michigan tem uma coisa boa — respondo. Abro a caixa de pizza na minha frente e dou uma olhada nos sabores.


      — Uma coisa boa? — Ela pisca para mim ao se inclinar por cima do balcão, agarrando uma fatia da de pepperoni e colocando na boca. — Achei que, com isso, já seriam duas.


      Finjo que não estou entendendo.


      — Vi você conversando com aquele garoto de manhã — diz ela, com um sorriso.


      — Ah, mãe, por favor — respondo com o tom mais indiferente possível. — Tenho certeza de que todo mundo sabe que o Texas não é o único estado habitado por espécies do sexo masculino. — Vou até a geladeira e pego um refrigerante.


      — O que é nabitado? — pergunta Kel.


      — Habitado — corrijo. — Habitar significa ocupar, residir, popular, morar. — Meu curso para o SAT está mostrando resultados.


      — Ah, tipo como nós nabitamos Ypsilanti? — diz ele.


      — Habitamos — corrijo mais uma vez. Termino de comer meu pedaço de pizza e dou outro gole no refrigerante. — Estou morta. Vou me deitar.


      — Quer dizer que vai habitar seu quarto? — diz Kel.


      — Você aprende rápido, jovem gafanhoto. — Eu me curvo, beijo o topo da cabeça dele e me retiro para o quarto.


      É tão bom me acomodar debaixo das cobertas. Pelo menos, minha cama é familiar. Fecho os olhos e tento imaginar que estou no quarto antigo. Meu quarto antigo e quentinho. Os lençóis e o travesseiro estão um gelo, por isso coloco as cobertas por cima da cabeça para criar um pouco de calor. E me lembro de uma coisa: achar o termostato assim que acordar.


      É JUSTAMENTE o que faço, ao sair da cama e encostar os pés descalços no chão gélido. Tiro um suéter do armário e visto por cima do pijama, procurando um par de meias. Não acho de jeito nenhum. Percorro o corredor em silêncio, na ponta dos pés, para não acordar ninguém e também para minimizar a área em contato com o frio piso de madeira. Ao passar pelo quarto de Kel, avisto as pantufas do Darth Vader. Entro sorrateiramente e as calço, sentindo finalmente um pouco de alívio quando vou para a cozinha.


      Procuro a cafeteira pelos cantos, mas não a encontro. Lembro que a coloquei no jipe, o que não é nada bom, pois o jipe está estacionado lá fora. Lá fora, neste clima absurdamente frio.


      Os casacos também não estão em lugar algum. Quando é setembro no Texas, quase nunca se precisa de casaco. Pego as chaves e decido que tenho de dar um pulo no jipe. Abro a porta da frente, e uma espécie de substância branca cobre todo o jardim. Demoro um instante para perceber o que é. Neve? Em setembro? Eu me abaixo e ponho um pouco na mão para olhar com atenção. Não neva tanto no Texas, mas, quando acontece, a neve não é assim. A neve do Texas é mais um ou outro pedaço minúsculo de granizo, duro como pedra. A neve do Michigan é exatamente como imaginei que seria a neve de verdade: fofinha, macia e fria! Rapidamente solto a neve e seco as mãos no moletom conforme caminho até o jipe.


      Não consigo chegar muito longe. No instante em que as pantufas do Darth Vader encostam no concreto coberto de neve, deixo de enxergar o carro. Estou com as costas no chão, olhando para o límpido céu azul. Imediatamente sinto dor no meu ombro direito e percebo que caí em cima de alguma coisa dura. Eu me viro e tiro o duende de jardim de debaixo de mim, com metade do chapéu vermelho quebrado e em pedaços. Ele está sorrindo debochado para mim. Gemo, ergo o duende com o braço que não dói e o lanço para trás, preparando-me para arremessar o objeto, mas alguém me interrompe.


      — Não é uma boa ideia!


      Reconheço imediatamente a voz de Will. Ela é suave e relaxante, como era a do meu pai, mas também com um quê autoritário. Eu me sento e vejo que ele está vindo em minha direção.


      — Você está bem? — pergunta ele, rindo.


      — Vou ficar bem melhor depois de arremessar esta coisa — digo, tentando me erguer, mas sem conseguir.


      — É melhor não fazer isso, duendes dão sorte — diz ele, estendendo o braço para mim. Ele tira o duende das minhas mãos e delicadamente o coloca na grama coberta de neve.


      — Pois é — respondo, olhando para o corte no ombro que tinha formado um círculo vermelho no meu suéter. — Uma sorte enorme.


      Will para de rir ao ver o sangue na minha roupa.


      — Ah, meu Deus, desculpe. Não teria rido se soubesse que você tinha se machucado. — Ele se curva, segura o braço que não dói e me ergue. — É melhor colocar um curativo nisso aí.


      — Nesse momento, eu não faço ideia de onde encontrar um — respondo, referindo-me aos montes de caixas fechadas que ainda precisávamos desempacotar.


      — Vem comigo. Tem na nossa cozinha.


      Ele tira o casaco e o coloca ao redor dos meus ombros, segurando meu braço enquanto me ajuda a atravessar a rua. Eu me sinto um pouco ridícula com ele me amparando — sou capaz de andar sozinha. Mas não reclamo, e sinto que estou traindo todo o movimento feminista. Virei uma donzela em apuros.


      Tiro o casaco dele, deixo-o nas costas do sofá e sigo Will até a cozinha. Ainda está escuro do lado de dentro, e imagino que todos ainda dormem. A casa dele é mais espaçosa que a nossa. A planta baixa é semelhante, mas a sala de estar parece ter alguns metros a mais. Há uma enorme janela saliente virada para o quintal com um banco na frente e grandes almofadas.


      Há várias fotos de família penduradas na parede oposta à cozinha. A maioria é de Will com o irmão mais novo, e algumas também mostram seus pais. Eu me aproximo das fotos para observá-las enquanto Will procura o curativo. Eles devem ter puxado ao pai. Numa das fotos, que parece ser a mais recente, apesar de parecer ter sido tirada alguns anos atrás, o pai está com os braços ao redor dos dois garotos, espremendo os dois juntos para uma foto espontânea. Seu cabelo preto tem algumas mechas grisalhas, e o bigode escuro e grosso coroa um enorme sorriso. As feições são idênticas às de Will. Os dois têm olhos que sorriem quando eles riem, deixando à mostra os dentes perfeitamente brancos.


      A mãe de Will é deslumbrante. Ela tem cabelos longos e louros e, pelas fotos, parece ser alta. Não consigo distinguir nenhum traço dela que os garotos tenham herdado. Talvez Will tenha a personalidade da mãe. Todas estas fotos na parede provam que há uma grande diferença entre nossas casas: esta aqui é um lar.


      Entro na cozinha e sento na frente do balcão.


      — Precisamos limpar antes de colocar o curativo — diz ele, arregaçando as mangas da camisa e abrindo a torneira. Ele está vestindo uma camisa social amarela, que fica um pouco transparente sob a luz da cozinha, revelando o contorno de uma regata. Os ombros dele são largos, e as mangas estão apertando os músculos dos braços. O topo de sua cabeça fica na altura do armário, e calculo, então, pelas semelhanças entre nossas cozinhas, que ele tenha uns 15 centímetros a mais do que eu. Estou olhando a estampa da gravata preta, que está jogada por cima do ombro para não molhar, quando ele fecha a torneira e volta para o balcão. Sinto o rosto corar enquanto pego o guardanapo molhado de suas mãos, envergonhada por estar prestando tanta atenção em seu corpo.


      — Está tudo bem — digo, puxando o suéter. — Eu alcanço.


      Ele abre o curativo enquanto eu limpo o sangue do machucado.


      — Então, o que você estava fazendo lá fora, de pijama, às sete da manhã? — pergunta ele. — Ainda estão descarregando as coisas?


      Balanço a cabeça e jogo o guardanapo na lixeira.


      — Café.


      — Ah. Estou vendo que não gosta de acordar cedo — diz Will, mais afirmando que perguntando.


      Quando ele se aproxima para pôr o curativo no meu ombro, sinto sua respiração no pescoço. Esfrego os braços para disfarçar o fato de estar ficando arrepiada. Ele cola o curativo no meu ombro e o pressiona.


      — Pronto. Novinha em folha — diz ele.


      — Obrigada. E gosto de acordar cedo — digo. — Mas só depois que tomo meu café. — Levanto e olho por cima do ombro, fingindo examinar o curativo enquanto penso no que devo fazer agora. Já agradeci a ele. Posso me virar e ir embora, mas seria um pouco rude, pois ele acabou de me ajudar. Se ficar aqui parada esperando que ele puxe mais conversa, talvez eu fique com cara de babaca por não ter ido embora. E nem entendo por que estou analisando minhas ações mais básicas perto dele. É só mais um habitante!


      Quando me viro, ele está enchendo uma caneca de café. Vem em minha direção e a coloca no balcão, bem na minha frente.


      — Quer creme ou açúcar?


      — Puro está ótimo. Obrigada — digo, balançando a cabeça.


      Ele está inclinado por cima do balcão, observando-me enquanto tomo o café. Seus olhos têm o mesmo tom verde-escuro que os da mãe na foto. Então, ele deve ter herdado mesmo algo dela. Ele sorri e desvia o olhar, conferindo o relógio.


      — Preciso ir. Meu irmão está esperando no carro, e tenho de trabalhar — diz ele. — Acompanho você até em casa. Pode ficar com a caneca.


      Olho para a caneca antes de dar outro gole e percebo as letras enormes na lateral. Melhor Pai do Mundo. É exatamente a mesma caneca que meu pai usava para tomar café.


      — Vou ficar bem — digo, enquanto vou em direção à porta da frente. — Acho que agora já dou conta dessa história de andar ereta.


      Ele vem comigo para fora e fecha a porta após sair, insistindo para que eu leve o casaco dele. Eu o coloco por cima dos ombros, agradeço novamente e vou para o outro lado da rua.


      — Layken! — grita ele, quando estou prestes a entrar em casa. Eu me viro de frente para ele, que está parado perto do carro. — Que a força esteja com você! — Ele ri e entra no carro enquanto eu fico parada, olhando para as pantufas do Darth Vader que ainda estão nos meus pés. Maravilha.


      * * *


      O CAFÉ ME faz bem. Encontro o termostato, e a casa finalmente começa a esquentar mais ou menos na hora do almoço. Mamãe e Kel foram à empresa de serviços públicos para passar tudo para o nome dela, e eu fiquei encarregada de esvaziar o resto das caixas, sem contar as que ainda estão no jipe. Desempacoto mais algumas coisas e decido que está mais do que na hora de tomar um banho. Já devo estar completando três dias de visual riponga.


      Saio do chuveiro e me enrolo numa toalha, jogando o cabelo para a frente enquanto penteio e uso o secador. Quando já está seco, aponto o secador para o espelho embaçado, formando uma área circular e limpa, e posso me maquiar um pouco. Percebo que meu bronzeado começou a desaparecer. Aqui não vai rolar muito essa história de pegar um bronze, então é melhor eu me acostumar a ficar com a pele mais pálida.


      Penteio o cabelo, prendo-o para trás num rabo de cavalo, e passo um pouco de gloss e de rímel. Não faço questão de blush, pois, pelo jeito, não preciso mais dele. O clima e meus breves encontros com Will já deixam minhas bochechas coradas o tempo inteiro.


      Mamãe e Kel chegam e saem de novo enquanto estou no banho. Acho um bilhete avisando que ela e Kel estavam seguindo a amiga dela, Brenda, até a cidade para devolver o caminhão de mudança. Havia três notas de vinte dólares no balcão, junto das chaves do carro e de uma lista de compras. Pego tudo e vou até o jipe; desta vez, consigo chegar até ele.


      Ao engatar a ré, percebo que não faço a mínima ideia de para onde ir. Não sei nada sobre a cidade; não sei nem se é para virar à direita ou à esquerda na minha própria rua. O irmãozinho de Will está no jardim deles, então paro o carro perto do meio-fio e abaixo a janela do passageiro.


      — Ei, vem aqui um instante! — grito para ele.


      Ele olha para mim e hesita. Talvez achasse que eu fosse virar um zumbi de novo. Ele caminha em direção ao carro, mas para a 1 metro da janela.


      — Como faço para chegar ao mercado mais próximo? — pergunto a ele.


      — É sério? Eu só tenho 9 anos — diz ele, revirando os olhos.


      Tudo bem. Estou vendo que as semelhanças com o irmão são apenas físicas.


      — Bem, obrigada por nada — digo. — E, afinal, qual é o seu nome?


      Ele sorri para mim maliciosamente.


      — Darth Vader! — grita, rindo enquanto corre na direção oposta.


      Darth Vader? Tudo bem, entendi. Ele está zoando as pantufas que eu estava usando de manhã. Não é nada de mais. O que há de mais é o fato de que Will devia estar falando de mim para ele. É inevitável ficar tentando imaginar a conversa dos dois e o que Will acha de mim. Se é que ele acha alguma coisa. Por algum motivo, tenho pensado mais nele do que gostaria. Fico me perguntando qual a idade dele, em que vai se formar, se é ou não solteiro.


      Ainda bem que não deixei nenhum namorado no Texas. Não namoro ninguém há quase um ano. Com o colégio, o emprego em meio período e a ajuda que dava a Kel nos treinos esportivos, não sobrava muito tempo para garotos. Agora percebo que vou ter de me adaptar: deixei de ser uma pessoa sem nenhum tempo livre para ser uma que não tem absolutamente nada o que fazer.


      Pego o GPS no porta-luvas.


      — Não é uma boa ideia.


      Olho para cima e vejo que Will está se aproximando do meu carro. Faço o máximo para conter o sorriso que tenta tomar conta do meu rosto.


      — O que não é uma boa ideia? — digo, ao colocar o GPS no apoio e ligá-lo.


      Ele cruza os braços e se apoia na janela do carro.


      — Há muitas construções. Vai terminar se perdendo com isso.


      Estou prestes a responder quando Brenda e minha mãe chegam. Brenda abaixa a janela do motorista, e minha mãe se inclina no assento.


      — Não se esqueça do sabão em pó, não lembro se coloquei na lista. E xarope para tosse. Acho que vou gripar — diz ela, pela janela.


      Kel sai do banco de trás, corre até o irmão de Will e o convida para ver nossa casa.


      — Posso? — pergunta o irmão de Will para ele.


      — Claro — diz Will, abrindo a porta de passageiro do meu carro. — Eu volto daqui a pouco, Caulder. Vou com Layken até o mercado.


      Vai? Lanço um olhar na direção dele, que está colocando o cinto.


      — Não sou muito bom em dar direções. Se incomoda se eu for com você?


      — Acho que não — digo, rindo.


      Olho para Brenda e minha mãe, mas elas já estão estacionando na entrada da casa. Dou partida no carro e fico prestando atenção às direções que Will dá para sairmos do bairro.


      — E, então, seu irmãozinho se chama Caulder? — digo, tentando puxar papo sem muita vontade.


      — Pois é. Depois que nasci, meus pais tentaram ter mais um filho durante anos. Terminaram tendo Caulder numa época em que nomes como “Will” não eram mais tão legais.


      — Eu gosto do seu nome — digo, mas me arrependo no mesmo instante em que as palavras saem da minha boca. Ficou parecendo uma tentativa ridícula de paquera.


      Ele ri. Gosto da risada dele. Odeio gostar da risada dele.


      Fico surpresa quando sinto ele afastar o cabelo do meu ombro e tocar meu pescoço. Seus dedos deslizam por debaixo da gola da minha camisa, e ele a puxa um pouco para baixo, até o ombro.


      — Logo vai precisar trocar o curativo — diz ele, puxando minha camisa de volta para cima e a ajeitando. Seus dedos deixam um rastro de calor que cobre meu pescoço.


      — Me lembre de comprar mais na loja — digo, tentando provar que suas ações e sua presença não têm efeito algum em mim.


      — E, então, Layken — diz ele, parando ao desviar o olhar de mim para as caixas ainda empilhadas no banco de trás. — Me conte mais sobre você.


      — Hum, não. Isso é tão clichê — digo.


      Ele ri.


      — Tá certo. Vou descobrir sozinho, então. — Ele se inclina para a frente e aperta o eject no CD player. Seus movimentos são tão fluidos; é como se tivesse treinado por anos. Fico com inveja disso. Nunca fui muito graciosa. — Sabe de uma coisa? Dá pra conhecer bastante uma pessoa pelo tipo de música que ela escuta. — Ele tira o CD e examina o título. — Merdas da Layken? — diz, em voz alta, e ri. — Merdas aqui é uma descrição ou algo possessivo?


      — Não gosto quando Kel mexe nas minhas coisas, tá? — tiro o CD das mãos dele e ponho de volta no player.


      Assim que o banjo transborda das caixas de som no volume máximo, fico envergonhada. Sou do Texas, mas não quero que ele ache que isso é música country. Se tem uma coisa do Texas de que não vou sentir falta, é a música country. Estico o braço e abaixo o volume, mas ele agarra minha mão, protestando.


      — Aumenta de novo, eu conheço isso — diz ele. Sua mão continua em cima da minha.


      Meus dedos ainda estão no botão do volume, então aumento de novo. Ele nunca vai saber o que é isso. Percebo que está blefando. É sua tentativa ridícula de me paquerar.


      — Ah é? — digo. Queria que ele provasse. — Qual é o nome da música?


      — São os Avett Brothers — diz ele. — Eu chamo de “Gabriella”, mas acho que é o fim de uma das músicas do “Pretty Girl”. Adoro o final, quando as guitarras entram.


      A resposta dele me deixa surpresa. Ele conhece mesmo.


      — Você gosta dos Avett Brothers?


      — Eu amo. Eles tocaram em Detroit no ano passado. Melhor show que já vi na vida.


      Um jorro de adrenalina percorre meu corpo enquanto olho para a mão dele, que ainda está segurando a minha, que ainda está segurando o botão do volume. Estou gostando disso, mas também estou com raiva de mim mesma por estar gostando disso. Alguns garotos já tinham me deixado nervosa antes, mas normalmente consigo ter mais controle sobre minha suscetibilidade a gestos tão comuns.


      Ele percebe que estou prestando atenção às nossas mãos e solta a minha, esfregando as palmas nas pernas da calça. Parece ter sido por nervosismo, então fico curiosa para saber se ele também não está tão à vontade.


      As músicas que costumo ouvir não são tão conhecidas. É raro eu encontrar alguém que já ouviu falar de metade das bandas que gosto. The Avett Brothers é a minha banda favorita.


      Meu pai e eu costumávamos ficar acordados à noite, cantando algumas das músicas juntos enquanto ele tentava tirar os acordes no violão. Ele os descreveu para mim uma vez, dizendo: “Lake, você sabe que uma banda tem talento de verdade quando suas imperfeições são a definição da perfeição.”


      Com o passar do tempo, quando comecei a realmente prestar atenção neles, finalmente compreendi o que ele quis dizer. Cordas de banjo quebradas, lapsos momentâneos e passionais de harmonia, vozes que passam de suave a rouca e depois começam a gritar, num único verso. Essas coisas todas acrescentam conteúdo, personalidade e credibilidade à musica deles.


      Após a morte do meu pai, minha mãe me deu adiantado o presente que ele comprou para meu aniversário de 18 anos: um par de ingressos para o show dos Avett Brothers. Chorei quando ela o fez, pensando no quanto meu pai devia estar ansioso para ele mesmo me entregar os ingressos. Sabia que ele queria que eu os usasse, mas não consegui. O show foi apenas algumas semanas depois que ele morreu, e eu tinha certeza de que não seria capaz de me divertir de verdade. Não como eu teria me divertido se ele estivesse comigo.


      — Eu também amo — digo, sem firmeza na voz.


      — Você já os viu ao vivo? — pergunta Will.


      Não sei a razão, mas à medida que conversamos, termino contando a história inteira do meu pai. Ele escuta atentamente, interrompendo apenas para me dizer onde e quando dobrar. Conto a ele sobre nossa paixão pela música. Conto sobre como meu pai morreu de repente e de maneira extremamente inesperada de um ataque do coração. Conto sobre meu presente de aniversário e sobre o show a que nunca fomos. Não sei por que continuo falando, mas não consigo me calar. Nunca fui de falar tão abertamente assim sobre as coisas, em especial com pessoas que mal conheço. E em particular com garotos que mal conheço. Ainda estou falando quando percebo que paramos no estacionamento de um mercado.


      — Caramba — digo, ao olhar para a hora. — Esse é o caminho mais rápido para o mercado? Foram quase vinte minutos.


      Ele pisca para mim e abre a porta do carro.


      — Não, na verdade não é.


      Ele está mesmo me paquerando. E eu estou mesmo com um frio na barriga.


      A tempestade de neve começa a se misturar com granizo quando atravessamos o estacionamento.


      — Corra — diz. Ele segura minha mão e me puxa para que eu vá mais rápido em direção à entrada.


      Estamos sem fôlego e rindo quando entramos na loja, batendo nas roupas para que sequem um pouco. Tiro o casaco e o sacudo, então a mão dele encosta no meu rosto e afasta uma mecha de cabelo molhado que havia grudado na minha bochecha. A mão está fria, mas no momento em que seus dedos roçam minha pele, eu me esqueço da temperatura gélida, e meu rosto se aquece. O sorriso dele desaparece quando olhamos um para o outro. Ainda estou tentando me acostumar às reações que tenho perto dele. O mínimo toque e os gestos mais simples afetam meus sentidos de uma maneira intensa demais.


      Limpo a garganta e desvio o olhar enquanto pego um carrinho perto da gente. Entrego a lista de compras para ele.


      — Sempre neva em setembro? — pergunto, tentando parecer indiferente ao toque dele.


      — Não, não vai durar mais que alguns dias, talvez uma semana. Na maioria das vezes só começa a nevar no fim de outubro — diz ele. — Você deu sorte.


      — Sorte?


      — Sim. É uma frente fria bem rara. Você chegou aqui na hora certa.


      — Hum. Imaginei que cês odiassem a neve. Aqui não neva a maior parte do ano?


      Ele riu.


      — Cês?


      — O que foi?


      — Nada — diz ele, sorrindo. — É que nunca ouvi ninguém dizer “cês” na vida real antes. É bonitinho. É tão beldade do sul.


      — Ah, desculpe — digo. — De agora em diante vou fazer como os ianques e desperdiçar meu fôlego falando “vo-cês” toda vez.


      Ele ri e dá um pequeno empurrão no meu ombro.


      — Não faça isso. Gosto do seu sotaque, ele é perfeito.


      Não acredito que estou mesmo me tornando uma dessas garotas que se derrete por um garoto. Odeio tanto isso. Começo a analisar suas feições com mais atenção, tentando encontrar algum defeito. Não encontro. Até agora, tudo nele é perfeito.


      Pegamos os itens da lista e vamos para o caixa. Ele não deixa que eu coloque nada na esteira do caixa, então apenas fico mais atrás, observando ele tirar os itens do carrinho. O último item que ele coloca é uma caixa de curativos. Nem percebi quando ele a pegou.


      Quando estamos saindo do mercado, Will me diz para ir na direção oposta da que tínhamos vindo. Dirigimos por talvez dois quarteirões inteiros antes de ele me instruir a dobrar à esquerda... na nossa rua. Levamos vinte minutos na ida e menos de um na volta.


      — Que legal — digo ao parar o carro na entrada de casa. Percebo o que ele fez, e que é óbvio que está me paquerando.


      Will já foi para perto da traseira do jipe, então aperto o botão para abrir a mala. Saio e vou para perto dele, imaginando que ele vá estar com os braços cheios de compras. Em vez disso, ele está parado, segurando a porta da mala e olhando para mim.


      Com minha melhor imitação de beldade do sul, ponho a mão no peito.


      — Nossa! Nunca teria conseguido encontrar o mercado sem sua ajuda. Muito obrigada pela sua hospitalidade, gentil cavalheiro.


      Eu meio que fico esperando ele rir, mas ele só fica parado, olhando para mim.


      — O que foi? — digo, nervosa.


      Ele dá um passo na minha direção e segura suavemente meu queixo com a mão livre. Fico chocada com minha própria reação, com o fato de eu o ter deixado fazer isso. Ele fita meu rosto por alguns segundos enquanto meu coração dispara no peito. Acho que ele está prestes a me beijar.


      Tento acalmar minha respiração enquanto olho para ele. Ele dá mais um passo para a frente, tira a mão do meu queixo e coloca na parte de trás do meu pescoço, aproximando minha cabeça da dele. Seus lábios encostam delicadamente na minha testa e ficam alguns segundos até ele soltar a mão e se afastar.


      — Você é uma gracinha — diz. Ele pega as quatro sacolas de dentro da mala de uma só vez, depois vai em direção à casa e as coloca na porta.


      Fico imóvel, tentando assimilar os últimos quinze segundos da minha vida. De onde foi que surgiu aquilo? Por que é que eu fiquei lá parada, deixando que ele fizesse aquilo? Apesar das minhas objeções, percebo, de modo ridículo, que tinha acabado de vivenciar o beijo mais apaixonado que já recebi de um garoto — e foi na porcaria da testa!


      ENQUANTO WILL PEGA mais um monte de compras na mala, Kel e Caulder saem correndo da casa, seguidos pela minha mãe. Os garotos atravessam a rua em disparada para ver o quarto de Caulder. Will estende a mão educadamente para minha mãe quando ela se aproxima.


      — Você deve ser a mãe de Layken e Kel. Meu nome é Will Cooper. Nós moramos do outro lado da rua.


      — Julia Cohen — diz ela. — Você é o irmão mais velho de Caulder?


      — Sim, senhora — responde ele. — Doze anos mais velho.


      — Então você tem... 21? — Ela olha para mim e dá uma piscadela. Estou atrás de Will neste momento, então aproveito a oportunidade para responder com um de seus famosos olhares fulminantes. Ela apenas sorri e volta a atenção para Will. — Bom, fico contente que Kel e Lake tenham feito amizade tão depressa — diz ela.


      — Eu também — responde ele.


      Ela se vira e volta em direção à casa, mas ao passar por mim dá um leve empurrão no meu ombro. Não fala nada, mas sei o que está querendo dizer: ela está me dando sua aprovação.


      Will pega as duas últimas sacolas.


      — Lake, é? Gostei disso. — Ele me entrega as sacolas e fecha a mala. — Então, Lake. — Ele se recosta no carro e cruza os braços. — Caulder e eu vamos a Detroit na sexta. Vamos voltar tarde no domingo... coisas de família — diz ele, balançando a mão desdenhosamente. — Estava imaginando se você tem planos para amanhã à noite, antes de eu ir?


      É a primeira vez que alguém me chama de Lake sem ser meus pais. Eu gosto. Encosto o ombro no carro e olho na direção dele. Tento ficar normal, mas por dentro estou gritando de entusiasmo.


      — Vai mesmo me obrigar a admitir que não tenho absolutamente nada para fazer aqui? — digo.


      — Ótimo! Então está marcado. Venho buscá-la às 19h30. — Ele se vira em seguida e anda até sua casa. Só então percebo que ele não tinha me convidado para nada e que eu não tinha concordado com nada.

    

  


  
    
      Nota

      * Não estou em lugar algum/Você poderia fazer com que me sentisse em algum lugar?

    

  


  
    
      2.


      It won’t take long for me


      To tell you who I am.


      Well you hear this voice right now


      Well that’s pretty much all I am.*


      — THE AVETT BROTHERS, “GIMMEAKISS”


      NA TARDE SEGUINTE, ESTOU TENTANDO ESCOLHER O QUE vestir, mas não consigo encontrar nada limpo que seja adequado ao clima. Não tenho muitas blusas de inverno, a não ser as que já usei esta semana. Pego uma camisa roxa de manga comprida, cheiro e decido que está limpa o suficiente. Mas borrifo um pouco de perfume nela, só para garantir. Escovo os dentes, retoco a maquiagem, escovo os dentes de novo e solto o rabo de cavalo. Faço cachos em algumas partes do cabelo e, enquanto tiro brincos prateados da minha gaveta, escuto alguém batendo na porta do banheiro.


      Minha mãe entra com uma pilha de toalhas, abre o armário ao lado do chuveiro e guarda tudo lá dentro.


      — Vai sair? — pergunta. Ela senta na beirada da banheira, e eu continuo me arrumando.


      — Sim, vou. — Tento conter o sorriso enquanto coloco os brincos. — Para ser bem sincera, nem sei o que vamos fazer. Eu sequer concordei com o encontro.


      Ela levanta e vai até a porta, recostando-se no batente. Fica me observando no espelho. Envelheceu tanto no curto período desde que meu pai morreu. Os olhos verde-claros, que contrastam com a pele suave e como porcelana, costumavam ser deslumbrantes. Agora as maçãs do rosto estão mais destacadas acima de suas bochechas um pouco encovadas, e as olheiras desviam a atenção do tom esmeralda das íris. Ela parece cansada. E triste.


      — Bom, agora você tem 18 anos. Já recebeu conselhos meus sobre encontros para a vida inteira — diz ela. — Mas vou dar uma revisada rápida só para garantir. Não peça nada com cebola, nem alho, nunca fique longe de sua bebida e sempre use camisinha.


      — Ai, mãe! — digo, revirando os olhos. — Sabe que eu conheço as regras e sabe que não precisa se preocupar com essa última. Por favor, não fale delas para Will. Promete? — Faço com que ela prometa.


      — E então... me fale mais sobre Will. Ele trabalha? Está na universidade? Vai se formar em quê? Ele é um serial killer? — pergunta ela, com bastante sinceridade.


      Percorro a pequena distância do banheiro para o meu quarto e me abaixo, procurando os sapatos. Ela vem atrás de mim e senta na cama.


      — Sinceramente, mãe, não sei nada sobre ele. E só soube a idade dele quando ele a contou para você.


      — Isso é bom — diz ela.


      — Bom? — Olho para ela. — Como não saber nada sobre ele pode ser bom? Estou prestes a passar horas a sós com ele. Ele pode até ser um serial killer. — Pego as botas e vou até a cama para colocá-las.


      — Assim terão muito sobre o que conversar. É para isso que servem os primeiros encontros.


      — É verdade — digo.


      Quando estava crescendo, minha mãe me deu conselhos muito bons. Ela sempre sabia o que eu queria ouvir, mas sempre dizia o que eu precisava ouvir. Meu pai foi seu primeiro namorado, então sempre me perguntei como é que ela sabia tanto sobre encontros, garotos e namoros. Ela só ficou com uma pessoa a vida inteira, e o conhecimento que tinha é do tipo que se adquire por experiência própria. Talvez fosse uma exceção em relação a isso.


      — Mãe? — digo, enquanto coloco as botas. — Sei que você tinha apenas 18 anos quando conheceu papai. Quero dizer, você era muito jovem para conhecer a pessoa com quem passaria o resto da vida. Você se arrepende?


      Ela não responde de imediato. Em vez disso, deita na minha cama e coloca as mãos debaixo da cabeça, refletindo sobre minha pergunta.


      — Nunca me arrependi. Duvidar, eu duvidei. Mas me arrepender, não.


      — Tem diferença entre as duas coisas? — pergunto.


      — Com certeza. Arrependimento é contraproducente. É ficar se lembrando de um passado que não pode mudar. Duvidar das coisas à medida que elas ocorrem pode evitar que o arrependimento surja no futuro. Duvidei de muitas coisas a respeito do meu relacionamento com seu pai. As pessoas vivem tomando decisões espontâneas com base no coração. Mas os relacionamentos têm a ver com muitas outras coisas, não só com amor.


      — É por isso que você sempre diz que devo obedecer ao meu cérebro, não ao meu coração?


      Minha mãe senta na cama e segura minhas mãos.


      — Lake, quer um conselho de verdade, que não tem a ver com a lista de comidas que deve evitar?


      Será que ela não tinha me dado todos os conselhos?


      — Claro — respondo.


      Ela para de falar com o tom autoritário, de mãe, o que me faz perceber que a conversa é mais de mulher para mulher do que de mãe para filha. Puxa as pernas para cima da cama e as cruza, olhando na minha direção.


      — Toda mulher deve ser capaz de responder três perguntas antes de se comprometer com um homem. Se disser “não” a qualquer uma das três, saia correndo.


      — É só um encontro — digo, rindo. — Duvido que eu vá me comprometer com alguma coisa.


      — Sei que não vai, Lake. Estou falando sério. Se não for capaz de responder “sim” às três perguntas, nem perca seu tempo num namoro.


      Quando abro a boca, sinto como se estivesse apenas reafirmando que era filha dela. Não a interrompo novamente.


      — Ele a trata com respeito o tempo inteiro? Essa é a primeira pergunta. A segunda é: se, daqui a vinte anos, ele fosse exatamente a mesma pessoa que é hoje, você ainda assim se casaria com ele? E, finalmente, ele faz com que você queira ser uma pessoa melhor? Se conseguir responder “sim” às três em relação a uma pessoa, então encontrou um homem decente.


      Respiro fundo e assimilo seus conselhos ainda mais sábios.


      — Caramba, essas perguntas são complexas — digo. — Quando foi capaz de responder “sim” às três? Quando estava com papai?


      — Com certeza — diz ela, sem hesitar. — Todos os segundos em que estava com ele.


      Uma tristeza toma conta de seus olhos quando ela termina a frase. Ela amava meu pai. Eu me arrependo imediatamente de mencionar o assunto. Coloco os braços ao redor dela e a abraço. Fazia tanto tempo que não a abraçava que uma pitada de culpa surge dentro de mim. Ela beija meu cabelo, depois se afasta e sorri.


      Levanto e passo as mãos na camisa, alisando as dobras.


      — E então? Como estou?


      — Parece uma mulher — diz ela, suspirando.


      São 19h30 em ponto, então vou para a sala de estar, agarro o casaco que Will tinha insistido para que eu pegasse emprestado no dia anterior e vou até a janela. Ele está saindo de casa, portanto vou lá para fora e fico parada na entrada. Ele olha para a frente e percebe minha presença enquanto está abrindo a porta do carro.


      — Está pronta? — grita.


      — Sim!


      — Então, venha!


      Não me mexo. Apenas fico parada e cruzo os braços.


      — O que você está fazendo? — Ele ergue as mãos no ar, desistindo e rindo.


      — Você disse que me buscaria às sete e meia! Estou esperando que venha me buscar!


      Ele sorri e entra no carro. Depois vem de ré da entrada da casa dele até a minha, assim, a porta do passageiro fica mais perto de mim. Ele salta do carro e corre para abri-la. Antes de entrar, dou uma conferida nele. Está com um jeans folgado e uma camisa preta de manga longa que fica colada em seus braços. São justamente os braços bem definidos que me lembram de devolver o casaco.


      — Ah, me lembrei de uma coisa — digo, entregando o casaco para ele. — Comprei isso para você.


      Ele sorri ao pegá-lo e coloca os braços dentro dele.


      — Nossa, valeu — diz ele. — Tem até o meu cheiro.


      Ele espera eu colocar o cinto, antes de fechar a porta. Enquanto vai para o lado do motorista, percebo que o carro está com cheiro de... queijo. Não de queijo velho e mofado, mas de queijo fresco. Cheddar, talvez. A minha barriga ronca. Fico curiosa para saber onde vamos comer.


      Quando Will entra, ele estica o braço em direção ao banco de trás e pega uma sacola.


      — Não temos tempo de comer, por isso, fiz sanduíches de queijo pra gente. — E me entrega um sanduíche e uma garrafa de refrigerante.


      — Nossa. Isso é novidade pra mim — digo, fitando os itens na minha mão. — E pra onde é que a gente vai com tanta pressa? — Abro a tampa da garrafa. — Está na cara que não é um restaurante.


      Ele tira o sanduíche da embalagem e dá uma mordida.


      — É surpresa — diz ele, com a boca cheia de pão, girando o volante com a mão livre enquanto dirige e come ao mesmo tempo. — Sei muito mais sobre você do que você sobre mim, então, esta noite quero mostrar a você quem eu sou.


      — Bom, estou intrigada — digo. E estou mesmo.


      Terminamos de comer os sanduíches, eu guardo o lixo de volta na sacola e o coloco no banco de trás. Tento pensar em algo para quebrar o gelo, então pergunto a respeito da família dele.


      — Como são os seus pais?


      Ele respira fundo e solta o ar lentamente, quase como se eu tivesse perguntado alguma coisa errada.


      — Não gosto de papo forçado, Lake. Depois a gente conversa sobre isso. Vamos fazer este passeio ficar mais interessante. — Ele pisca para mim e se recosta mais no banco.


      Dirigir sem falar, fazer as coisas ficarem mais interessantes. Repito o que disse na minha cabeça, na esperança de ter entendido errado o que ele quis dizer. Ao ver a hesitação no meu rosto, ele ri e percebe que eu tinha entendido de outra maneira.


      — Não, Lake! — diz ele. — Só quis dizer pra gente conversar sobre outra coisa, não sobre os assuntos mais previsíveis.


      Respiro aliviada. Achei que tinha descoberto o defeito dele.


      — Ótimo.


      — Sei de uma brincadeira que podemos fazer — diz ele. — O nome é “você prefere”. Já brincou disso antes?


      — Não — digo, balançando a cabeça. — Mas sei que prefiro que você comece.


      — Tá bom. — Ele limpa a garganta e para por alguns segundos. — Certo, você prefere passar o resto da vida sem braço ou passar o resto da vida com braços que não consegue controlar?


      Hã? Realmente posso dizer que este encontro não está sendo nada parecido com outros que tive. Mas está sendo imprevisível de uma maneira agradável.


      — Bom... — Hesito. — Acho que prefiro passar o resto da vida com braços que não posso controlar?!


      — O quê? Sério? Mas você não os controlaria! — diz ele, agitando os braços no carro. — Eles ficariam balançando, e você daria murros no próprio rosto sem parar! Ou, pior ainda, você poderia pegar uma faca e esfaquear a si mesma!


      Eu rio.


      — Não sabia que tinha uma resposta certa e outra errada.


      — Você é muito ruim nisso — diz ele, brincando. — É a sua vez.


      — Tá, me deixe pensar.


      — Era para você já ter uma pronta! — diz ele.


      — Caramba, Will! Não faz nem trinta segundos que descobri essa brincadeira! Me dê um instante para eu bolar uma pergunta.


      Ele estica o braço e aperta minha mão.


      — Estou brincando.


      Então muda a mão de posição, coloca-a debaixo da minha e deixa nossos dedos entrelaçados. Gosto muito da facilidade desta transição; é como se estivéssemos acostumados a ficar de mãos dadas há anos. Até agora, tudo no encontro está sendo fácil. Estou gostando do senso de humor de Will. E do fato de eu estar rindo perto dele com tanta facilidade após ter passado tantos meses sem rir. E do fato de estarmos de mãos dadas. Estou gostando mesmo de ficar de mãos dadas com ele.


      — Pronto, pensei numa — digo. — Você prefere fazer xixi em si mesmo uma vez ao dia, num momento qualquer, repentino? Ou prefere ter de fazer xixi em outra pessoa?


      — Depende da pessoa em que eu tiver de fazer xixi. Pode ser em pessoas de quem não gosto? Ou seria em qualquer um?


      — Em qualquer um.


      — Fazer xixi em mim mesmo — diz ele, sem hesitação. — Agora é minha vez. Você preferiria ter 1 ou 2 metros de altura?


      — Dois — respondo.


      — Por quê?


      — Você não pode perguntar o porquê — digo. — Tá bom, vejamos. Você prefere tomar um litro inteiro de gordura de bacon todo dia no café da manhã ou ter de comer cinco quilos de pipoca no jantar toda noite?


      — Cinco quilos de pipoca.


      Estou gostando da brincadeira. Estou gostando do fato de ele não ter se preocupado em me impressionar com o jantar. Gosto de não ter ideia de aonde estamos indo. Até gosto do fato de ele não ter elogiado o que estou vestindo, pois isso parece ser o esperado quando duas pessoas se encontram para sair. Até agora estou gostando de tudo na noite. Por mim, nós poderíamos ficar dirigindo mais umas duas horas, só brincando de “você prefere”; seria o encontro mais divertido que já tive na vida.


      Mas não é o que fazemos. Terminamos chegando ao nosso destino, e eu imediatamente fico tensa ao ver a placa no prédio.


      Club N9NE


      — Hum, Will? Eu não gosto de dançar — digo, torcendo para que ele fosse compreensivo.


      — Hum, nem eu.


      Saímos e nos encontramos na frente do carro. Não sei quem estendeu o braço primeiro, mas, de novo, os nossos dedos se encontram no meio da escuridão. Ele segura minha mão e me leva em direção à entrada. Ao nos aproximarmos, percebo um aviso colado na porta.


      Fechado para Competição de Slam


      Quintas-feiras


      20h — Até terminar


      Entrada: gratuita


      Taxa para participar: $3


      Will abre a porta sem ler o aviso. Começo a dizer que a boate está fechada, mas ele parece saber o que está fazendo. O silêncio é interrompido pelo barulho de uma multidão enquanto eu o sigo pela entrada até chegarmos ao interior do local. Tem um palco vazio à nossa direita, e mesas e cadeiras espalhadas por toda a pista de dança. O lugar está lotado. Vejo o que parece ser um grupo de adolescentes mais novos, de uns 14 anos mais ou menos, numa mesa mais à frente. Will vai para a esquerda, em direção a uma mesa vazia mais na parte de trás.


      — Aqui é mais silencioso — diz ele.


      — Quantos anos se precisa ter para entrar nas boates daqui? — digo, ainda observando o grupo de crianças deslocadas.


      — Bom, hoje isso aqui não está funcionando como boate — diz ele, enquanto nos acomodamos numa mesa. Ela é semicircular e fica de frente para o palco, então sento mais no meio para ficar com a melhor vista. Ele senta do meu lado. — É noite de competição de slam — diz ele. — Toda quinta eles fecham a boate, e as pessoas vêm para competir no slam.


      — E o que é slam? — pergunto.


      — É poesia. — Ele sorri para mim. — É disso que gosto.


      Será que ele está falando sério? Um cara que é gato, me faz rir e adora poesia? Acho que estou precisando de um beliscão. Ou não... Vai ver é melhor não acordar.


      — Poesia, é? — digo. — As pessoas leem algo de autoria própria ou recitam outros autores?


      Ele se recosta na cadeira e olha para o palco. Percebo a paixão que há em seus olhos quando ele fala sobre o assunto.


      — As pessoas sobem lá e colocam o coração pra fora usando apenas as próprias palavras e os movimentos do corpo — diz ele. — É incrível. Você não vai escutar nada de Dickinson nem de Frost aqui.


      — É tipo uma competição?


      — É mais complicado — diz ele. — É diferente em cada boate. Normalmente, durante uma competição de slam, os jurados são escolhidos aleatoriamente entre as pessoas da plateia, e são elas quem pontuam cada apresentação. A que tiver mais pontos no fim da noite ganha. É assim que eles fazem aqui, pelo menos.


      — E você participa do slam?


      — Às vezes. Às vezes eu julgo, às vezes só assisto.


      — E você vai se apresentar hoje?


      — Nada. Vou apenas observar. Não estou com nada pronto.


      Fico desapontada. Teria sido incrível vê-lo se apresentando no palco. Ainda não faço ideia do que seja slam, mas estou bastante curiosa para vê-lo fazer qualquer coisa que envolva uma apresentação.


      — Que pena — digo.


      Ficamos em silêncio por um instante enquanto observamos a multidão à nossa frente. Will me cutuca com o cotovelo, e eu me viro para ele.


      — Quer tomar alguma coisa? — diz ele.


      — Claro. Quero um achocolatado.


      Ele ergue a sobrancelha e sorri.


      — Achocolatado? Sério?


      — Com gelo — digo, após concordar com a cabeça.


      — Tudo bem — diz ele, se levantando. — Um achocolatado com gelo saindo.


      Enquanto ele está longe, o apresentador vai para o palco e tenta animar a multidão. Não tem mais ninguém perto da gente na parte de trás, então me sinto um pouco boba de gritar com o resto das pessoas. Eu me recosto um pouco mais na cadeira e decido que, pelo resto da noite, vou ser apenas uma espectadora.


      O apresentador anuncia que é hora de escolher os jurados, e a multidão inteira berra; quase todo mundo quer ser escolhido. Cinco pessoas são selecionadas aleatoriamente e colocadas na mesa dos jurados. Enquanto Will se aproxima de nossa mesa com as bebidas, o apresentador anuncia que é hora do “sac”, e escolhe alguém ao acaso.


      — O que é “sac”? — pergunto a ele.


      — Sacrifício. É assim que eles preparam os jurados. — Ele senta novamente, ainda mais perto, desta vez. — Uma pessoa apresenta algo que não é parte da competição só para que os jurados possam calibrar a pontuação.


      — Então, eles podem chamar qualquer pessoa? E se tivessem me chamado? — pergunto, ficando nervosa de repente.


      Ele sorri para mim.


      — Bom, então imagino que era para você estar com algo pronto.


      Ele dá um gole em sua bebida e se recosta na cadeira, encontrando minha mão no escuro. Mas nossos dedos não se entrelaçam desta vez. Em vez disso, ele coloca minha mão em sua perna, e as pontas de seus dedos começam a percorrer a lateral do meu pulso. Delicadamente, percorre cada um dos meus dedos, seguindo as linhas e curvas da minha mão. Sinto como se as pontas de seus dedos fossem pulsações elétricas na minha pele.


      — Lake — diz ele baixinho, enquanto contorna meu pulso, indo até os dedos com um movimento fluido. — Não sei o que você tem... mas gosto de você.


      Os dedos dele deslizam entre os meus, então ele segura minha mão, voltando a atenção para o palco. Eu inspiro e pego meu achocolatado com a mão livre, tomando o copo inteiro. Gosto da sensação do gelo nos meus lábios, é refrescante.


      Eles chamam uma jovem que parece ter uns 25 anos. Ela anuncia que vai apresentar um poema chamado “Suéter Azul”. As luzes diminuem enquanto posicionam o holofote nela. Ela ergue o microfone e dá um passo para a frente, fitando o chão. O silêncio toma conta da plateia, e o único som em toda a boate passa a ser o barulho da respiração dela, amplificada pelos alto-falantes.


      Ela ergue a mão até o microfone, ainda fitando o chão. Começa a tamborilar o dedo nele, num movimento repetitivo, imitando o som de um coração batendo. Noto que estou prendendo a respiração quando começa o poema.


      Tum Tum


      Tum Tum


      Tum Tum


      Está escutando isso?


      (A voz se demora na palavra escutando.)


      É o som do meu coração batendo.


      (Ela bate no microfone novamente.)


      Tum Tum


      Tum Tum


      Tum Tum


      Está escutando isso?


      É o som do seu coração batendo.


      (Ela começa a falar mais depressa e mais alto do que antes.)


      Era o primeiro dia de outubro. Estava com meu suéter


      azul, sabe, aquele que comprei na Dillard’s? Com a bainha dupla e buracos nas pontas


      das mangas, dando até para colocar os polegares neles


      se estivesse frio e eu não quisesse usar luvas?


      Era o mesmo suéter que você disse que deixava meus olhos parecendo reflexos das estrelas nos oceanos.


      Você prometeu me amar para sempre naquela noite...


      E, caramba,


      foi mesmo o que você


      fez.


      Era o primeiro dia de dezembro dessa vez. Estava


      com meu suéter azul, sabe, aquele que comprei


      na Dillard’s? O que tinha a bainha dupla e


      buracos nas pontas das mangas, dando até para colocar


      os polegares neles se estivesse frio e eu não quisesse usar luvas? Era o mesmo suéter que você disse que deixava


      meus olhos parecendo reflexos das estrelas no mar.


      Eu disse que minha menstruação estava três semanas atrasada.


      Você disse que era o destino.


      Você prometeu me amar para sempre naquela noite...


      E, caramba,


      foi mesmo o que você


      fez!


      Era o primeiro dia de maio. Estava com meu suéter


      azul, mas, desta vez, a bainha dupla


      estava puída e cada fio estava sendo forçado e esgarçado por causa da barriga que crescia. Você sabe qual é. Aquele mesmo que comprei na Dillard’s? O que tinha buracos nas pontas das mangas, dando até


      para colocar os polegares neles se estivesse frio e eu não quisesse usar luvas? O mesmo suéter


      que você disse que deixava meus olhos parecendo reflexos das estrelas nos oceanos.


      O MESMO suéter que você ARRANCOU do meu corpo enquanto


      me empurrava no chão,


      me chamando de puta,


      dizendo que


      não me amava


      mais.


      Tum Tum


      Tum Tum


      Tum Tum


      Está escutando isso? É o som do meu coração


      batendo.


      Tum Tum


      Tum Tum


      Tum Tum


      Está escutando isso? É o som do seu coração batendo.


      (Há um longo momento de silêncio, quando ela põe as mãos na barriga, com lágrimas escorrendo pelo rosto.)


      Está escutando isso? Claro que não. É o silêncio do meu útero.


      Porque você


      ARRANCOU


      MEU


      SUÉTER!


      As luzes se acendem mais uma vez, e a plateia vibra. Respiro fundo e enxugo as lágrimas. Estou embasbacada com sua capacidade de hipnotizar uma plateia inteira com palavras tão poderosas. Apenas palavras. Imediatamente fico viciada, querendo escutar mais. Will coloca os braços ao redor dos meus ombros e se recosta na cadeira comigo, fazendo com que eu volte à realidade.


      — E então? — pergunta ele.


      Aceito o abraço e coloco minha cabeça em seu ombro enquanto olhamos para a multidão. Ele apoia o queixo no topo da minha cabeça.


      — Foi inacreditável — sussurro. A mão dele toca a lateral do meu rosto, e ele roça os lábios na minha testa. Fecho os olhos e fico imaginando o quanto minhas emoções ainda vão aguentar de provação. Três dias atrás, eu estava arrasada, com raiva, sem esperanças. Hoje, pela primeira vez em meses, acordei me sentindo feliz. Estou me sentindo vulnerável. Tento disfarçar o que estou sentindo, mas também sinto como se todos aqui soubessem meus pensamentos e sentimentos, e não gosto disso. Sinto como se estivesse no palco, abrindo completamente o coração, e isso me deixa apavorada.


      Ficamos sentados e abraçados, e várias pessoas apresentam seus poemas. A poesia é tão diversificada e energizante quanto a plateia. Nunca ri nem chorei tanto. A maneira como esses poetas são capazes de levar a pessoa para dentro de um mundo completamente novo, fazendo-a enxergar as coisas de um ponto de vista totalmente original. Fazendo a pessoa se sentir como uma mãe que perdeu o bebê ou um garoto que matou o pai, ou até mesmo um homem que ficou chapado pela primeira vez na vida e comeu cinco pratos de bacon. Sinto uma ligação com esses poetas e suas histórias. E ainda mais: sinto uma ligação mais profunda com Will. Não dá para imaginar que ele tenha a coragem de subir no palco e deixar a alma tão à mostra como essas pessoas estão fazendo. Preciso ver isso. Eu tenho de vê-lo fazendo isso.


      O apresentador faz um último convite para novas pessoas se apresentarem.


      Eu me viro na direção de Will.


      — Will, você não pode me trazer aqui e não se apresentar. Pelo menos um! Por favor, por favor, por favor?


      Ele inclina a cabeça e a apoia na cadeira.


      — Assim você acaba comigo, Lake. Como já disse, realmente não tenho nada de novo.


      — Então apresenta algo antigo — sugiro. — Ou será que todas essas pessoas deixam você nervoso?


      Ele inclina a cabeça na minha direção e sorri.


      — Todas não. Só uma.


      De repente, sinto uma vontade incontrolável de beijá-lo. Eu me contenho por enquanto e continuo implorando. Junto as mãos debaixo do queixo.


      — Não me faça implorar — digo.


      — Você já está implorando! — Ele para por uns instantes, depois afasta o braço dos meus ombros e se inclina para a frente. — Tá bom, tá bom — diz ele, depois sorri para mim, colocando a mão no bolso. — Mas vou logo avisando, foi você quem pediu.


      Will pega a carteira na mesma hora em que o apresentador anuncia o início do segundo round. Ele se levanta, erguendo três dólares no ar.


      — Eu topo!


      O apresentador protege os olhos com a mão, semicerrando-os na direção da plateia para ver quem havia falado.


      — Senhoras e senhoras, este é um dos nossos: o Sr. Will Cooper. Que bom que finalmente decidiu se juntar a nós — diz ele ao microfone, brincando.


      Will passa no meio da multidão, sobe no palco e fica sob o holofote.


      — Qual é o nome do seu poema hoje, Will? — pergunta o apresentador.


      — “Morte” — responde Will, olhando diretamente para mim, ignorando a multidão. Seu sorriso desaparece, e ele começa a apresentação.


      Morte. A única coisa inevitável na vida.


      As pessoas não gostam de falar sobre a morte porque


      isso as deixa tristes.


      Elas não querem pensar que a vida vai continuar


      sem elas,


      que todas as pessoas que elas amam vão ficar de luto brevemente,


      mas vão continuar respirando.


      Elas não querem pensar que a vida vai continuar


      sem elas,


      Que os filhos vão crescer do mesmo jeito


      E vão casar


      E vão envelhecer...


      Elas não querem pensar que a vida vai continuar


      sem elas


      Que as coisas materiais serão vendidas


      Que os históricos médicos serão arquivados


      Que seus nomes vão se tornar uma lembrança para todos que conheciam.


      As pessoas não querem pensar que a vida vai continuar


      sem elas, então, em vez de lidar com isso


      diretamente, evita-se o assunto inteiramente,


      torcendo e rezando para que, de alguma maneira, ela...


      passe direto.


      Se esqueça delas,


      e pule para o próximo da fila.


      Não, as pessoas não querem imaginar como


      a vida vai continuar...


      sem elas.


      Mas a morte


      não


      se esqueceu.


      Em vez disso, as pessoas deram de cara com a morte,


      que veio disfarçada de um caminhão de dezoito rodas


      atrás de uma nuvem de névoa.


      Não.


      A morte não se esqueceu delas.


      Se ao menos elas tivessem se preparado, aceitado o


      inevitável, feito planos, compreendido que


      não se tratava apenas da vida delas.


      Por mais que legalmente eu fosse considerado um adulto aos 19 anos, eu ainda me sentia


      completamente


      como um garoto de apenas 19 anos.


      Despreparado


      E sobrecarregado


      por, de repente, passar a ter a vida inteira de um garoto de 7 anos


      sob meus cuidados.


      Morte. A única coisa inevitável na vida.


      Will sai do holofote e do palco antes de ver as pontuações. Noto que estou torcendo para que ele se perca no caminho de volta para a nossa mesa, assim eu teria mais tempo de assimilar tudo isso. Não tenho ideia de como reagir. Não tinha noção de que esta era a vida dele. De que Caulder era a vida inteira dele. Fico impressionada com sua apresentação, mas também arrasada com suas palavras. Enxugo as lágrimas com o dorso da mão. Não sei se estou chorando pela perda dos pais de Will, pelas responsabilidades que essa perda acarretou ou pelo simples fato de ele estar dizendo a verdade. Ele falou de um lado da morte e da perda que nunca parece ser abordado, a não ser quando é tarde demais. Um lado que infelizmente eu conhecia bem demais. O Will que eu tinha visto caminhando em direção ao palco não é o mesmo Will que vejo caminhando de volta, em minha direção. Estou confusa, sem saber o que pensar e, acima de tudo, surpresa. Ele era tão bonito.


      Ele percebe que estou enxugando as lágrimas.


      — Eu avisei — diz ele, sentando novamente. Will pega a bebida e dá um gole, mexendo os cubos de gelo com o canudo. Não faço ideia do que dizer. Ele se abriu por inteiro, bem na minha frente.


      Minhas emoções passam a tomar conta das minhas ações. Estico o braço, seguro a mão dele, e ele coloca a bebida de volta na mesa. Ele se vira para mim e me dá um meio sorriso, como se estivesse esperando que eu dissesse algo. Como não falo nada, coloca a mão no meu rosto, enxuga uma lágrima e, depois, percorre a lateral da minha bochecha com o dorso da mão. Não estou compreendendo esta ligação que sinto entre nós dois. Tudo parece tão rápido. Coloco a mão em cima da dele e a aproximo da minha boca, então beijo delicadamente sua palma enquanto olhamos um para o outro. De repente, passamos a ser as únicas pessoas na boate; todos os ruídos externos desvanecem a distância.


      Ele aproxima a outra mão da minha bochecha e lentamente se inclina para a frente. Fecho os olhos e sinto sua respiração enquanto ele me puxa para perto dele. Seus lábios tocam os meus, mas só um pouco. Ele beija meu lábio inferior bem devagar, depois o lábio superior. Seus lábios estão gelados, ainda úmidos da bebida. Eu me inclino mais um pouco para retribuir o beijo, mas ele se afasta no instante em que minha boca reage. Abro os olhos e ele está sorrindo para mim, ainda com meu rosto entre as mãos.


      — Paciência — sussurra. Ele fecha os olhos e se inclina, beijando-me suavemente na bochecha. Fecho os olhos e inspiro, tentando acalmar o impulso que tomava conta de mim, o impulso de querer jogar meus braços ao redor dele e de retribuir o beijo. Não sei como ele tem tanto autocontrole. Ele encosta a testa na minha e desliza as mãos pelos meus braços. Nossos olhos se encontram quando os abrimos. É neste momento que finalmente compreendo por que minha mãe aceitou seu destino com apenas 18 anos.


      — Caramba — digo, soltando um suspiro.


      — Pois é — concorda ele. — Caramba.


      Ficamos olhando um para o outro mais alguns segundos até a plateia começar a se agitar novamente. Estão anunciando quem se qualificou para o segundo round. Will agarra minha mão e sussurra:


      — Vamos.


      Quando me levanto, parece que meu corpo inteiro vai parar de funcionar. Nunca vivenciei nada parecido com o que acabou de acontecer. Nunca.


      Saímos de perto da mesa, e nossas mãos estão entrelaçadas enquanto ele me guia pelo meio da multidão até o estacionamento. Só percebo que estou sentindo calor quando o ar frio do Michigan entra em contato com minha pele. É revigorante. Ou vai ver eu que estou revigorada. Não sei qual dos dois. Tudo que sei é que queria que as últimas duas horas da minha vida pudessem ficar se repetindo eternamente.


      — Não quer ficar mais? — pergunto.


      — Lake, você está fazendo mudança e desempacotando coisas há dias. Precisa dormir. — Só o fato de ele mencionar a palavra dormir já me faz bocejar involuntariamente.


      — Dormir seria ótimo — digo.


      Ele abre a porta, mas, antes de eu entrar, coloca os braços ao meu redor e me aproxima dele, me dando um abraço apertado. Vários minutos se passam enquanto nós simplesmente ficamos parados, sem querer que o momento acabe. Eu poderia até terminar me acostumando a isso, o que é uma sensação completamente nova para mim. Sempre fui tão fechada. Esse novo lado que Will traz à tona me era totalmente desconhecido.


      Após um tempo, nos separamos e entramos no carro. Quando saímos do estacionamento, encosto a cabeça na janela e fico observando a boate diminuir no espelho retrovisor.


      — Will? — sussurro, sem parar de olhar para o prédio que reduzia de tamanho atrás de nós. — Obrigada.


      Ele coloca a minha mão na dele, e eu acabo pegando no sono, sorrindo.


      Acordo com ele abrindo a porta; estamos na entrada da minha casa. Ele estica o braço e segura minha mão, me ajudando a sair. Nem me lembro da última vez em que peguei no sono num carro em movimento. Will tem razão: estou realmente cansada. Esfrego os olhos e bocejo novamente enquanto ele me acompanha até a porta de casa. Ele põe o braço ao redor da minha cintura, eu levanto o meu e coloco ao redor de seu ombro. Nossos corpos se encaixam perfeitamente. Um arrepio percorre meu corpo inteiro enquanto a respiração dele aquece meu pescoço. Não dá para acreditar que nos conhecemos há apenas três dias; parece que estamos juntos há anos.


      — Olha só — digo. — Você vai passar três dias inteiros fora. É exatamente o tempo que nos conhecemos.


      Ele ri e me puxa ainda mais para perto.


      — Vão ser os três dias mais longos da minha vida.


      Se conheço minha mãe, ela está nos observando de algum canto, então fico aliviada quando seu beijo de despedida é apenas um beijinho bem rápido na bochecha. Ele se afasta lentamente em direção ao carro, com os dedos deslizando entre os meus até se soltarem de vez. Meu braço volta para o lado do meu corpo, e o observo entrar no carro. Ele liga o motor e abaixa a janela.


      — Lake, vou demorar um tempão para chegar em casa — diz ele. — Que tal um beijo de boa viagem?


      Eu rio, depois vou até o carro e me inclino na janela, esperando outro beijinho. Em vez disso, ele desliza a mão por trás do meu pescoço e me puxa delicadamente em sua direção, com nossos lábios abrindo ao se encontrarem. Nenhum dos dois se contém dessa vez. Coloco o braço para dentro da janela e passo os dedos pela parte de trás de seu cabelo enquanto continuamos a nos beijar. Tenho de me esforçar ao máximo para não abrir a porta e me sentar no colo dele. A porta entre nós funciona mais como uma barricada.


      Finalmente paramos. Nossos lábios ainda ficam se tocando enquanto hesitamos em nos separar.


      — Nossa — sussurra ele contra meus lábios. — Isso fica cada vez melhor.


      — Nos vemos em três dias — digo. — Tome cuidado no caminho para casa. — Dou um último beijo e, relutante, me afasto da janela.


      Ele sai da entrada de ré e vai reto até a entrada de sua própria casa. Sinto-me tentada a correr até ele e beijá-lo de novo só para confirmar o que ele acabou de dizer. Em vez disso, resisto à tentação e dou meia-volta para entrar em casa.


      — Lake!


      Eu me viro, então ele fecha a porta do carro e vem rapidamente na minha direção. Sorri ao me alcançar.


      — Esqueci de dizer uma coisa — diz ele, colocando os braços ao meu redor mais uma vez. — Você está linda hoje. — Ele beija o topo da minha cabeça, me solta e segue em direção a sua casa.


      Vai ver eu estava errada mais cedo quando pensei que gostava de ele não ter me elogiado. Estava muito errada. Ao chegar à porta de casa, ele se vira e sorri antes de entrar.


      Exatamente como imaginei, minha mãe está no sofá com um livro, tentando dar uma de desinteressada enquanto entro pela porta da frente.


      — E então, como foi? Ele é um serial killer? — diz ela.


      A esta altura, meu sorriso está fora de controle. Vou até o sofá na frente dela, jogo meu corpo nele como se fosse uma boneca de pano e suspiro.


      — Você tinha razão, mãe. Eu amo o Michigan.

    

  


  
    
          Nota


      * Não vou demorar para te/Dizer quem eu sou./Bem, está ouvindo essa voz agora/Bem, é praticamente tudo que sou.

    

  


  
    
      3.


      But I can tell by watching you

      That there’s no chance of pushing through

      The odds are so against us

      You know most young love, it ends like this.*


      — THE AVETT BROTHERS, “I WOULD BE SAD”


      AO ACORDAR NA SEGUNDA DE MANHÃ, ESTOU MAIS NERVOSA do que imaginei. Minha cabeça tem estado tão obcecada com Will que nem tive tempo de pensar no desastre que se aproxima: meu primeiro dia numa escola novinha em folha.


      Durante o fim de semana, mamãe e eu finalmente tivemos a oportunidade de comprar roupas adequadas para o clima daqui. Coloco o que havia escolhido na noite anterior e calço as botas de neve novas. Deixo o cabelo solto, mas ponho um elástico no pulso para quando quiser prendê-lo, o que sei que vai terminar acontecendo.


      Depois de me arrumar no banheiro, vou até a cozinha e pego minha mochila e o horário das aulas no balcão. Minha mãe começou a trabalhar no turno da noite no hospital, então concordei em levar Kel para a escola. Lá no Texas, eu e Kel estudávamos no mesmo colégio. Na verdade, todo mundo que morava perto da nossa cidade estudava no mesmo colégio. Aqui tem tantos colégios que precisei imprimir um mapa do distrito só para garantir que eu o levarei para o lugar correto.


      Ao chegarmos à escola, Kel imediatamente avista Caulder e pula do carro sem nem dar tchau. Tudo parece ser tão fácil para ele.


      Por sorte, a escola dele fica a apenas algumas quadras do meu colégio. Assim, vou ter um tempinho extra para descobrir onde é minha primeira aula. Chego ao estacionamento do que eu considero um colégio gigantesco e procuro uma vaga. A que encontro é bem distante do prédio, e há dezenas de alunos conversando perto dos carros. Hesito em sair do jipe, mas, quando saio, ninguém sequer nota minha presença. Não é como nos filmes em que a garota nova salta do carro, segurando os livros, e todos param o que estão fazendo para observá-la. Não é nada assim. Eu me sinto invisível e gosto disso.


      Sobrevivo à primeira aula, que foi de matemática e não teve nenhum dever de casa, o que é bom. Estou planejando passar a noite inteira com Will. Quando saí hoje de manhã, havia um bilhete dele no meu jipe. Tudo que dizia era: “Não vejo a hora de te encontrar. Chego em casa lá pelas 16h.”


      Faltam sete horas e três minutos.


      História também não é complicado. O professor está falando sobre as Guerras Púnicas, algo que acabei de aprender no meu colégio anterior. Está sendo difícil me concentrar, pois estou literalmente contando os minutos. O professor é bastante monótono e entediante. Normalmente, se não acho algo interessante, meus pensamentos costumam se dispersar. Agora eles estão indo parar em Will. Estou anotando as coisas metodicamente, tentando me concentrar ao máximo, mas, então, alguém me cutuca nas costas.


      — Ei, deixe eu ver seu horário — diz a garota.


      Discretamente, pego o horário e o coloco dobrado na mão esquerda. Ergo a mão por trás do corpo e solto rapidamente o papel na carteira dela.


      — Ah, deixa disso — diz ela mais alto. — O Sr. Hanson é meio cego e mal escuta. Nem se preocupe com ele.


      Seguro a risada e me viro para ela enquanto o Sr. Hanson está de frente para o quadro.


      — Meu nome é Layken.


      — Eddie — diz. Olho para ela em dúvida, o que a faz revirar os olhos. — Eu sei. É tradição de família. Mas, se me chamar de Eddie Spaghetti, eu acabo com você — completa, num tom levemente ameaçador.


      — Vou me lembrar disso.


      — Legal, nossa terceira aula é a mesma — diz ela, dando uma olhada no meu horário. — É um saco para encontrar. Fique perto de mim depois da aula que eu mostro onde é.


      Eddie inclina-se para a frente para escrever algo, e seu cabelo loiro e ondulado também vai para a frente. Ele bate na altura do queixo e o corte é assimétrico. Cada uma de suas unhas está pintada com um esmalte completamente diferente, e ela tem umas quinze pulseiras em cada braço, que chacoalham e fazem barulho toda vez que se mexe. Ela tem tatuado no interior do pulso o contorno preto de um coraçãozinho.


      Quando o sinal toca, eu me levanto, e Eddie me devolve o horário. Ela coloca a mão no bolso do meu casaco, tira meu telefone e começa a apertar as teclas. Olho para o horário que ela me devolveu, que agora está coberto de sites e de números de telefone escritos com caneta verde. Eddie vê que estou olhando para a folha e aponta para o primeiro site da lista.


      — Essa é minha página no Facebook, mas se não conseguir me encontrar por lá, também estou no Twitter. Não peça meu endereço do MySpace porque aquilo é uma babaquice — diz ela, estranhamente séria. Seu dedo percorre o restante dos números anotados. — Esse é meu celular, e esse é o número do Getty’s Pizza — diz ela.


      — Você trabalha lá?


      — Não, mas a pizza deles é ótima. — Ela passa na minha frente, e começo a segui-la em direção à saída da sala. Ela se vira e devolve meu telefone. — Acabei de ligar para mim mesma, assim também já fico com o seu número. Ah, e você precisa passar na administração antes da próxima aula.


      — Por quê? Você não queria que eu fosse pra lá com você? — pergunto, sentindo-me um pouco sufocada com minha nova amiga.


      — Você está no almoço B. Eu estou no almoço A. Vá mudar o seu para o almoço A e me encontre na terceira aula.


      Então ela simplesmente desaparece. Puf.


      A SECRETARIA FICA a apenas duas salas de distância. A secretária, Sra. Alex, revira tanto os olhos enquanto imprime meu novo horário novo que termina virando uma expert no assunto. A impressão acaba bem na hora que toca o sinal para a terceira aula.


      — Você sabe onde fica essa eletiva de inglês? — pergunto antes de sair.


      Ela me dá orientações um tanto longas e confusas, imaginando que sei onde fica o Corredor A e o Corredor D. Espero pacientemente ela terminar e saio, mais confusa do que antes.


      Perambulo pelos diferentes corredores, entrando em duas salas erradas e no armário do zelador. Dou a volta, finalmente avistando o Corredor D, e me sinto aliviada. Coloco a mochila no chão e o horário entre os lábios, depois tiro o elástico do pulso. Não são nem dez da manhã e estou prendendo o cabelo. O dia já está sendo um desses.


      — Lake?


      Meu coração quase pula do peito quando escuto a voz dele. Eu me viro e vejo Will ao meu lado, com um olhar confuso no rosto. Tiro o horário da boca e sorrio, então envolvo os braços ao redor dele instintivamente.


      — Will! O que está fazendo aqui?


      Ele retribui o abraço apenas por um segundo antes de segurar meus pulsos e tirar meus braços de seu pescoço.


      — Lake — diz ele, balançando a cabeça. — Onde... O que está fazendo aqui?


      Eu suspiro e enfio o horário no peito dele.


      — Estou tentando achar essa aula idiota, mas me perdi — digo, choramingando. — Me ajude!


      Ele dá outro passo para trás, encostando-se na parede.


      — Lake, não — diz ele, colocando o horário de novo nas minhas mãos, sem nem olhar para ele.


      Fico observando a reação de Will por um instante; ele parece quase horrorizado por me ver aqui. Ele se vira e apoia as mãos atrás da cabeça. Não estou compreendendo essa reação. Fico parada, esperando algum tipo de explicação, quando finalmente percebo uma coisa. Ele veio aqui encontrar a namorada. A namorada que ele não mencionou. Pego a mochila e começo a me afastar imediatamente, mas ele estica o braço e me impede.


      — Aonde está indo? — pergunta ele.


      Reviro os olhos e suspiro baixinho.


      — Já entendi, Will. Já entendi. Vou deixar você sozinho antes que sua namorada nos veja. — A esta altura, estou lutando para segurar as lágrimas, então saio do alcance dele e me viro na outra direção.


      — Namora... não. Não, Lake. Acho que você não está entendendo.


      O ruído baixo de passos começa a aumentar quando os alunos dão a volta para chegar ao Corredor D. Ao me virar, outro aluno se aproxima.


      — Caramba, achei que estava atrasado — diz o aluno ao nos ver no corredor. Ele para na frente da sala.


      — Você está atrasado, Javier — responde Will, abrindo a porta atrás de si, e fazendo um gesto para Javier entrar. — Javi, volto em alguns minutos. Avise à classe que eles têm alguns minutos para revisar antes da prova.


      Will fecha a porta e mais uma vez ficamos a sós no corredor. O ar dos meus pulmões praticamente sumiu. Sinto uma pressão aumentar dentro do peito ao perceber outra coisa. Não pode ser verdade. Não é possível. Como é que isso é possível?


      — Will — sussurro, sem conseguir soltar o ar completamente. — Não me diga que...


      Seu rosto está corado e ele está com um brilho de dor nos olhos, mordendo o lábio inferior. Ele inclina a cabeça para trás e olha para o teto, esfregando as palmas das mãos no rosto enquanto caminha pelo corredor entre os armários e a porta da sala. A cada passo que dá, vejo o crachá de professor balançar para a frente e para trás em seu pescoço.


      Ele encosta as palmas das mãos nos armários, batendo a testa no metal repetidamente enquanto eu continuo imóvel, incapaz de falar qualquer coisa. Ele abaixa as mãos lentamente e se vira para mim.


      — Como não percebi isso? Você ainda está no colégio!

    

  


  
    
          Nota

      * Mas só de olhar para você, sei/Que não dá para forçar as coisas/Nossas chances são tão pequenas/Você sabe que a maioria dos amores de juventude termina assim.

    

  


  
    
      4.


      I am sick of wanting

      And it’s evil how it’s got me

      And every day is worse

      Than the one before*.


      — THE AVETT BROTHERS, “ILL WITH WANT”


      WILL SE RECOSTA NOS ARMÁRIOS. SUAS PERNAS ESTÃO cruzadas, os braços cruzados por cima do peito, e ele fita o chão. O desenrolar desses acontecimentos me pegou tão de surpresa que mal consigo ficar de pé. Vou para a parede à frente dele e me recosto em busca de apoio.


      — Eu? — respondo. — Como é que o fato de você ser professor não foi mencionado? Como pode ser um professor? Você só tem 21 anos.


      — Layken, escute — diz ele, ignorando minhas perguntas.


      Ele não me chamou de Lake.


      — Aparentemente houve um grande mal-entendido entre nós. — Ele não olha para mim enquanto fala. — Precisamos conversar sobre isso, mas agora definitivamente não é a hora certa.


      — Concordo — digo. Quero dizer mais alguma coisa, mas não consigo. Acho que acabaria chorando.


      A porta da sala de Will se abre, e Eddie aparece. De modo egoísta, rezo para que ela também esteja perdida. Não é possível que minha eletiva seja essa.


      — Layken, estava indo te procurar — diz ela. — Guardei um lugar pra você. — Ela olha para Will, depois para mim, e percebe que interrompeu nossa conversa. — Ah, desculpe, Sr. Cooper. Não reparei que estava aqui.


      — Tudo bem, Eddie. Estava apenas repassando o horário de Layken com ela — diz ele, caminhando em direção à sala de aula e segurando a porta para nós duas.


      Relutante, vou atrás de Eddie, passando por Will, e caminho até a única carteira vazia da sala — bem na frente da mesa do professor. Não sei como querem que eu aguente uma hora inteira de aula. As paredes não param de dançar enquanto tento me concentrar, então fecho os olhos. Preciso de água.


      — Quem é a gatinha? — pergunta o garoto que, pelo que sei agora, chama-se Javier.


      — Cale-se, Javi! — retruca Will enquanto vai até a mesa, erguendo uma pilha de papéis. Vários alunos sobressaltam-se com a reação dele. Acho que Will também não está se comportando normalmente.


      — Relaxa, Sr. Cooper! Era um elogio. Ela é gatinha, olhe só pra ela — diz Javi, se recostando na cadeira e me observando.


      — Javi, saia! — diz Will, apontando para a porta da sala.


      — Sr. Cooper! Caramba! Que mau humor é esse? Como eu disse, estava apenas...


      — Como eu disse, saia! Não pode desrespeitar as mulheres nesta sala de aula.


      Javi pega os livros e retruca:


      — Tá bom. Vou desrespeitá-las no corredor, então!


      Após ele sair e fechar a porta, o único barulho na sala passa a ser o do ponteiro menor se mexendo no relógio acima do quadro-negro. Não me viro, mas sinto a maioria dos olhares fixos em mim, esperando alguma espécie de reação. Depois disso, não vai ser tão fácil me enturmar.


      — Turma, temos uma nova aluna. Essa é Layken Cohen — diz Will, tentando acabar com a tensão. — Acabou a hora da revisão. Guardem os cadernos.


      — Não vai deixar que ela se apresente? — pergunta Eddie.


      — Depois fazemos isso. — Will ergue a pilha de papéis. — Hora das provas.


      Fico aliviada por Will ter me poupado de falar na frente da sala. É a última coisa que eu seria capaz de fazer agora. Sinto como se tivesse uma bola de algodão na garganta enquanto tento, sem sucesso, engolir em seco.


      — Lake. — Will hesita e limpa a garganta, percebendo o deslize. — Layken, se tiver outra coisa para fazer, sinta-se à vontade. A turma está fazendo um teste de fim de capítulo.


      — Prefiro fazer o teste — digo. Preciso ocupar a cabeça com alguma coisa.


      Will me entrega um teste e, no tempo que tenho para responder, faço o máximo para me concentrar totalmente nas questões, esperando assim poder escapar por alguns momentos da minha nova realidade. Apesar de terminar rápido, fico apagando e reescrevendo as respostas apenas para não ter de lidar com o óbvio: o fato de que o garoto por quem eu estava me apaixonando é meu professor.


      Quando o sinal toca, fico observando o restante da turma se aproximar da mesa de Will e colocar os papéis, virados para baixo, numa pilha. Eddie deixa o dela e se aproxima da minha carteira.


      — Ei, você trocou o horário do seu almoço?


      — Troquei, sim — digo para ela.


      — Ótimo. Vou guardar um lugar para você — diz. Ela para na mesa de Will, que olha para ela. Então tira uma latinha vermelha da bolsa e pega algumas pastilhas, colocando-as na mesa dele. — Altoids.


      Will olha para as pastilhas interrogativamente.


      — É só uma suposição — sussurra ela, mas numa altura suficiente para que eu escute. — Mas ouvi falar que Altoids são uma maravilha para quem está de ressaca. — Ela empurra as pastilhas para ele.


      E, mais uma vez, ela simplesmente desaparece. Puf.


      A esta altura, sobramos eu e Will na sala de aula. Preciso tanto falar com ele. Tenho tantas perguntas a fazer, mas sei que ainda não é o momento certo. Pego meu teste e vou até a mesa dele, colocando-o no topo da pilha.


      — O meu humor está tão na cara assim? — pergunta. Ele continua fitando as pastilhas na mesa. Pego dois Altoids e saio da sala sem responder.


      Enquanto percorro os corredores atrás do lugar da minha quarta aula, avisto um banheiro e rapidamente me refugio lá. Decido passar o resto da quarta aula e o almoço inteiro num dos cubículos. Sinto-me culpada por saber que Eddie está me esperando, mas não sou capaz de encarar ninguém neste momento. Então, leio e releio sem parar o que tem escrito nas paredes da cabine, torcendo para que, de alguma maneira, eu seja capaz de aguentar o resto do dia sem cair aos prantos.


      As duas últimas aulas são um borrão. Por sorte, os professores também não parecem muito interessados em saber mais sobre mim. Não falo com ninguém, e ninguém fala comigo. Não faço ideia nem se me passaram algum dever de casa. Toda essa situação está ocupando minha mente.


      Vou até o carro enquanto procuro as chaves na bolsa. Tiro-as e me atrapalho com o alarme; minhas mãos estão tremendo tanto que eu as derrubo. Depois de entrar, não me dou tempo de pensar no assunto, apenas coloco o carro em ré e vou para casa. A única coisa em que quero pensar é na minha cama.


      Quando chego à entrada de casa, desligo o motor e paro um instante. Ainda não quero lidar com Kel nem com minha mãe, então coloco o banco para trás, cubro os olhos com os braços e começo a chorar. Fico repensando sem parar todos os acontecimentos. Como é que passei a noite inteira com ele e não descobri que era professor? Como é possível que algo tão importante como o trabalho da pessoa não tenha sido mencionado? Ou, melhor ainda, como é que no meio de tanta conversa, não mencionei que ainda estava no colégio? Tinha contado tantas coisas sobre mim mesma. Sinto como se fosse o que eu merecesse por finalmente ter baixado a guarda.


      Enxugo os olhos com a manga, tentando ao máximo disfarçar as lágrimas. Tenho ficado craque nisso. Até seis meses atrás, mal tinha motivos para chorar. A minha vida no Texas era simples. Eu tinha uma rotina, um grupo de amigos maravilhosos, um colégio que amava e até um lar que amava. Chorei muito nas semanas que se seguiram à morte do meu pai; só parei quando percebi que Kel e minha mãe só seriam capazes de seguir em frente se eu fizesse o mesmo. Comecei a tentar me envolver mais na vida de Kel. Naquela época, nosso pai era o melhor amigo dele, então sinto como se Kel tivesse sofrido a perda maior. Comecei a fazer parte do beisebol juvenil, de suas aulas de karatê, até dos escoteiros — todas as coisas que meu pai fazia com ele. Assim, tanto eu quanto Kel nos ocupávamos, e, a partir de um certo momento, o luto começou a abrandar.


      Até hoje.


      Uma batidinha na janela do passageiro me faz voltar à realidade. Quero ignorá-la. Não quero ver ninguém, muito menos falar. Me viro e vejo uma pessoa parada; a única coisa que dá para ver é o peito e... o crachá de professor.


      Baixo o espelho e limpo o rímel dos olhos. Então desvio o olhar para a janela do passageiro e aperto o botão de destrava automática, concentrando-me no duende de jardim que está olhando para mim com seu sorrisinho convencido.


      Will senta-se no banco de passageiro e fecha a porta. Reclina o banco alguns centímetros e suspira, mas não fala nada. Acho que nenhum de nós sabe o que dizer a esta altura. Olho para ele, que está com o pé apoiado no painel. Ele está com o corpo rígido no assento, cruzando os braços por cima do peito e olhando diretamente para o bilhete que escreveu de manhã, que ainda está no console central. Pelo jeito, ele conseguiu mesmo chegar lá pelas 16h.


      — No que está pensando? — pergunta ele.


      Coloco a perna esquerda em cima do banco e a abraço.


      — Estou muito confusa, Will. Não sei o que pensar.


      Ele suspira e se vira para a janela do passageiro.


      — Desculpe. É tudo culpa minha — diz ele.


      — Não é culpa de ninguém — digo. — Para que a culpa fosse sua, você precisaria ter tomado uma decisão consciente. Mas você não sabia, Will.


      Ele se estica no banco e vira para mim. A expressão brincalhona em seus olhos, a expressão que me fez gostar dele, desapareceu.


      — Mas é exatamente isso, Lake. Eu devia ter sabido. Meu trabalho não requer um comportamento ético apenas na sala de aula. Ele se aplica a todos os aspectos da minha vida. Não percebi porque não estava fazendo meu trabalho. Quando você disse que tinha 18 anos, imaginei que estivesse na universidade. — A nítida frustração parece ser apenas consigo mesmo.


      — Eu fiz 18 anos há apenas duas semanas — respondo.


      Não sei por que sinto a necessidade de explicar isso. Depois que falo, percebo que parece que estou colocando a culpa nele. Ele já está se culpando; não precisa que eu também fique com raiva dele. Era algo que nenhum de nós poderia ter previsto.


      — Sou um professor estudante — diz ele, tentando explicar. — Mais ou menos.


      — Mais ou menos?


      — Depois que meus pais morreram, dobrei minha quantidade de cursos. Vou poder me formar com um semestre de antecedência. Como o colégio estava com poucos professores, me ofereceram um contrato de um ano. Então tenho mais três meses como professor estudante. Depois disso, meu contrato vai até junho do próximo ano.


      Ouço com atenção, assimilando tudo que diz. Mas, na verdade, tudo que escuto é “Não podemos ficar juntos... blá-blá-blá... não podemos ficar juntos”.


      Ele me olha nos olhos.


      — Lake, preciso desse emprego. Foi para isso que me esforcei durante esses três anos. Estamos falidos. Meus pais me deixaram com muitas dívidas e com as mensalidades da universidade. Não posso pedir demissão agora. — Ele desvia o olhar e se encosta no banco, passando as mãos no cabelo.


      — Will, eu entendo. Nunca pediria que você colocasse sua carreira em risco. Seria burrice jogar tudo isso fora por causa de alguém que você conhece há apenas uma semana.


      Ele continua olhando fixamente para a janela do passageiro.


      — Não estou dizendo que você pediria para eu fazer isso. Só quero que entenda meus motivos.


      — Eu entendo — digo. — É até ridículo supor que o que nós temos é algo pelo qual vale a pena correr riscos.


      Ele olha mais uma vez para o bilhete no console e responde baixinho.


      — Nós dois sabemos que é mais do que isso.


      As palavras dele fazem com que eu me encolha, pois sei que, no fundo, ele tem razão. Isto que está acontecendo entre a gente, seja lá o que for, é mais do que uma paixão qualquer. Neste momento, não sou mesmo capaz de compreender como deve ser ter o coração partido de verdade. Se eu sentir uma dor apenas um por cento mais forte do que a que já sinto agora, abdico do amor. Não vale a pena.


      Tento evitar que as lágrimas se acumulem nos meus olhos novamente, mas não adianta. Ele tira a perna do painel e me aproxima dele. Enterro meu rosto em sua camisa, ele coloca os braços ao meu redor e alisa delicadamente minhas costas.


      — Desculpe, de verdade — diz ele. — Queria ser capaz de fazer algo que pudesse mudar as coisas. Eu tenho de fazer isso direito... tenho de fazer isso pelo Caulder. — O abraço parecia mais uma despedida do que um conforto. — Não sei para onde vamos depois disso, ou como vamos fazer a transição — diz ele.


      — Transição? — Começo repentinamente a entrar em pânico só de pensar em perdê-lo. — Mas... e se você conversar com o pessoal do colégio? Contar para eles que a gente não sabia. Perguntar quais são as opções... — Percebo, enquanto as palavras saem da minha boca, que não estou sendo nada realista. A esta altura, um relacionamento entre nós seria impossível.


      — Não posso, Lake. — A voz dele está baixinha. — Não vai dar certo. Não tem como isso dar certo.


      Uma porta bate, e Kel e Caulder vêm correndo pela entrada da casa. Imediatamente nos afastamos e ajeitamos os bancos. Descanso a cabeça no apoio e fecho os olhos, tentando pensar em alguma brecha na nossa situação. Tinha de haver uma.


      Após os garotos atravessarem a rua e entrarem na casa de Will em segurança, ele se vira para mim.


      — Layken? — diz ele, nervoso. — Preciso falar com você sobre mais uma coisa.


      Ah, minha nossa, o que é que está faltando? O que mais pode ser relevante nesse momento?


      — Preciso que vá à administração amanhã. Quero que saia da minha turma. Acho melhor não passarmos mais tempo juntos.


      Sinto o sangue deixando meu rosto. Minhas mãos começam a suar, e o carro rapidamente fica pequeno demais para nós dois. Ele está falando sério. O que tivemos até agora acabou. Ele vai me cortar por completo da vida dele.


      — Por quê? — Não me esforço para disfarçar a mágoa na voz.


      Ele limpa a garganta.


      — O que nós temos não é apropriado. Precisamos nos afastar.


      Minha mágoa rapidamente se transforma em raiva, que começa a crescer dentro de mim.


      — Não é apropriado? Nos afastarmos? Você mora do outro lado da rua, Will! — Ele abre a porta e sai do carro. Faço o mesmo, e bato a porta com força. — Nós somos maduros o suficiente para saber o que é apropriado. Você é a única pessoa que conheço aqui. Por favor, não peça para que me comporte como se nem o conhecesse — imploro.


      — Ah, Lake. Você não está sendo justa. — Seu tom de voz fica igual ao meu, então sei que atingi algum ponto fraco. — Não posso fazer isso. Nós não podemos ser apenas amigos. É a única escolha que temos.


      É inevitável sentir como se estivéssemos passando por um rompimento horrível sendo que não estamos nem namorando. Estou com raiva de mim mesma. Não sei se estou simplesmente muito chateada com o que aconteceu hoje ou se é com o que aconteceu na minha vida o ano inteiro.


      A única coisa que sei, com certeza, é que recentemente só me senti feliz nos instantes que passei com Will. Ouvi-lo dizendo que não podemos nem ser amigos me magoou. O fato de que vou voltar a ser a pessoa que fui nos últimos seis meses me assusta; é uma pessoa de quem não tenho nem um pouco de orgulho.


      Abro a porta do carro para pegar minha bolsa e as chaves.


      — Então, está dizendo que é tudo ou nada, não é? E já que obviamente o tudo não é uma opção... — Bato a porta do carro com força mais uma vez e vou em direção à casa. — Antes da terceira aula de amanhã você vai estar livre de mim! — digo, chutando o duende de propósito.


      Entro na casa e jogo as chaves no balcão da cozinha com tanta força que elas deslizam por toda a superfície e caem no chão. Piso no calcanhar da bota com o outro pé e a tiro de uma só vez, então minha mãe aparece.


      — O que aconteceu? — pergunta ela. — Estava gritando?


      — Não foi nada — digo. — Exatamente isso que aconteceu. Nadinha! — Pego as botas e vou para o meu quarto, batendo a porta com força depois de entrar.


      Tranco a porta e vou direto para a pilha de roupas. Levanto-a e jogo as peças no chão, procurando no meio delas até encontrar o que queria. Minha mão desliza para dentro do bolso da calça jeans e tiro a fivela roxa. Vou até a cama, puxo as cobertas e deito. Aperto mais a fivela enquanto aproximo as mãos do rosto e choro até dormir.


      Quando acordo, já é meia-noite. Fico deitada por um instante, torcendo para chegar à conclusão de que tudo não passava de um pesadelo, mas não é o que acontece. Ao me cobrir novamente, a fivela escorrega das minhas mãos e cai no chão. Esse pequeno pedaço de plástico, tão velho que provavelmente foi feito com tinta de alto nível de chumbo. Penso em como me senti no dia em que meu pai a deu para mim, e em como todos os medos e tristezas desapareceram assim que ele a colocou no meu cabelo.


      Eu me inclino para a frente e a pego do chão, pressionando o centro para que ela abra. Afasto um pedaço da franja para o lado oposto e prendo com a fivela. Fico esperando que a mágica aconteça, mas claro que tudo continua doendo. Tiro a fivela do cabelo, jogo do outro lado do quarto e volto para a cama.

    

  


  
    
          Nota


      * Não aguento mais esse desejo/E é cruel o quanto ele tomou conta de mim/E cada dia é pior/Do que o anterior.

    

  


  
    
      5.


      I keep tellin’ myself

      That it’ll be fine.

      You can’t make everybody happy

      All of the time.*


      — THE AVETT BROTHERS, “PARANOIA IN B-FLAT MAJOR”


      MINHA PULSAÇÃO MARTELA MINHAS TÊMPORAS ENQUANTO levanto da cama. Preciso desesperadamente da minha própria caixinha de Altoids. Meu corpo inteiro está acabado após horas alternando entre chorar e dormir mal.


      Faço um bule de café rapidamente, sento perto do balcão e bebo em silêncio, temendo o dia que está à minha espera. Após um tempo, Kel aparece de pijama e com as pantufas do Darth Vader.


      — Bom dia — diz ele, sonolento, pegando uma xícara no secador de louças. Ele se aproxima da cafeteira e coloca café na xícara de Melhor Pai do Mundo.


      — O que você acha que está fazendo? — pergunto a ele.


      — Ei, você não foi a única a dormir mal. — Kel senta-se no banco do outro lado do balcão. — A quarta série é dureza. Tive duas horas de dever de casa — diz ele, aproximando a xícara da boca.


      Tiro o café das mãos dele e despejo o conteúdo na minha xícara, depois jogo a caneca no lixo. Vou até a geladeira, pego um suco e coloco na frente dele.


      Kel revira os olhos e faz um buraco no topo da embalagem, levando-a até a boca.


      — Viu que ontem eles entregaram o resto das nossas coisas? A van da mamãe finalmente chegou. A gente vai ter de desempacotar tudo sozinho, você sabe, né? — comenta, obviamente tentando fazer com que eu me sentisse culpada.


      — Vá se arrumar — digo. — Vamos sair em meia hora.


      APÓS EU DEIXAR Kel no colégio, começa a nevar. Espero que Will esteja certo e que a neve vá embora logo. Odeio neve. Odeio o Michigan.


      Quando chego ao colégio, vou direto à administração. A Sra. Alex está ligando o computador quando me vê e balança a cabeça.


      — Deixe eu adivinhar, agora você quer o almoço C?


      Devia ter trazido para ela o café de Kel.


      — Na verdade, preciso da lista de eletivas do terceiro horário. Quero mudar de turma.


      Ela abaixa o queixo e olha para mim por cima dos óculos.


      — Você não está na eletiva de Poesia com o Sr. Cooper? É uma das matérias mais populares.


      — Exatamente — confirmo. — Quero sair dela.


      — Bom, você tem até o fim da semana antes que eu envie seu horário final — diz ela, pegando uma folha e a entregando para mim. — Qual aula você prefere?


      Olho para a lista de eletivas disponíveis.


      Botânica.


      Literatura russa.


      Minhas opções são bem limitadas.


      — Fico com literatura russa por duzentos, Alex.


      Ela revira os olhos e vai colocar a informação no computador. Imagino que já tenha escutado essa piada antes. Ela me entrega mais um novo horário novo e um formulário amarelo.


      — Peça para o Sr. Cooper assinar isso, devolva antes do terceiro tempo e fica tudo resolvido.


      — Ótimo — murmuro ao sair da secretaria.


      Depois de encontrar o caminho até a sala de aula de Will, fico aliviada ao ver que a porta ainda está trancada, e as luzes, desligadas. Vê-lo novamente não está na minha lista de tarefas do dia, então decido resolver tudo sozinha. Abro a mochila, pego uma caneta, encosto o formulário amarelo na porta da sala e começo a falsificar a assinatura de Will.


      — Isso não é uma boa ideia.


      Ao me virar, vejo que ele está atrás de mim com uma bolsa de carteiro pendurada no ombro e as chaves na mão. Meu estômago dá uma reviravolta quando olho para ele. Está usando calça cáqui, com uma camisa preta para dentro. A cor da gravata combina perfeitamente com os olhos verdes, e assim fica difícil não olhar para eles. Ele está com uma aparência tão... profissional.


      Dou um passo para trás enquanto ele passa por mim e enfia a chave na porta. Ele entra na sala, acende a luz e coloca a bolsa sobre a mesa. Ainda estou perto da porta quando ele faz um gesto indicando para que eu entre.


      Espalmo o formulário na mesa, virado para cima.


      — Bom, você ainda não tinha chegado, então achei melhor poupá-lo do incômodo — digo, assumindo um tom defensivo para justificar minhas ações. Will pega o formulário e faz uma careta.


      — Literatura russa? Foi isso o que escolheu?


      — Era isso ou botânica — respondo calmamente.


      Will puxa a cadeira e senta. Então pega uma caneta e coloca o papel na mesa, pressionando a ponta do objeto na linha. Mas hesita e a pousa em cima do papel, sem assinar.


      — Pensei um bocado ontem à noite... sobre o que você disse — revela ele. — Não é justo que eu peça para você mudar de aula só porque não fico à vontade com isso. Nós moramos a 100 metros de distância um do outro, nossos irmãos estão se tornando melhores amigos. Essa aula, na verdade, vai ser algo bom para nós, vai nos ajudar a descobrir como nos comportar um com o outro. Vamos ter de nos acostumar a isso de qualquer maneira. Além do mais — diz ele, enquanto tira um papel da bolsa e o empurra para a frente em cima da mesa —, está na cara que você vai se sair muito bem no meu curso.


      Olho para o teste que tinha feito no dia anterior e ele traz um 10.


      — Não me incomodo em mudar de aula — digo, apesar de me incomodar muito. — Entendo por que me pediu isso.


      — Obrigado, mas daqui pra frente as coisas só vão ficar mais fáceis, não é?


      Olho para ele e concordo com a cabeça.


      — É, sim — minto.


      Ele está completamente errado. Ficar perto dele todo dia com certeza não vai facilitar nada. Mesmo que eu voltasse para o Texas hoje, ainda continuaria perto demais. No entanto, minha mente não consegue pensar em nenhum bom argumento que me convença a mudar de turma.


      Ele amassa meu formulário de transferência e o arremessa na lixeira. Erra por cerca de meio metro. Eu o pego ao me aproximar da porta e jogo dentro da lixeira.


      — Então, acho que nos vemos no terceiro tempo, Sr. Cooper. — Pelo canto do olho, vejo-o franzir a testa enquanto saio da sala.


      Eu me sinto um tanto aliviada. Estava odiando a maneira como as coisas ficaram ontem. Mesmo sabendo que faria de tudo para consertar essa situação constrangedora em que nos metemos, ele ainda consegue, de alguma maneira, fazer com que eu relaxe.


      — O que aconteceu com você ontem? — diz Eddie, enquanto vamos para a segunda aula. — Se perdeu de novo?


      — Pois é, desculpe. Problemas com a administração.


      — Devia ter me mandado uma mensagem — brinca ela em tom sarcástico. — Estava preocupada.


      — Ah, desculpe, querida.


      — Querida? Está tentando roubar minha garota, é? — Um sujeito que ainda não conheço coloca o braço ao redor de Eddie e a beija na bochecha.


      — Layken, esse é Gavin — diz ela. — Gavin, essa é Layken, sua rival.


      O cabelo louro de Gavin é quase idêntico ao de Eddie, exceto pelo comprimento. Os dois até parecem irmãos, apesar de os olhos dele serem castanhos, e os dela, azuis. Está vestindo um moletom com capuz preto e calça jeans e, ao tirar o braço do ombro de Eddie para apertar minha mão, percebo uma tatuagem de coração em seu pulso... igual à de Eddie.


      — Ouvi falar muito de você — diz ele, estendendo a mão para mim.


      Olho para ele com curiosidade, imaginando o que é que ele poderia ter ouvido falar a meu respeito.


      — Não, é mentira — admite, sorrindo. — Não ouvi falar nada sobre você. É que normalmente é isso que as pessoas falam quando são apresentadas. — Ele se vira em direção a Eddie e dá mais um beijinho em sua bochecha. — Até o próximo tempo, amor. Preciso ir para a aula.


      Fico com inveja deles.


      O Sr. Hanson entra na sala e avisa que vai haver um teste de fim de capítulo. Não reclamo quando ele me entrega o teste, e, então, passamos a aula inteira em silêncio.


      ENQUANTO SIGO EDDIE pelo meio da multidão de alunos, meu estômago começa a dar nós. Já estou me arrependendo de não ter trocado para literatura russa. Não sei como achamos que isso facilitaria as coisas.


      Chegamos à sala de Will, e ele está segurando a porta, cumprimentando os alunos à medida que chegam.


      — Sr. Cooper, o senhor parece um pouco melhor hoje. Precisa de uma pastilha? — diz Eddie, enquanto vai até sua carteira.


      Javi entra e lança um olhar para Will enquanto se acomoda na carteira.


      — Tá certo, pessoal — diz Will, fechando a porta atrás de si. — Vocês se saíram bem no teste de ontem. “Elementos da poesia” é uma seção bem entediante, então sei que todos devem estar contentes por termos nos livrado dela. Imagino que vão achar a seção de performance mais interessante, e é nela que vamos ficar o resto do semestre. Poesia de performance parece com a poesia tradicional, mas tem um elemento a mais: a performance de fato.


      — Performance? — pergunta Javi, desdenhosamente. — Tipo naquele filme sobre os poetas mortos? Em que eles têm que ler baboseiras na frente da sala inteira?


      — Não exatamente — diz Will. — Aquilo é só poesia.


      — Ele está falando de slam — acrescenta Gavin. — Como fazem lá no Club N9NE às quintas.


      — O que é slam? — pergunta uma garota no fundo da sala.


      Gavin vira-se para ela.


      — É incrível! Eu e Eddie vamos lá às vezes. A pessoa precisa ver para poder entender o que é de verdade — acrescenta ele.


      — É uma das formas — diz Will. — Alguém já foi a uma competição de slam?


      Alguns alunos erguem as mãos. Eu, não.


      — Sr. Cooper, mostre para eles. Recite um dos seus poemas — diz Gavin.


      Percebo a hesitação nos olhos de Will. Já notei que ele não gosta de ser colocado numa posição difícil.


      — Vamos fazer o seguinte. A gente faz uma troca. Se eu apresentar um dos meus poemas, todo mundo tem de concordar em ir a uma competição no Club N9NE pelo menos uma vez durante o semestre.


      Ninguém faz objeções. Eu até gostaria de fazer uma, mas para isso precisaria levantar a mão e falar. Então, fico quieta.


      — Nenhuma objeção? Tá certo. Vou apresentar um pequeno poema que escrevi. Lembrem-se, o slam tem a ver com poesia e com performance.


      Will fica em pé na frente da sala, olhando para os alunos. Balança os braços e alonga o pescoço para a direita e para a esquerda, tentando relaxar. Quando limpa a garganta, não é como as pessoas fazem quando estão nervosas; é mais como fazem logo antes de gritar.


      Expectativas, avaliações, evasões internas


      Saem voando de mim como poças de sangue de uma ferida


      Um feto do útero de um cadáver numa tumba


      Murcho e espargido como lençóis vermelhos na cama


      De um imaculado quarto.


      Não consigo respirar,


      Não consigo ganhar,


      Nesta indelével posição em que estou


      Isso controla a única parte da minha alma infeliz


      Que precisa se defender sozinha neste buraco oco


      Que cavei de dentro para fora, feito um prisioneiro no interior de


      uma cela destrancada, sentado nos poços mais profundos do inferno


      Estorvado por não estar em seu lugar asfixiante


      Ele poderia até abrir a porta, pois não precisa de


      uma maldita chave


      Mas, por outro lado,


      Por que é que ele faria isso?


      O circunlóquio é a sua revolução.


      O silêncio na sala é ensurdecedor. Ninguém fala, ninguém se mexe, ninguém bate palmas. Estamos embasbacados. Eu estou embasbacada. Como é que ele espera que passemos a ser apenas amigos se ele continua fazendo coisas assim?


      — Pronto — diz ele calmamente ao retornar à cadeira. O assunto do restante da aula foi o slam. Eu me esforço bastante para acompanhar o resto de sua explicação, mas o tempo inteiro estou mais focada no fato de ele não olhar para mim. Nem uma vez.


      OCUPO O LUGAR ao lado de Eddie na hora do almoço. Percebo que um garoto que senta algumas fileiras atrás de mim na aula de Will está vindo em nossa direção. Está equilibrando duas bandejas com o braço esquerdo e, com o direito, a mochila e um pacote de fritas. Ele se acomoda no banco na minha frente e começa a juntar a comida toda numa bandeja só. Depois de terminar, tira uma Coca de dois litros da mochila e coloca na frente dele. Desenrosca a tampa e bebe direto do gargalo. Enquanto dá um longo gole no refrigerante, olha para mim e põe a garrafa de volta na mesa, limpando a boca.


      — Vai tomar esse achocolatado, novata?


      Faço que sim com a cabeça.


      — Por isso comprei.


      — E esse pãozinho? Vai comer o pão?


      — Também peguei o pão porque quero comer.


      Ele dá de ombros, estica o braço para a bandeja de Gavin e agarra outro pão. No mesmo instante, Gavin se vira e tenta atingir a mão dele, mas é tarde demais.


      — Cara, Nick! Você nunca vai ganhar cinco quilos até sexta. Desiste disso — diz Gavin.


      — Quatro — corrige Nick com a boca cheia de pão. Eddie pega o próprio pão e arremessa para o outro lado da mesa. Nick o agarra no meio do ar e dá uma piscadela para ela. — Sua garota tem fé em mim — diz para Gavin.


      — Ele faz halterofilismo. — Eddie me explica. — E precisa ganhar quatro quilos até sexta pra poder competir na sua faixa de peso, mas pelo jeito não vai dar certo.


      Com isso, pego meu pão e jogo na bandeja de Nick. Ele pisca para mim e o mergulha num monte de manteiga.


      Fico agradecida por Eddie me incluir em seu grupo de amigos com tanta facilidade. Não que eu tivesse escolha; foi algo feito bem à força. No Texas, havia apenas 21 pessoas na turma do meu último ano. Eu tinha amigos, mas, com opções tão restritas, nunca considerei nenhum deles meu melhor amigo ou amiga. Eu passava mais tempo com minha amiga Kerris, mas nem falo com ela desde que me mudei. Pelo que sei da Eddie até agora, achei-a bem intrigante, então espero que fiquemos mais próximas.


      — Então, há quanto tempo você e Gavin estão juntos? — pergunto para ela.


      — Desde o primeiro ano. Eu bati nele com o carro. — Ela olha para ele e sorri. — Foi amor à primeira pancada. E você? — pergunta ela. — Tem namorado?


      Queria poder contar a ela sobre Will. Quero contar que, assim que nos conhecemos, senti algo que nunca senti antes por um garoto. Quero falar do nosso primeiro encontro e de como passei a noite inteira com a sensação de que nos conhecíamos há anos. Quero contar sobre a poesia dele, nosso beijo, tudo. E, mais do que tudo, quero contar sobre como foi vê-lo no corredor quando percebemos que nosso destino não estava em nossas mãos. Mas sei que não posso. Não posso contar para ninguém. Então é o que faço. Respondo apenas:


      — Não.


      — Sério? Não tem? Bom, a gente pode consertar isso — diz ela.


      — Não precisa. Não tem nada quebrado.


      Eddie ri e vira para Gavin, discutindo possíveis candidatos para sua nova amiga solitária.


      O FIM DA semana de aulas finalmente chega, e nunca senti tanto alívio na vida ao sair de um estacionamento. Mesmo sabendo que Will mora do outro lado da rua, sinto-me menos vulnerável dentro da minha casa do que na sala de aula, a meio metro de distância dele. Will conseguiu mesmo passar a semana inteira sem olhar para mim nem sequer um segundo. Não estou dizendo que não fiz meu máximo para ver se ele dava ao menos uma olhadela na minha direção: eu praticamente o encarei o tempo inteiro.


      No caminho para casa, faço um desvio para organizar melhor meu plano de passar o fim de semana inteiro sem sair. Ou seja, meu plano de ver filmes e comer besteiras.


      Minha mãe está sentada na frente do balcão da cozinha quando cruzo a porta de entrada. Noto pelo olhar severo que ela não está tão feliz assim em me ver. Vou até a cozinha e coloco os filmes e as sacolas com as guloseimas no balcão.


      — Vou passar o fim de semana com Johnny Depp — digo, tentando fingir que não percebi o jeito diferente dela. Ela não sorri.


      — Hoje levei Caulder para casa — diz ela. — Ele mencionou algo bem interessante.


      — Ah, é? Você parece estar doente, mãe. Está gripada? — Tento parecer despreocupada, mas dá para perceber pelo tom de voz que o que ela está querendo dizer na verdade é “Soube de uma coisa pelo amigo do seu irmão que era para ter sabido por você”.


      — Tem algo para me contar? — pergunta ela, fulminando-me com o olhar.


      Tomo um gole d’água da garrafa e sento ao balcão. Eu tinha planejado contar tudo para ela hoje à noite, mas pelo jeito vai acontecer antes disso.


      — Mãe. Ia contar para você. Juro.


      — Ele é professor do seu colégio, Lake! — Ela começa a tossir e pega um Kleenex, depois se levanta. Após se recompor, abaixa a voz para não atrair a atenção dos garotos de 9 anos que estão por perto. — Não acha que é algo que devia ter mencionado antes que eu deixasse você sair com ele?


      — Eu não sabia! Ele não sabia! — digo num tom excessivamente defensivo. Ela inclina a cabeça para o lado e revira os olhos como se eu a estivesse insultando.


      — O que está fazendo, Lake? Não percebe que ele está criando o irmão? Isso poderia arruinar a...


      Nossos olhos disparam para a porta da frente ao escutarmos o carro de Will chegando na entrada de sua casa. Rapidamente vou para a porta da frente, na tentativa de bloqueá-la para que ela me deixe explicar. Mas ela chega primeiro, então saio da casa atrás dela, implorando.


      — Mãe, por favor. Deixe eu explicar tudo. Por favor.


      Ela está chegando na entrada da casa de Will quando ele percebe nós duas voando em sua direção. Sorri assim que vê minha mãe, mas o sorriso desaparece ao perceber que estou logo atrás; ele entende que não é uma visita amigável.


      — Julia, por favor — diz ele. — Podemos conversar sobre isso lá dentro?


      Ela não responde. Apenas vai em direção à porta da casa dele e entra.


      Will olha para mim interrogativamente.


      — Seu irmão mencionou que você era professor. Não tive a oportunidade de explicar nada à minha mãe — digo.


      Ele suspira, e nós dois entramos relutantemente.


      É a primeira vez que entro na casa dele desde que soube da morte de seus pais. Nada mudou, mas, ao mesmo tempo, tudo mudou. Naquele primeiro dia, quando sentei na frente deste balcão, imaginei que tudo nesta casa pertencia aos pais dele; que a situação de Will não era tão diferente da minha. Agora, ao observar atentamente as coisas ao meu redor, passo a ter uma imagem diferente dele. Uma imagem de responsabilidade. De maturidade.


      Minha mãe está sentada de forma tensa no sofá. Will caminha em silêncio pela sala e senta na beirada do sofá oposto. Ele se inclina e junta as mãos na frente do corpo, com os cotovelos apoiados nos joelhos.


      — Vou explicar tudo — diz ele com um tom de voz sério e respeitoso.


      — Sei que vai — responde ela calmamente.


      — Em resumo, é o seguinte: imaginei muitas coisas. Achei que ela fosse mais velha. Ela parecia mais velha. Quando ela me disse que tinha 18 anos, pensei que estivesse na universidade. Estamos apenas em setembro; a maioria dos alunos não tem 18 anos quando começa o último ano.


      — A maioria. Ela fez 18 anos há apenas duas semanas.


      — É, eu... Agora eu sei disso — diz ele, lançando um olhar na minha direção.


      — Ela não foi para o colégio na primeira semana em que vocês chegaram, então simplesmente supus isso. E, de alguma maneira, o assunto nunca foi mencionado quando estávamos juntos.


      Minha mãe começa a tossir novamente. Will e eu esperamos um pouco, mas a tosse aumenta. Ela se levanta e respira fundo algumas vezes. Eu até diria que ela está tendo um ataque de pânico, se não soubesse que está gripando. Will vai até a cozinha e volta com um copo d’água. Ela toma um gole e se vira para a janela da sala de estar que dá vista para o jardim na frente da casa. Caulder e Kel estão lá fora agora; dá para ouvir as risadas deles. Minha mãe vai até a porta principal e a abre.


      — Kel, Caulder! Não deitem no meio da rua! — Ela fecha a porta e se volta para nós. — Então me digam, quando é que o assunto foi mencionado? — pergunta ela, olhando agora para nós dois.


      Não consigo responder. Por algum motivo, na presença dos dois, eu me sinto pequena. Dois adultos discutindo na frente das crianças. É assim que me sinto.


      — Nós só descobrimos quando ela apareceu na minha aula — responde Will. Minha mãe olha para mim, e o queixo dela cai.


      — Ele é seu professor? — Ela olha para Will e repete o que disse. — Você é professor dela?


      Jesus, isso soa péssimo saindo de sua boca.


      Ela se levanta e caminha de um lado para outro da sala enquanto eu e Will damos tempo para que assimile as informações.


      — Estão dizendo que vocês não sabiam nada sobre isso antes do primeiro dia de aula?


      Nós dois confirmamos com a cabeça.


      — Bom, e o que diabos vai acontecer agora? — pergunta. Ela está com as mãos nos quadris. Will e eu ficamos em silêncio, torcendo para que ela seja capaz de pensar, como num passe de mágica, na solução que nós dois passamos a semana inteira procurando.


      — Bom — responde Will. — Lake e eu estamos fazendo o possível para enfrentar isso um dia de cada vez.


      Ela o fulmina com um olhar de acusação.


      — Lake? Você a chama de Lake?


      Will fita o chão e limpa a garganta, incapaz de olhar nos olhos dela.


      Minha mãe suspira e senta ao lado de Will no sofá.


      — Vocês precisam encarar a gravidade da situação. Eu conheço minha filha, e ela gosta de você, Will. Muito. Se você também sentir ao menos uma parte do que ela sente por você, vai fazer tudo que for necessário para se afastar dela. Isso inclui parar com os apelidos. Isso pode colocar em risco sua carreira e a reputação dela. — Ela se levanta e vai para a porta da frente, segurando-a para que eu também saia. Ela não ia nos dar a oportunidade de ter um tempo a sós.


      Kel e Caulder passam correndo por nós, em direção ao quarto de Caulder. Mamãe observa os dois desaparecerem no corredor.


      — Kel e Caulder não precisam ser afetados por isso — diz ela, voltando a atenção para Will. — Sugiro que pensemos em algo agora mesmo para que possamos restringir o contato entre você e Lake ao mínimo.


      — Com certeza. Concordo totalmente — diz ele.


      — Eu trabalho à noite e durmo de manhã. Se quiser levá-los para a escola, Lake ou eu podemos buscá-los. Para onde eles vão depois disso, podem decidir. Eles parecem gostar de variar entre as duas casas.


      — Parece ótimo. Obrigado.


      — Ele é um bom garoto, Will.


      — É mesmo, Julia. Por mim está ótimo. Não vejo Caulder tão feliz assim desde... — A voz de Will vai diminuindo, e ele não termina a frase. — Julia? — diz ele. — Você vai levar esse assunto ao colégio? Quero dizer, vou entender se achar necessário. Eu apenas gostaria de estar preparado, caso aconteça.


      Ela olha para ele, depois para mim, e o encara enquanto fala.


      — Não tem nada acontecendo agora que o colégio precise saber, tem?


      — De maneira alguma. Eu juro — respondo rapidamente. Quero que Will olhe para mim para ver a expressão de desculpa nos meus olhos, mas ele não faz isso. Apenas fecha a porta após sairmos e então não consigo mais segurar a língua. — Por que você faria isso? — grito. — Você nem me deu a oportunidade de me explicar! — Saio em disparada pela rua e não olho para trás. Corro para dentro de casa, para o isolamento do meu quarto, onde sei que vou ficar até ela sair para o trabalho.


      — LAYKEN, TEMOS algum pacote de refresco em pó? — Kel está na entrada da casa, coberto de neve semiderretida. Não é a coisa mais estranha que já me perguntou na vida, então não falo nada, pego um pacote sabor uva no armário da cozinha e levo para ele.


      — Roxo não, precisamos de vermelho — diz ele. Eu tiro o pacote roxo de suas mãos e volto com um vermelho. — Valeu!


      Fecho a porta atrás dele, pego uma toalha e coloco em cima dos azulejos da entrada. Não são nem nove da manhã ainda, mas ele e Caulder estão lá fora brincando na neve há mais de duas horas.


      Sento ao lado do balcão e termino meu café, fitando a pilha de porcarias que não estou mais tão animada para comer. Esta manhã minha mãe chegou em casa lá pelas sete e meia e foi direto para a cama, onde deve ficar até umas duas da tarde. Ainda estou com raiva dela e não sinto a mínima vontade de lidar com essa situação hoje, então imagino que tenho mais umas cinco horas antes de precisar me trancar no quarto de novo. Pego um filme no balcão e, apesar da minha falta de apetite, um pacote de chocolates. Se existe um homem capaz de me fazer parar de pensar em Will, ele com certeza é Johnny Depp.


      No meio do filme, Kel entra pulando na casa, ainda coberto de neve, pega minha mão e começa a me puxar para fora.


      — Kel, para! Não vou lá fora! — exclamo.


      — Por favor? Só um minutinho. Você tem de ver o boneco de neve que a gente fez.


      — Tá bom. Mas me deixe colocar os sapatos, pelo menos.


      Assim que coloco a segunda bota, Kel agarra minha mão mais uma vez e me puxa para fora da casa. Continuo deixando Kel me rebocar enquanto protejo meus olhos. Eles demoram um instante para se ajustar ao reflexo da luz do sol na neve.


      — É bem aqui. — Escuto Caulder dizendo, mas não para mim. Olho para cima e vejo que Caulder está fazendo com seu irmão o mesmo que Kel está fazendo comigo. Nós dois somos levados até a traseira do jipe, onde eles nos colocam a centímetros de distância, bem na frente da vítima.


      Agora entendo porque Kel me pediu suco vermelho. À nossa frente, deitado no chão, debaixo da traseira do meu jipe, está o boneco de neve morto. Os olhos são dois pequenos gravetos torcidos, deixando-o com uma expressão sombria. Seus braços são dois galhos finos, posicionados na lateral do corpo, um deles partido no meio e posicionado debaixo do pneu traseiro. A cabeça e o pescoço têm manchas salpicadas de refresco em pó vermelho que vão formando uma linha até virarem uma poça de neve vermelha a uns trinta centímetros do boneco.


      — Foi um acidente terrível — diz Kel, com ar sério, antes de cair na gargalhada com Caulder.


      Will e eu olhamos um para o outro, e, pela primeira vez na semana inteira, ele sorri para mim.


      — Nossa, preciso da minha câmera — diz ele.


      — Vou pegar a minha — digo. Sorrio de volta para ele e volto para dentro. Então, é assim que vai ser daqui pra frente? Conversar por causa de algum pretexto na frente dos nossos irmãos? Evitar um ao outro em público? Odeio essa fase de transição.


      Quando volto com a câmera, os garotos ainda estão admirando a cena do crime, então tiro algumas fotos.


      — Kel, vamos matar agora um boneco de neve com o carro de Will — diz Caulder antes de eles saírem em disparada pela rua.


      A tensão é palpável enquanto eu e Will encaramos por um tempo excessivo o boneco de neve na nossa frente, sem saber para onde olhar. Após uns instantes, ele desvia o olhar para a própria casa, para os garotos.


      — Sabe, eles têm sorte de ter um ao outro — diz ele baixinho.


      Eu analiso a frase e fico imaginando se há algum outro sentido ou se ele estava apenas fazendo uma observação.


      — Sim, têm mesmo — concordo.


      Nós dois ficamos lá parados, observando-os pegarem mais neve. Will respira fundo e estica os braços por cima da cabeça.


      — Bom, é melhor eu voltar lá pra dentro — diz ele. E se vira.


      — Will, espere. — Ele se volta para mim novamente e coloca as mãos no bolso, mas não diz nada. — Me desculpe por ontem. Pela minha mãe — digo, fitando o chão entre nós. Não consigo olhá-lo nos olhos por dois motivos. Um, a neve ainda está me cegando. Dois, olhar para ele dói.


      — Tudo bem, Layken.


      Pelo jeito, nada mais de apelido.


      Ele fita o chão onde o “sangue” manchou a neve e a chuta com o sapato.


      — Ela está apenas cumprindo seu papel de mãe, sabe. — Ele para e baixa ainda mais o tom de voz. — Não fique com tanta raiva dela. Você tem sorte de tê-la.


      Ele se vira mais uma vez e volta para casa. A culpa toma conta de mim enquanto penso em como deve ser para eles dois terem apenas um ao outro enquanto eu fico aqui reclamando do único pai ou mãe que sobrou entre nós quatro. Fico com vergonha por ter mencionado o assunto. Fico com mais vergonha ainda por ter ficado com raiva da minha mãe pelo que ela fez. Foi minha culpa, eu que não conversei com ela antes sobre o assunto. Will tem razão, como sempre. Eu tenho mesmo sorte de tê-la.


      O CHUVEIRO DA suíte da minha mãe está ligado após a hora do almoço, então esquento as sobras de comida e faço uma xícara de chá para ela. Coloco tudo no lugar em que ela sempre senta e a aguardo. Quando ela finalmente aparece no corredor e vê a comida, me dá um meio sorriso e se acomoda no banco.


      — É uma oferta de paz ou você botou veneno na minha comida? — pergunta, colocando o guardanapo no colo.


      — Acho que você vai ter de comer para descobrir.


      Ela me olha cautelosamente, leva um pouco da comida à boca e fica mastigando um instante. Depois de ver que ainda está viva, come mais um pouco.


      — Desculpe, mãe. Devia ter conversado com você antes. É que estava muito chateada.


      Ela olha para mim com pena, então eu me viro na outra direção e ocupo minhas mãos com a louça.


      — Lake, sei o quanto gosta dele, sei mesmo. Eu gosto dele também. Mas, como disse ontem, isso não pode acontecer. Você precisa me prometer que não vai fazer nenhuma idiotice.


      — Eu juro, mãe. Ele deixou bem claro que não quer nada comigo, então não precisa se preocupar.


      — Espero que não — diz ela, enquanto continua comendo.


      Termino de lavar a louça e volto para a sala para continuar meu namoro com Johnny.
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