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      “Quem não sabe cozinhar, seja por instinto ou com a ajuda de um caderno de receitas, está condenado a lavar a louça.”




      (Julian Barnes, em O pedante na cozinha)


    




    


  




  

    




    

      Nota do autor




      Este é um livro essencialmente de história oral, e isso fica claro no decorrer da leitura. Ouvi parte dos depoimentos aqui reunidos — mais de 40 entrevistados — entre 2006 e 2013, época em que viajei o Brasil de Norte a Sul em busca da sabedoria popular sobre nossa vasta cultura, visitando aldeias indígenas, comunidades quilombolas, cidades e florestas, participando de festas e rituais religiosos, o que se tornaria a base de uma vasta pesquisa sobre alimentação popular nacional que dura mais de 15 anos e que registro em um arquivo de cadernos de anotações, fitas cassetes e fotografias.




      Mexendo nessa memorabilia, organizei parte do material e assim nasceu O caldeirão da velha Chica e outras histórias brasileiras, livro que traz um olhar pessoal sobre a gastronomia brasileira através do olhar do outro — já que estamos falando de entrevistas e do meu trabalho de repórter.




      Este recorte sobre o vasto tema da culinária regional de ontem, hoje e amanhã, em que o registro humano é mais importante do que o produto culinário em si, começa com a dieta dos povos indígenas, passa pela formação do país, pelo Brasil do presente, com suas delicadezas e mazelas, e visita imigrantes de diversos tempos e lugares que aqui aportaram.




      




      A este caldeirão de ideias dispersas, criei uma reflexão sobre o futuro da alimentação, o esgotamento de recursos naturais e a fome, presente na última parte desta obra — “O Futuro”, que é puramente ficcional, e traz a novela “A fome”, uma distopia em formato de diário, escrito por um funcionário do Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia (INPA), não por acaso um dos lugares que visitei em minhas andanças. Neste texto, retomo o tema da alimentação dos primeiros povos do Brasil e sua sabedoria ancestral, fechando um ciclo que se inicia com a história de uma aldeia indígena moderna. Assim, este livro também pode ser lido como um pequeno manifesto que começa e acaba com a celebração da cultura indígena brasileira.




      Boa leitura!


    


  




  

    

      




      ANTES DO PRATO PRINCIPAL...




      Por Carla Pernambuco*




       




      Alê, como chamamos esse escritor, cita O pedante na cozinha, de Julian Barnes, na abertura deste seu livro: “Quem não sabe cozinhar, seja por instinto ou com a ajuda de um caderno de receitas, está condenado a lavar a louça”. O Alexandre não precisa, só vai lavar se quiser. A sua cartela de virtudes inclui até um ato ordinário como este, mas seus atributos são muitos e um verdadeiro festival para quem o conhece, quem divide a mesa e o vinho com ele, quem o lê. Escritor premiado, cozinheiro, editor de livros, apaixonado e conhecedor dos felinos domésticos, conversador e ouvinte atento, Alê encontra os recursos para a sua escrita aprazível facilmente a seus pés: tem a faca e o queijo. Foi com essa caixa de ferramentas que esculpiu o cativante romance Jazz band na sala da gente, sobre o avô músico no interior de São Paulo; o premiado Paris-Brest, espécie de diário de sua outra vida como cozinheiro e morador de uma cidadezinha francesa; e agora nos captura com este O caldeirão da Velha Chica e outras histórias brasileiras.




      




      Este livro é um festim adorável de suas andanças e experiências — as mais variadas que já conheceu, viveu e escutou, transformadas em relatos da diversidade culinária do país. Os relatos de suas próprias vivências são divertidos, sempre afetuosos, lembrando momentos passados com queridos que já não estão mais aqui, misturando recordações sensoriais, saudades infinitas e sabores sem censura. As histórias de terceiros, amigos ou entrevistados de sua outra vida como repórter, ganham cores e formas em suas palavras, reproduzindo em primeira pessoa o que provavelmente ouviu de olhos esbugalhados e, por vezes, às gargalhadas.




      Este livro é um banquete: tem indígenas, tem cozinheiros, tem pessoas escravizadas no Bixiga, tem plantão de polícia, tem lembranças de cidades, de gentes, tem história para todo lado. Esse é o Alexandre: um autor perambulando por tribos as mais diversas em busca de histórias... ele que tem sede e prazer em contar; e nós em ouvir.




      *Carla Pernambuco é chef de cozinha do restaurante Carlota, autora de diversos livros de culinária e apresentadora de TV. 


    


  




  

    

      1. OS POVOS ORIGINÁRIOS




      




      O CALDEIRÃO DA VELHA CHICA




      Esta história foi escrita a partir de entrevistas realizadas com a chef mato-grossense Edir Nascimento. Ela descende de indígenas e me contou das visitas à aldeia que ficava ao lado da fazenda onde morava, no Pantanal, durante sua infância. Para manter a cintilância da linguagem da Edir, o texto foi escrito em primeira pessoa, com sua permissão. Pedi que ela revisitasse seu tempo de menina, passando-me receitas do povoado indígena de onde vem. Edir começou sua carreira como cozinheira particular, trabalhou como chef de cozinha de restaurantes estrelados da capital paulista e virou empresária da gastronomia, apresentando-me diversos pratos, todos com peixes das águas doces do Centro-Oeste, como exemplos de receitas de sua infância. Tive o prazer de provar uma dessas delícias em sua casa, ouvindo seus casos, que beiram o realismo mágico.




      Da primeira vez em que me encontrei com eles, eram quatro ou cinco. Zuniam em alazões na estradinha de chão batido que atravessava a Fazenda São Francisco, onde a gente morava. Cada cavalo era acompanhado de um cachorrinho que corria ao seu lado com a língua para fora.




      Tinham cabelos compridos, usavam roupas normais, não andavam nus. Levavam flechas nas costas, que balançavam de acordo com o galope. Eles passavam queimando o chão e, duas ou três horas depois, voltavam pela mesma estradinha, tostados pelo sol da tarde. Os lombos dos cavalos vinham quase sempre carregados de macacos amarrados pela cintura; porcos do mato, tudo com um rastro de sangue na terra; queixadas; quatis... só caça boa.




      




      Um dia perguntei para meu pai quem eram aqueles homens. “São nossos parentes”, ele respondeu. Não tardou... e certo dia esses nossos parentes estacionaram seus cavalos em frente à nossa casa, ao voltarem da caçada. Pediram água para eles e para os bichos. Além das caças, traziam uma infinidade de frutos, mangas, bananas, além de flores que nos ofereceram. Apesar do parentesco, se próximos ou não, disso nunca soube, não falávamos a mesma língua. Nós, o Português. Eles, a Guató.




      Depois da primeira visita, bastava avistarmos os cavalos se aproximarem da porteira e logo eu, que era menina, percebia que existia, sim, um laço que nos unia. Era como se tivéssemos crescido juntos, como crescem as crianças na roça: dez mães para cada uma, todas correndo atrás das árvores do pomar, com varas nas mãos, brincando ao redor de açudes. Os homens faziam um gesto com as mãos na frente da boca, e a gente corria para dentro de casa buscar baldes de água para eles e para a bicharada.




      Voltávamos equilibrando a água dentro de vasilhames e, quando apontávamos a cabeça para fora da casa, para matar a sede dos andarilhos, quase sempre nos recebiam com presentes: uma banana, uma maçã, uma goiaba, um ramo de orquídeas, um punhado de flores de maracujá, entre outras coisas. Eu e minhas irmãs recebíamos tímidas e sorridentes.




      Certo dia, ao receber um maço de flores, grudei no ouvido da minha mãe e perguntei: “Mas esse povo não vive pelado?” Ela disfarçou, meio sem graça, como se eles tivessem entendido o português e respondeu: “Esses aqui são diferentes.” O assunto acabou ali.




      Não demorava mais de uma semana e eles voltavam. A Fazenda São Francisco era rota de sua caçada, antes de rumarem à Fazenda Expetoria, onde moravam em casas improvisadas, à beira de um rio.




      




      Eu era uma criança curiosa. Um dia perguntei para um dos homens de pele avermelhada e pintura preta na cara se na tribo havia meninas da minha idade. Mamãe chamou seu Manoel para explicar aos forasteiros o que era uma “menina”.




      Dias depois, em uma de suas saídas para o mato, trouxeram até nós três ou quatro mesticinhas, meninas lindas de cabelos pela cintura. Vinham sentadas de lado no lombo dos cavalos. Logo entendi que as bororas, ou arepas, como seu Manoel as chamava, passariam a tarde com a gente, enquanto os homens iam buscar caça no matagal.




      Naquele dia, elas ficaram em grupinho, tímidas, debaixo de uma mangueira. Eu e minhas irmãs, Ana Maria, Ana Luíza e Ruth, ficamos do outro lado, brincando com bonecas. Elas riam de tudo, das nossas palavras, dos nomes das bonecas, do doce de tacho que minha mãe ofereceu na hora do lanche. Uma delas, percebi, encantou-se com o nome de uma boneca: “Joana”. Falou uma palavra desconhecida e depois lançou “Joana”. Fiquei me perguntando se queria mudar seu nome. Para ser sincera não me lembro mais qual era o seu nome.




      As meninas visitaram a gente mais três ou quatro vezes. Penteavam o cabelo das bonecas. Nós penteávamos seus próprios cabelos negros e lisos. Elas amavam tudo que tinha açúcar: bananada, mangada, goiabada, doce de abóbora... Uma tarde, minha mãe passou para as mãos de uma das crianças um saco de rapadura e ela ninou o embrulho, como se carregasse um bebê.




      Passamos a entender mais uns aos outros, quando, certa vez, fomos convidadas para uma festa na aldeia em que moravam, na Fazenda Expetoria.




      




      Arrumei minhas irmãs e fomos de mãos dadas pela estrada de terra. Pegamos carona com um trator e andamos mais umas duas horas até avistarmos a vila onde moravam.




      As arepas nos reconheceram de longe. Correram até a estrada para nos receber. Estávamos suadas, com as roupas repletas de poeira; elas nos levaram para suas casas e lavaram as nossas pernas e pentearam nosso cabelo. Passamos batom, que nós mesmas havíamos levado, e estávamos prontas para a festa.




      No pátio da aldeia, mais de cinquenta pessoas estavam ajoelhadas num silêncio mortal, em torno de uma grande fogueira. Pareciam rezar baixinho. Nós imitamos o pessoal sem dar um pio.




      Um homem apelidado velho Tobias alimentava o fogo. Dois homens ornados com penas coloridas colocaram um caldeirão enorme sobre as chamas. Uma idosa, que depois soube se chamar Velha Chica, jogou na água fervente três ou quatro peixes grandes sem tirar as tripas, sem raspar as escamas. Minha irmã cochichou nos meus ouvidos que não comeria aquilo nem morta. Cutuquei-a para ser mais discreta.




      Do caldeirão, vi subir uma espuma amarronzada, que Velha Chica recolhia numa grande cuia, que ia passando de mão em mão. Assim que o primeiro homem tomou o caldo, começou a cantar e a bater palmas ritmadas. Cada um que ia bebendo aquilo passava a acompanhar a canção na língua estranha hoje falada por apenas quatro ou cinco pessoas, pelo que me disseram numa viagem recente ao Pantanal. Eu era uma menina curiosa e tive a oportunidade de conhecer uma língua quase morta. Eu estava ali. Ouvia as palavras sem sentido enquanto esperava a cuia chegar às minhas mãos. Tomei a espuma, uma mistura de sabores doces e amargos. Sal não havia. Na Expetoria não se usava sal. Encarei mais um gole. Passei a cuia para Ana Luiza, que me imitou, mas com cara feia.




      




      Depois da cantoria, os nacos do peixe cozido foram colocados na mesma cuia, que voltou a passar de mão em mão. Cada um juntava um pouco das fibras brancas do pescado com os dedos e, aos montinhos, levava à boca, passando a cuia adiante.




      Quando o caldeirão esvaziou, os pajés responsáveis por levar e trazer o panelão, além de manter viva a chama da fogueira, alimentaram o fogo com lenha fresca e, para minha surpresa, colocaram nos ombros uma caça, como aquelas que via passar no lombo dos cavalos. “Se for onça ou macaco, eu não como”, prometi a mim mesma. Para minha sorte, não era. Era um porco do mato, caça de qualidade. Morreu sorrindo. Eles colocaram o bicho aos pés da Velha Chica, que limpou a terra das patas do bicho. Ela parecia rezar. Depois, ordenou que o animal fosse levado ao fogo. Os homens o colocaram sobre a fogueira com pelo, pele, olhos e unhas... E a cantoria continuou. Arrepiei.




      O grande pátio foi tomado pelo fedor de pelo tostado. Mas, em seguida, senti o cheiro adocicado da carne assada. Com uma faquinha, Velha Chica, que tinha mais de cem anos, conforme entendi na fala de uma das arepas, abriu a barriga do bicho, tirando nacos malpassados que distribuía aos presentes. Eles comiam a carne e lambiam o sangue das mãos e dos punhos; todo mundo em silêncio.




      Da primeira vez que me ofereceram, não quis provar as entranhas do bicho. Os presentes se refestelavam. Eu pensava em mandioca cozidinha, arroz com feijão... e eles insistindo. Eu não poderia recusar; por educação, comi, como os bugres, puxando punhados de fiapos da carne. Minhas irmãs também comeram.




      




      Não falávamos a mesma língua, nem entendíamos as canções que entoavam durante o banquete; eu procurava respostas para tantas dúvidas. Mas, ainda menina, entendi que para algumas coisas não há respostas. Lá no fundo do coração, eu entendia tudo, cada coisa estranha que via ao redor do fogo alto.




      A refeição transcorreu como se, por toda a vida, eu estivesse sentada no chão para comer com nossos vizinhos e parentes.


    


  




  

    

      




      COIVARA




      Conheci Moacyr, o personagem desta história, em 2006, na ocasião em que passei uma temporada de quinze dias em Trindade, em Paraty, num tempo em que me dediquei com afinco ao neo-hippieismo, quando ainda não sabia que me tornaria pesquisador da culinária e dos costumes alimentares nacionais. Num anoitecer, na trilha do Cachadaço, Moacyr se aproximou para vender artesanato; e acabou contando sobre a técnica da derrubada de matas para o plantio da agricultura de subsistência, algo bastante utilizado por povos tradicionais.




      Coivara é uma técnica agrícola tradicional utilizada em comunidades quilombolas, indígenas, caiçaras e ribeirinhas no Brasil. É também chamada de agricultura itinerante. Compreende o corte e a queimada de florestas nativas, uso das cinzas como adubo e a plantação intercalada de várias culturas, como o arroz, o milho e o feijão. 




      “Quando um indígena derruba uma árvore, é para cuidar de dez”, Moacyr disse. Contou que era criança quando presenciou sua primeira coivara. Os homens cantaram para os deuses, em volta de um guatambu de mais de vinte metros de altura. O machadinho correu no caule da beleza que era aquela árvore. Enquanto dois cortavam, dez dançavam, pedindo a benção para o espírito da árvore que se comunicava com as coisas do céu, “de tão alta que ela era”.




      Em volta dessa árvore existiam outras, um jequitibá-vermelho, uma peroba-rosa e um pau-ferro, mais seis paus-brasis, e em volta dessas, outras, e aí existia o mundo inteiro.




      




      Nessa tarde, os homens cortaram seis, sete. Cantavam e pediam aos espíritos da mata que as raízes, de um negrume muito negro, ajudassem a terra, revirassem o solo, para uma colheita santificada. “A raiz de uma árvore é poderosa, sim, senhor. Basta pedir. Não era e nunca foi o corte do trator do branco, que vai derrubando sem saber nomes das árvores que ficam pelo caminho.”




      Da primeira vez que presenciou um corte, saiu com os parentes da aldeia com a lua ainda no céu; e o trabalho acabou no fim do dia. Os troncos deitados na terra foram cortados pelo meio. Depois, foram arrastados até a aldeia no lombo dos homens por suas cinturas, que tinham cordas de tração. “Tudo feito em cantoria. Eu via o trabalho meio besta, de longe. Ainda não era iniciado nas coisas dos homens e da floresta. Mas sabia que a mata era meu telhado.”




      Arrastar os galhos foi trabalhoso. Os homens pingavam suor. Demorou um sol inteiro no céu. Mais tarde, os peles-vermelhas levantaram ripas para as ocas. Usaram as melhores madeiras. Os menores, os rachados e mais frágeis alimentaram o fogo de uma fogueira que brilhou durante uma noite inteira. Ao seu redor, comeram biju, tapioca, entre outras coisas feitas de raízes.




      Moacyr disse se lembrar do desbravamento dessa nova terra. Os dias anteriores tinham sido de andança no meio do mato. Parte do trajeto, fez no colo de sua mãe. “Parte do trajeto, eu ia com os pés descalços no mato, sem medo de cobras e onças, numa caminhada silente, e, de vez em quando, o vácuo era preenchido com a cantoria de homens e mulheres formados que procuravam um norte para o povo se assentar.”




      O lugar escolhido foi apontado pelo senhor mais velho da comunidade. Ali seria a nova morada dessa comunidade, “onde a gente ia construir tudo e, quando falo tudo, é tudo mesmo.”




      




      Moacyr diz que sempre que se chega a uma terra nova, é preciso construir, depois roçar. As moradias são levantadas nas primeiras horas. Roça mesmo, só vê muitas luas depois, quando a terra é preparada para a macaxeira, o milho, o arroz, o caju, a mangaba, as bananeiras.




      “Eu visitava as culturas nas costas da moça minha mãe quase todos os dias. Já era grandinho, mas ainda ia no lombo dela. Ajudava na retirada da erva daninha ao redor dos pés altos de mandioca. Da minha altura, eu achava que eles eram enormes como guatambus. Uma lembrança que não me saiu dos olhos: a moça minha mãe agachada, arrancando mandiocas, que eram levadas em cestos de palha para a aldeia.”




      Depois a mãe se sentava e olhava para as raízes... como se conversasse com cada uma delas... Moía, socava, até que a pasta branca se separava da água na peneira trançada. “Ela ficava em silêncio uma jornada inteira, de frente para a coisa toda branca, de um branco que ardia os olhos. A moça minha mãe tinha dedos de mandioca.”




      Ela também amassava milho e, com a quirela, fazia caxiri, bebida que Moacyr disse vir dos parentes do Norte. “Corre história de que só mulheres podiam fazer caxiri. Mas não estou certo disso.”




      O preparo era feito depois da limpeza da milharina com água boa, água corrida do rio cristalino. O líquido ia para o fogo em panela de barro. As mulheres mexiam e cantavam, e o milho se purificava de venenos importantes. “Três luas depois, depois de muito descansar, a bebida fermentava. O resultado era uma pinga da boa. Na época, não pude provar a caninha, só lambia os beiços. Diziam que a água ardida eu poderia provar só quando criasse músculos. Mas, ao lado das mulheres, eu deixava a fumaça do fogo entrar pelo meu nariz. E assim ficava meio tonto.”




      *




      




      Moacyr tinha músculos mirrados da primeira vez que cortou duas ou três árvores. Morava em “outro pedaço de terra”, como ele diz, “aqui mesmo, nas cercanias de Paraty Mirim”. Outra lembrança viva que tem da juventude... O machadinho não era tão grande como o que viu na sua primeira infância. E as árvores não caíam com tanta facilidade como ele pensava.




      Para sua primeira coivara, saiu antes do sol, e o parente chefiando a expedição escolheu um lugar ao lado de um riozinho quieto. Ali seria criada a roça. Teria arroz, milho, mandioca, banana e outras coisas doces, além da pimenta preta e vermelha.




      “A primeira árvore não queria saber de cair. Foi preciso um dia inteiro para conseguirmos deitá-la na terra. Um ipê florido, lilás. O suor escorria pela cabeça, testa, nuca e pescoço. Só depois ouvimos o estrondo da árvore teimosa. Era como se tivesse dado um berro abafado ao tocar a terra com seu corpo. Me aproximei e percebi que ela sangrava na parte baixa do tronco. Cantamos para seu espírito e batemos os pés no chão.”




      Era tarde e a noite se achegava. Mas o grupo não podia ir embora sem deitar mais quatro, ou cinco, que caíram sem muito relutar. “Cantamos, batemos palmas com as mãos e os pés na terra. Arrumamos o terreno, e fomos embora em silêncio, um atrás do outro.”




      




      Na madrugada seguinte, lá estavam mais uma vez, em fila, caminhando até a beira do riachinho... meu entrevistado e seus parentes. “Limpamos o chão e espalhamos ramos pelo mato. Cortamos os troncos em toras grandes, que foram arrumadas como em um jogo de xadrez. Ateamos o fogareiro. Batemos os pés, cantamos. Depois, seguimos em fila mais uma vez para a aldeia.... e, na manhã seguinte, encontramos os espíritos das árvores transformados em cinza quente e brilhante. Desta vez, as mulheres e as crianças acompanhavam os homens. Espalhamos o pó pelo chão, no quadrado em que seria plantada a cultura. Mas isso aconteceria somente na semana seguinte. Era preciso haver três sóis e três dias de chuva para a poeira infiltrar na terra e florescessem dali arroz, feijão, milho, mandioca, frutas.”




      No sétimo dia, lá estavam de volta. Quase toda a aldeia presente. Faltavam apenas os recém-nascidos, os velhos e os doentes. Os jovens levavam sementes e mudas, que foram distribuídas no quadrante em que a poeira tinha se infiltrado no chão. “Dançamos, batendo canela, ao redor, e retornamos à noitinha para a aldeia...”




      “Todos os dias, durante tais semanas, batemos as mãos e os pés ao redor da plantação. E, para a nossa alegria, certo dia, os primeiros brotos começaram a crescer e o verde tomou conta do terreno. Mais alguns dias de chuva e sol e a plantação cresceu. A mágica de Tupã. Depois de muito cuidado, a alma das árvores estava nas cuias em forma de comida e na forma líquida, na pinguinha fermentada, que foi comemorada, não ao lado das árvores, mas no centro da aldeia, numa festa que durou três luas inteiras.”




      *




      Quando nos encontramos, Moacyr disse que há muito tempo não participava da coivara. Os jovens iam em seu lugar. Ele contou que ficava fumando na aldeia e bebendo pinga, enquanto esperava o ritual do vai e vem de homens, até chegar o momento da festa, que durava vários dias.




      


    


  




  

    

      




      CABOCLA BARTIRA




      Há dois anos, fui à gira do Ilê do Omar, numa fazenda no Sul de Minas Gerais, na Serra da Mantiqueira, para conhecer o Exu Morcego incorporado pelo pai do terreiro. O exu ficou conosco uma noite inteira. Já amanhecia quando foi embora. Pai Omar recebeu então a Cabocla Bartira, que atendeu a única criança presente na gira, uma menina de mais ou menos dez anos. Gravei em um áudio, com autorização do pai de santo, a mensagem da cabocla à garota e aos presentes, enquanto ele passava delicadamente farinha de mandioca no rosto e nos cabelos da criança sentada num banquinho de madeira aos pés de um frondoso abacateiro. 




      Assistência, põe a abaré-mirim sentada num banquinho no fundo do cazuá, ao lado da árvore de auacati. Tira a galinha dos arredores. Andirá foi embora. Todos os filhos e presentes se abaixem em silêncio na aldeia, todos olhando para a árvore e para onde ela vai se comunicar com o aruanda. Acende três velas em torno do banquinho e coloca o véu-peba na cabeça da assistida. Abaré-mirim deve fechar os olhos e sonhar. Sonhar com o céu, com acará, arapuá e grajaú. Agô!




      Assistência, corre lá dentro e esquenta o amaci para o ori dela. Esquenta um pouquinho. A madrugada está tremendo de frio. Ossanha preparou cada erva do amaci, macerou tudo na vasilha por sete dias. Ossanha é paciência. Agô!




      




      Babá veio da banda para vos servir, trazendo um cadinho para ela e uma mensagem a vocês, assistência e visitantes. Para que todo mundo tenha sempre abati, aaru e ira em suas mesas. Índia Bartira pede a todos que pensem na luz peba, a mais clara, a mais luminosa. Esse mundo tá estragado, os rios não querem mais navegar, a macaia tem sujeira nas entranhas. O homem precisa pensar na cor peba e nos chefes de falange, nos chefes de legião, para não faltar curiar. Agora que o Compadre foi embora, vamos pensar nas ervas que essa terra dá.




      Assistência, fecha a tronqueira e traz o coité cheio de curiar. Coloca-o aqui aos pés do congá. Ossanha, grande Ossanha. Agô! Pede passagem. A fita branca na cabeça dela... Escrevinhador, fica do lado e pega o toco para o ebó. Vocês outros, anotem na mente. É preciso agradecer. Antes, peço para o Compadre licença e tiro daqui todo cheiro de marafo e de mijo deixado na aldeia.




      Licença, meu Compadre Exu, licença, licença. É preciso pedir três vezes, pedir sete. Anotem na mente. Agora o ebó... depois quem tiver dúvidas, pergunta para o padrinho, o cavalo.




      Não parem o ponto cantado. O encantamento precisa de vozes e do atabaque. Licença mais uma vez, povo da encruza. Leva tudo o que é quizila. Sinhazinha menina-moça, continua de olhos fechados, com a fita na cabeça, como vocês dizem, a fita branca. Acendam mais tocos do lado dela. Rodeiem a moça de tocos brilhantes, acesos para a nossa oração chegar aos céus. Que as yabás estejam todas aqui, Yansã, Yemanjá, Oxum, Obá, Oyá, Nanã, Egunitá.




      




      Na encruza encham uma cumbuquinha de farinha, firma um toco aceso, fica do lado e pensa na abundância que o mundo dá. Vamu salavá com muito axé, vamos rezar para não faltar doce nessa vida, o doce do dendê. Depois pensa no seu próprio peji, o altar, faz um altar na mente com tocos acesos, ervas, flores, pedras, armas e martelos, tudo servirá de portal para captar o que de bom o mundo dá, lembrando que é preciso todo cuidado para se tocar no peji. A sinhazinha de olhos fechados... Todos de olhos fechados... Acompanhamento dos pontos cantados, vamos bater palma e cantar.




      Depois o ponto abaixa e quero ouvir só o silêncio. O silencio da vida eterna. A cada palmada no couro vocês vão saindo aos poucos, na ponta dos pés, que é para a sinhazinha não acordar. Os senhores pais da sinhazinha esperem ali de canto até o trabaio acabar. Fiquem aqui. Ela hoje é nossa deusa, nossa estadia na terra, nosso encanto e nossas esperanças contra o mau zelo, feitiços e caprichos dos homens. Depois, quando tudo acabar, vou partir num vento forte soprado por Oyá lá para perto de Jaci, a lua de vocês. Os pais pegam a sinhazinha e, se restar dúvida, é só perguntar para o cavalo. O cavalo estará aqui.




      


    


  




  

    

      




      UM PASSEIO PELA AMAZÔNIA




      Há uma década passei uma semana em Manaus para uma reportagem sobre a festa folclórica do boi-bumbá. Aproveitei para fazer pesquisas sobre a culinária do dia a dia, especialmente a praticada nas barracas das ruas centrais da cidade. Do Centro, meu coração me levou aos laboratórios do Instituto de Pesquisas da Amazônia (INPA), onde falei com cientistas sobre alimentos da floresta, como por exemplo, uma família de cogumelos comestíveis que estava sendo testada no momento. Em Belém, como não poderia deixar de ser, visitei o mercado Ver-o-Peso, que reúne num só endereço o Brasil moderno e o ancestral em barracas que vendem folhas e ervas milagrosas, perfumes, raízes, tônicos para rejuvenescimento, além de uma quantidade inimaginável de frutos. Peguei um barco e passei uma tarde na Ilha de Combu, de onde vem um dos chocolates mais gostosos do Brasil. 




      Manaus




      A capital do Amazonas é famosa pelas festas de ciranda de roda e pelo Carnaboi, folia em ritmo de boi-bumbá que reúne milhares de pessoas em diversos pontos da cidade, hoje com quase dois milhões de habitantes.




      O bumba meu boi ou boi-bumbá manauara traz personagens humanos e animais fantásticos, e fala da morte e da ressurreição de um boi. A festa une tradições africanas, indígenas e católicas e está associada ao período de festas juninas, adquirindo ritmos e formas cadenciadas com marcações típicas dos bailados indígenas.




      




      O surgimento da manifestação é atribuído ao período da dominação holandesa em Pernambuco, com o episódio do Boi Voador — no século XVII, o conde João Maurício de Nassau prometeu fazer um boi voar, quando uma das pontes do Centro da cidade fosse inaugurada; ele cumpriu a promessa por conta dos comentários da população, que dizia que era mais fácil o animal voar do que a ponte ficar pronta — e o primeiro registro aconteceu justamente em Recife.




      A festa mais conhecida do país, no entanto, ocorre no estado do Amazonas, e é visitada anualmente por milhares de turistas. Trata-se do Festival Folclórico de Parintins, criado em 1965. Visitei a capital do estado para acompanhar um ensaio da festa e então soube da lenda da escravizada Catirina que, grávida, pediu ao marido Chico para comer a língua de um boi.




      Pouco antes da viagem, escrevi para Francisco Rider, coreógrafo e bailarino manauense, para marcar uma entrevista sobre a manifestação folclórica. Ele retornava à cidade natal depois de alguns anos fora. Percorreu São Paulo, Rio de Janeiro e Nova York e, hoje, em vez de pesquisar o folclore propriamente dito, observa ambulantes nas ruas centrais da cidade, mais especificamente homens que saem cedo de casa carregando carrinhos abarrotados de panelas com caldo de tucupi para o comércio de tacacá, caldo quente feito com folhas de mandioca brava cozida e camarão seco, uma mania local entre habitantes e turistas. “Na minha pesquisa sobre a dança regional, cheguei a essas pessoas. É a dança contemporânea da cidade”, ele diz e ri.




      Rider fala que em suas pesquisas pretendeu não “vitimizar” os vendedores. “São comerciantes de tino, figuras performáticas, cheias de autoestima”, disse o entrevistado, que também é performático no seu jeito de falar, apesar de guardar a timidez do povo local.




      




      A entrevista com Rider aconteceu num café nas ruas adjacentes ao Teatro Amazonas, de onde eu podia ver barracas de tacacá. Ao fim do encontro, fomos provar o caldo. Ali estão as bancas mais famosas da cidade. Dezenas de turistas param, diariamente, para provar o quitute, faça chuva ou sol, antes de descerem as ruas que desembocam no porto.




      Rider diz que vale a pena fazer o caminho “para ver os ambulantes e para conhecer a alma do manauara”. Fiz o percurso depois do encontro, e percebi de forma mais ou menos clara quem é o habitante típico de Manaus. Em meio a pessoas de estatura baixa, pele vermelha e cabelos escorridos, aparecem hordas de chineses discutindo entre si; pretos esguios das Guianas; norte-americanos com penas coloridas embrulhadas em jornais; alemães; e um sem-número de vizinhos sul-americanos. Todos disputam as ruas centrais com carros, mototáxis e camelôs, que, debaixo de lonas improvisadas, vendem ervas milagrosas, frutos da floresta, brinquedos de madeira, bijuterias e aparelhos eletrônicos baratos. “Foi-se o tempo em que a Zona Franca tinha eletrodomésticos a preço de banana”, uma voz perdida na multidão se sobressai.




      Vejo um ambulante com carrinho de pipoca carregado de chips de banana-da-terra, que ele anuncia como o mais crocante da praça. Além de crocantes, têm sabor agridoce delicioso.




      Olho para trás e avisto, ao longe, a cúpula do teatro, que parece visível de boa parte do Centro. Ergue-se entre casas coloniais de pintura descascada e pequenos prédios modernos, construídos de forma improvisada.




      




      Não tenho referências da dança amazonense; da comida, um pouco, assim como da poesia local. No passeio, penso em Thiago de Mello e, de forma quase que instantânea, em alguns de seus versos. Com eles, tento dar alguma ordem ao caos que é Manaus, pelo menos um caos aos meus sentidos. “Peixe”, “árvore”, “rio” são palavras que se destacam em um dos poemas. Depois, no quarto do hotel, procuro no Google tais versos: “Agora sei quem sou./ Sou pouco, mas sei muito,/ porque sei o poder imenso/ que morava comigo,/ mas adormecido como um peixe grande/ no fundo escuro e silencioso do rio/ e que hoje é como uma árvore/ plantada bem alta no meio da minha vida.”




      As imagens do poema se misturam ao mito do indígena Ajuricaba, importante personalidade da história da Amazônia, o líder dos Manaos que, no século XVIII, atacou portugueses em missões de captura de nativos convocados ao trabalho escravo.




      *




      Manaus parece uma esquina do Brasil que cheira a churrasco, peixe fresco, urina, esgoto, fruta madura e essência artificial de flores. E, em meio a isso tudo, parece resistir um aroma herbáceo que confere leveza ao ar e encobre os cheiros desagradáveis do grande mercado a céu aberto que é a cidade.




      O calor denso dificulta a respiração. Ao passar em frente a uma loja popular refrigerada, enfio-me ali por uns minutos. O ar-condicionado trabalha de forma satisfatória. O ambiente cheira a naftalina. Os comerciantes colocam tais bolinhas de cheiro na saída do ar, para evitar que baratas entrem em seus estabelecimentos. Há muitas pelas ruas; mesmo durante o dia, elas passeiam despreocupadas entre os pedestres, também despreocupados com elas.




      




      Finalmente, o rio se mostra ao fundo da paisagem. Alguns metros adiante, amarradas no cais, estão embarcações antigas e enormes de madeira. É o porto, uma espécie de rodoviária de barcos atracados numa faixa estreita de terra, por onde correm esgotos que poluem a paisagem imponente.




      O lugar está apinhado de gente, num movimento de leva e traz de caixas abarrotadas de cartelas de ovo, feijão, arroz, cebola, açúcar e produtos alimentares industrializados, como saquinhos de batata frita, óleo para fritura, achocolatado, leite em pó. Carregadores entoam canções que desconheço, enquanto realizam a tarefa. São os homens performáticos de Rider, o meu entrevistado.




      Os alimentos têm como destino pequenas mercearias de comunidades ribeirinhas. Os embrulhos vão para os barcos e, ali, disputam espaços com rede penduradas, onde homens sem camisa se espreguiçam.




      Deixo-me perder por vias estreitas ao redor do porto, uma espécie de comunidade pequena cujas ruas principais estão tomadas de gaiolas com aves comestíveis, galinhas, patos, gansos. Há ali um mercado de peixe com espécies da região. Um comerciante diz que a banca do dia tem apapá, conhecido também por sardinhão; arapaima, aruanã, bicuda, needle jaw, peixe oscar. Das espécies que conheço, ele cita o surubim, o pintado, o tucunaré, a piranha, o tambaqui. São peixes que habitam as profundezas do rio, mas também matas inundadas, lagos, canais e ilhas de plantas, igarapés, além da beirada do rio.




      




      Um chama a atenção, o needle jaw, citado em inglês. Vive nas encostas do rio e tem corpo alongado e coloração que varia do marrom ao dourado e prateado. Apresenta grandes dentes cônicos adaptados para a predação de outros peixes. Ao ouvir o colega me explicar sobre o peixe, outro comerciante se aproxima e diz: “Bobagem essa coisa de ‘nidou jal’, esse aí é o cachorrinho, o peixe-cachorrinho”. O peixe oscar também é uma surpresa para mim. Uma pesquisa rápida, e encontro as informações de que se trata de uma espécie onívora, que se alimenta de outros peixes, insetos, crustáceos, zooplanctons, além de vegetação e frutos que caem na água. A espécie também é conhecida por ciclídeo de veludo, oscar vermelho, tigre oscar e ciclídeo de mármore.




      Dos que reconheço logo de cara, está o tambaqui, que tem coloração parda na metade superior do corpo e preta na inferior, apresentando manchas escuras espalhadas pelo corpo. É um peixe que acumula gordura no corpo e, num tempo em que eu comia carne animal, essa gordura derretida na brasa de churrasco foi das melhores comidas que já provei. Os tambaquis que vejo no mercado improvisado na favelinha ao lado do rio têm mais ou menos 60 cm de comprimento. O maior pesa 28 quilos. Antigamente, exemplares podiam alcançar até 48 quilos. Hoje, por conta da sobrepesca, não há mais indivíduos desse porte. Peço ao homem que me apresentou o peixe-cachorrinho uma dica para comer tambaqui assado ali no mercado. Ele me leva a uma peixaria com mesas de plástico do lado de fora, que vende ensopados e assados. Peço um caldo de piranha com bastante coentro e depois me delicio com costelas de tambaqui grelhadas, arroz branco e pirão de pele e entranhas de peixes variados. O dono do comércio traz uma travessinha de inox com a versão do peixe ensopado com ovos cozidos e tucupi. Após, provo uma tapioca de tucumã, fruto de uma palmeira grudenta e fibrosa. Compro costelas de tambaqui salgadas no comércio ao lado, além de óleo de açaí e um pacote de farinha d’água, também conhecida como puba, que é feita com a mandioca fermentada. Essa farinha de gosto seco, crocante e ácido vai virar pirão, que acompanhará minhas costelas assadas quando voltar para casa, em São Paulo.




      *




      




      Volto para a beira do rio, que parece mais silencioso. É fim da tarde e vejo passar por mim um barco turístico enorme, iluminado com fios repletos de lâmpadas pendentes, e me sinto em um filme. Não de um cineasta brasileiro, mas do Fellini. O que me parece estranho, mas este é meu sentimento. Tiro três, quatro fotos e faço o caminho de volta para o hotel.




      Mais tarde, vou conhecer o Teatro Amazonas. É a abertura do festival anual de artes cênicas e dança da cidade. Saio pelas ruas escuras de Manaus e, de longe, vejo o teatro iluminado. Não há mais a insolação de horas atrás. O bafo quente, no entanto, permanece. “Estamos nos meses mais quentes do ano”, diz um ambulante.




      A princesa é a peça que abre a temporada cênica. Foi escrita por um dramaturgo local, Januário José da Silva. A apresentação de teatro amador marca a formatura dos alunos de interpretação de um curso profissionalizante.




      A sala de espetáculo se apresenta como uma Manaus diversa daquela que eu conheci nas horas anteriores. Tem pinturas neoclássicas no teto, lustres de cristal, cortinas de veludo vermelho.




      As luzes se apagam e o espetáculo começa. No palco, uma menina indígena de doze, treze anos, interpreta a princesa Isabel. Ali estão todas as caricaturas esperadas da monarquia europeia. A história da princesa católica causa comoção na plateia. Então lembro mais uma vez da entrevista de Rider: “Manaus é católica, mas ao mesmo tempo não é. Essa terra desafia o visitante que tenta esquematizá-la e a seu povo.”




      *




      




      O ar-condicionado do quarto de hotel parou de funcionar. Vejo uma barata correr para baixo do guarda-roupa. No meio da noite, sem conseguir dormir, saio sem rumo pelas ruas da cidade. Em meio às luzes e sombras, é como se tivesse havido uma mágica pelas ruas. Todas estão exemplarmente limpas. Não há um único copo plástico jogado pelas calçadas.




      A miséria das horas anteriores não existiria, não fosse pela figura encolhida de um velho, no canto de uma esquina da Avenida Presidente Vargas, uma das mais conhecidas da cidade. É um indígena. Parece estar à vontade esparramado pelo chão. Ele observa o movimento das minhas pernas quando passo por ele, mas se recusa a levantar o olhar. Tomo um sorvete de açaí com tapioca e desço mais uma vez pela rua que liga o teatro ao porto. Sento-me numa mureta, com a vista inebriada pela escuridão do horizonte. Do outro lado do rio, vejo uma única luz piscar insistentemente. Volto ao hotel. Preciso encontrar a barata antes de dormir. Tenho pânico de pensar em apagar as luzes com o inseto zanzando pelo cômodo. Encontro a barata. Mereceu uma bela chinelada.




      Na manhã seguinte, por teimosia, o labirinto do comércio popular está mais uma vez espalhado pelas ruas. Tenho outro encontro marcado. Agora com o diretor artístico e coreógrafo Jorge Kennedy, responsável pelo festival de dança mais popular na cidade, que acontece anualmente na praça, ao redor do Teatro Amazonas.




      




      Kennedy é um manauara de pele clara e olhos azuis. Nós nos sentamos num banco da praça do teatro e ele diz que o amazonense nasceu para a dança. Fala que o manauara típico é incapaz de dançar samba, mas não resiste aos ritmos do boi-bumbá. “O jeito silencioso dessa gente vai embora quando o barulho do tambor ecoa. Preste atenção quando o amazonense dança. Há sempre a cadência de ritmos das danças indígenas.”




      Ele me dá dicas para aproveitar a cidade. Cita os melhores quiosques de tacacás, a mais completa feira de artesanato e um pub irlandês que vende fish and chips feito com peixe de água doce. Termina a conversa sugerindo que, caso eu queira conhecer a Amazônia em suas raízes, melhor seria uma visita ao Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia (INPA).




      *




      O terceiro encontro para a minha pauta é no bairro São José, um dos mais populosos e, também, um dos mais violentos de Manaus.




      Ao entrar num táxi, na porta do hotel, e citar o meu destino ao motorista, ouço prontamente: “Levo somente se for para deixá-lo numa das ruas principais, as mais movimentadas. Dependendo da quebrada, não dá para arriscar.”




      Meu destino é um ginásio de esportes popularmente conhecido com Zezão. Ali funciona a sede de um núcleo importante de dança do Norte do país, a Cia Ballet da Barra, que tem nas artes do corpo uma forma de transformação social.




      O grupo ensaia a quarenta minutos do Centro, num lugar com ainda menos árvores do que a região turística da cidade. “Esse é um dos lugares esquecidos da cidade. Turistas não vêm para cá. O que você quer aí? Droga?”, pergunta o taxista.




      




      Num primeiro momento, o bairro lembra uma periferia qualquer de uma grande cidade brasileira: Paraisópolis, em São Paulo; Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro; Brasília Teimosa, em Recife. As casas são mal-acabadas, há barracos nas encostas, alguma música sai das portinholas de cômodos transformados em bares nas ruas repletas de gente.




      Já é noite quando chegamos ao ginásio. Do táxi, é possível ouvir um duelo de violinos. Dezenas de meninas e meninos de oito a dezesseis anos estão na sala de ensaios da ONG criada pelas coreógrafas Cléia Alves, Marta Marti, Muriel Gonçalves, Celice Freitas e Magda Carvalho. O trabalho acontece há mais de quinze anos e contempla aproximadamente quarenta crianças. “As atividades são diárias com aulas de iniciação à dança clássica, dança moderna, contemporânea, composição coreográfica e danças populares”, diz Marta.




      Cléia trabalha desde 1988 na dança em parceria com diversos segmentos do Movimento Negro do Amazonas, grupos de arte popular, de capoeira e de pesquisas em danças afro-ameríndias. Ela já ministrou oficinas em mais de doze cidades... na Bélgica, na Grécia, na Itália e na Inglaterra. “O manauara já nasce com suingue nas pernas, mas, aqui, a ideia é iniciar a meninada no balé clássico. Depois, fazemos uma seleção das crianças que mais se adaptam à essa dança. E elas são muitas. A maioria é convidada a integrar o Projeto Escola de Artistas.”




      Muitos talentos são chamados a ingressar o Corpo de Dança do Amazonas, companhia de maior destaque do estado, com sede no grande teatro local. Há aqueles que vão para companhias menores e outros são convidados a integrar grupos na Europa e nos Estados Unidos.




      O projeto sobrevive com o dinheiro de editais públicos, e a meta do grupo é preservar os valores culturais, sociais e da economia solidária oriundos da matriz afro-brasileira.




      




      A motivação para a pesquisa é voltada contra o “manto da invisibilidade”, como diz minha entrevistada. “Este manto cobre meninas e meninos pobres do Norte, entre indígenas e afrodescendentes que formam a cultura amazônica e brasileira.”




      Enquanto a coordenadora fala sobre o projeto, os alunos ensaiam uma coreografia ao som de música clássica. Olho para o lado e ali está uma bailarina do projeto que se formou professora e resolveu não deixar a comunidade, tornando-se mestra do projeto. Seu nome é Carla Bianca da Silva. Tem 21 anos e ministra aulas de clássico para jovens, por meio do método do Royal Ballet, de Londres, conforme diz, cheia de orgulho.




      *




      Entre as tantas entrevistas marcadas, encontro tempo para visitar o INPA, citado com ênfase por um dos entrevistados. Estou mais uma vez num táxi. O motorista diz que o instituto tem um tanque onde se encontra uma sereia de água doce “em condições precárias de vida, já sem força para bailar nas águas turvas do Rio Negro.” “Mas isso é segredo de estado”, ele avisa, levantando o polegar, enquanto procura os meus olhos pelo retrovisor. Ao perceber minha desinformação sobre a cidade, pergunta: “Leu os jornais dos últimos dias, meu chapa?”.




      Dispara então a falar sobre um caboclo que enlouqueceu após matar um curupira na floresta. Fala sobre um pescador que morreu de febre após fazer sexo com “uma bota” e ainda cita o traficante “José Roberto, o doido”, que comprou sua transferência “há uns dias”, dos confins do Mato Grosso para o principal presídio de Manaus, onde “está colocando ordem na casa”.




      O monólogo acaba numa das entradas do INPA. É o primeiro lugar na capital do Amazonas em que vejo árvores em abundância.




      




      Do lado de dentro do instituto, percebo que não há curupiras entre as árvores. Pelo menos aparentemente. Nos imensos tanques, não há rastros de sereias. Há pássaros, pequenos insetos, roedores, além de micos pelas copas das árvores altíssimas. O lugar é uma bela amostra da floresta que cresce ao redor da silhueta desajeitada de Manaus.




      O INPA tem sombras deliciosas, é um lugar silencioso, mas, ainda assim, como a cidade que o sedia: carregado de tensão, pois é constantemente vigiado por ambientalistas, empresários da indústria farmacêutica, fazendeiros, traficantes de drogas, além de grileiros.




      Rodeio as salas de um laboratório. Talvez insistisse em procurar a sereia de água doce. Conheço a doutora Ceci Sales-Campos, pesquisadora do Laboratório de Cultivo de Fungos Comestíveis, do Departamento de Tecnologia e Inovação. Falo da minha reportagem sobre a dança local e ela responde algo sobre os cogumelos que estuda. “Em breve, devem chegar à mesa nacional”, diz. “Há na floresta vinte e três fungos com potencial alimentar; entretanto, alguns ainda estão classificados apenas ao nível de gênero ou mesmo de família. Os mais importantes são os do gênero Cantharellus; Agaricus; Pleurotus (Pleurotus ostratus; Pleurotus ostreatoroseus); Lentinus (Lentinus strigosus); e Auricularia (Auricularia auricularia-judae). Além da comestibilidade, possuem propriedades nutracêuticas.”




      Muitos foram descobertos na década de 70, ela conta. Atualmente, o grupo que a pesquisadora lidera se chama “Produção de fungos comestíveis a partir de resíduos agroindustriais na Amazônia”. Juntamente com outras instituições parceiras, ela dá continuidade à descoberta e faz a identificação taxonômica das espécies.




      




      “Doutora Maria Aparecida de Jesus, taxonomista do grupo, tem contribuído para a coleta e identificação das espécies. A construção do Laboratório de Cultivo de Fungos Comestíveis do INPA possibilitou a domesticação de espécies selvagens e avaliação do potencial nutricional e biotecnológico.”




      A maioria tem sabor do cogumelo Pleurotus ostratus  (Shimejii ou Hiratake), cultivado comercialmente e mundialmente conhecido. Duas espécies estudadas revelaram alto valor nutricional, apresentando elevados teores em proteínas, fibras, carboidratos metabolizáveis, baixos teores em lipídios e reduzidos teores de calorias.




      A cientista conta que já se conseguiu domesticar duas espécies em escala piloto. O que falta é um pouco mais de investimento e o reconhecimento da importância do alimento de grande relevância na Ásia, Estados Unidos, Europa e, ultimamente, com algum interesse no Brasil.




      *




      Mais tarde, assisto a uma aula de Milton Hatoum em um antiteatro de uma faculdade local e o ouço falar da sua cidade, a capital do Amazonas. Ele lamenta que o Centro não tenha árvores pelas calçadas. “Manaus é personagem do romance Dois irmãos. Parte da capital não tem infraestrutura urbana básica. E esta não é uma cidade que arrecada pouco, é rica! Do ponto de vista da arquitetura, o lugar foi detonado. Sou arquiteto de formação e isso me entristece. É uma barbárie o que fizeram com Manaus”, ele me diz em seguida, num depoimento.




      Numa breve troca de e-mails com o autor, em que envio parte deste texto, ele lembra que o INPA é um oásis na cidade sem sombra de árvores pelas calçadas. “Aliás, um dos contos do meu livro A cidade ilhada começa no INPA”, diz em uma das mensagens.




      




      É com o lamento do Milton e as imagens dos micos nas árvores do instituto e dos fungos que podem chegar à mesa do brasileiro, que refaço o passeio inicial pelas ruas centrais para me certificar de que o lugar não tem mesmo árvores nas calçadas.




      Paro para conversar com uma ambulante que se esconde do sol com um guarda-chuva. Ela vende banana-chips, que é mania em Manaus, assim como o tacacá.




      Alheia aos cogumelos do INPA, Marinalva Conceição me passa um embrulho com o quitute e diz o valor: três reais. Depois, conta que a família se sustentava com um carrinho de pipoca na praça do teatro, aos domingos. “Mas a concorrência era grande e a gente decidiu vender banana frita, que é mais barata e tem o gosto dos turistas.”




      O pai, Hélio, resolveu usar o carrinho para vender banana. A fruta é do tipo banana-da-terra e vem de um sítio de conhecidos. Também vem da extração no meio do mato, nos arredores da cidade. Ele faz a colheita uma vez por semana, quase sempre aos domingos. “A lata de óleo (de soja) encarece o saquinho. Se fosse mais barata, ia vender a porção a dois reais.”




      Marinalva diz que a irmã mais nova, Carolina, de doze anos, percorre os supermercados do bairro próximo ao igarapé onde moram, ao sul de Manaus, em busca do óleo mais barato. Depois, ela me passa a receita. “Descasque as bananas verdes e passe num ralador redondo, deixando as lascas caírem dentro do óleo bem quente. Cuidado para não queimar os pedaços de banana, nem as mãos. Banana é uma coisa que frita rápido.”




      A ambulante diz que, em dias de sorte, vende quarenta e cinco porções. Quando está ruim, só dez. Ela e a irmã deixaram os estudos para ajudar nas despesas de casa. O irmão caçula estuda. É o orgulho da família.




      




      Em meio às minhas perguntas, ela também me questiona. Quer saber o que faço perdido em Manaus. Falo da reportagem sobre bailarinas do bairro São José, do boi-bumbá. Ela suspira e diz que já pensou em estudar balé, mas a ideia lhe pareceu estranha. Da forma como o pensamento surgiu, ela o mandou para longe. “Não tinha jeito. Só sei andar arrastando o corpo.”




      Há quase dez anos, todas as manhãs, ela chega ao Centro com o produto, numa sacola. Vai até a garagem que aluga para guardar o carrinho. “Arrumo a mercadoria e, ainda dormindo, empurro a coisa até a rua do comércio. Depois é que acordo”, diz, gargalhando.




      *




      Esta é a minha última imagem de Manaus. A ela se misturam as sapatilhas das jovens bailarinas equilibradas sobre o solo; mulheres que atravessam as ruas, em bicicleta, com uma mão no guidão e outra carregando uma sombrinha — uma proteção contra o sol/mormaço de lascar; o olhar descrente do indígena-mendigo que dorme nas adjacências da Avenida Presidente Vargas; a esperança da pesquisadora do INPA de que um dia os cogumelos do Amazonas vão salvar o povo brasileiro da fome. “O recorte de um país que se quer rico e moderno, e que, felizmente, não abre mão do tacacá e da banana-chips no quiosque improvisado da esquina”, como havia falado Rider, primeiro entrevistado que alertou que Manaus é muito mais do que o ritmo do boi-bumbá.




      




      Belém




      Tive a sorte, por três vezes, de subir num avião e desembarcar em Belém do Pará. Uma cidade que é um balaio em que se misturam o país moderno, a Idade Média nacional, a doçura do nosso povo e a ferocidade da indústria mundial em busca das riquezas amazônicas, que, como diz Viveiro de Castro, varre do nosso mapa a cosmologia amazônica e, portanto, o pensamento e a espiritualidade dos primeiros povos a habitar estas terras.




      Das três vezes hospedei-me num hotel de frente para a Praça da República, onde fica o majestoso Theatro da Paz, mas nunca tive o privilégio de conhecê-lo por dentro; em duas de minhas visitas, ele estava fechado para restauros.




      Chamou-me a atenção a quantidade de mangueiras na praça e pelas ruas da cidade. Um funcionário do hotel me alertou para evitar andar debaixo delas, a fim de prevenir acidentes, contando a história de carros ou outros veículos que tiveram o capô amassado em tempos de mangas maduras. O sol estava forte e eu resolvi arriscar.




      As mangueiras embelezam as ruas centrais e fazem parte do cotidiano local desde o século XVIII, quando foram introduzidas por colonizadores portugueses. Eles teriam começado o plantio em suas residências pelos idos de 1770, tendo-as trazido da Índia e das Filipinas.




      




      Se não me engano, em duas das visitas, deixei as malas no hotel, e rumei a pé ao mercado Ver-o-Peso, onde há um pouco de tudo que vem da floresta. Assim como em toda a região amazônica, o Pará possui uma das mais autênticas gastronomias do País, marcada pela dieta indígena de extração de produtos da natureza — frutos, raízes, pescados e muito mais. O peixe servido com açaí fresco (e não açucarado, como conhecemos no “Sul”) vem acompanhado de arroz branco, mandioca cozida e vinagrete; é uma mania popular do mercado a céu aberto. Dezenas de indígenas vendem o PF em barracas, onde trabalhadores silenciosos lambem os beiços. São postas de pirarucu — conhecido como o bacalhau da Amazônia —, filhote e dourado temperados com sal e algumas gotinhas de limão, empanados na farinha de trigo e fritas na hora (para mim, o peixe frito ideal deve ser empanado na farinha de trigo, fubá ou de mandioca e só... há quem passe as postas no ovo batido, mas sempre achei que peixe e ovo não se gostam).




      Andar pelo mercado entre vendedores de cestos de palha dourados, sementes e folhas curativas, remédios para males diversos, perfumes e quitutes é como uma lufada do Brasil na cara. À medida que caminho pela grande feira, recebo a brisa do Rio Guamá, que deságua na Baía de Guarajá. Um dos cenários de que mais gosto no Brasil. Da amurada que separa o píer restaurado das águas profundas e barrentas do rio, certa vez vi um barco enorme de turistas iluminado com luzes frias, no cair da tarde de céu turquesa. Mais uma vez, como me aconteceu em Manaus, foi como assistir a um filme ao vivo, mas desta vez diria que um filme bem brasileiro. Em uma das minhas viagens para lá, eu próprio peguei um barco para um passeio de algumas horas no rio. O barco adentrava o volume impressionante de água, enquanto os turistas se sentavam em círculo para uma apresentação de carimbó. A água entrava na embarcação pelas laterais e batia contra a canela dos bailarinos, que passaram a fazer um balé aquático. A maré estava alta e a embarcação também bailava enquanto flutuava.




      




      Em minha segunda viagem a Belém, subi num barquinho de um pescador e fui até a Ilha de Combu, que fica do outro lado do rio, bem de frente a Belém. Foram quinze minutos atravessando a volumosa água amarronzada para chegar ao canal de Combu, que é emoldurado pela floresta e tem restaurantes levantados em palafitas pelas encostas. Almocei com Mario, meu companheiro de viagem, em um desses restaurantes; depois fomos a outro restaurante e almoçamos de novo. Provamos quase uma dezena de espécies de peixes locais servidos com batata frita, açaí, pirão, molho tártaro, enfim, pratos para todos os gostos.




      Na viagem de volta pedi para conhecer dona Nena e seu poderoso cacau extraído da mata, que ficou famoso ao ser usado em receitas de Thiago Castanho, chef local que virou uma espécie de embaixador da gastronomia regional. Encontrei dona Nena moendo sementes torradas do fruto na frente de turistas, uma performance para o Instagram, como alguém disse, já que o grosso do trabalho acontecia em momentos de silêncio, no coração da floresta, que é seu quintal. Mandei para dentro uma barra inteira de chocolate 100% e seis brigadeiros passados no nibs de cacau. Comprei cinco barras 100%, que já conhecia anteriormente, e que tem retrogosto de azeitona e um azedo quase doce, um produto que é como se fosse a floresta compactada, comercializado em um embrulho feito com as folhas do próprio cacau. Levei floresta compactava para casa, em São Paulo, onde passei a comer um pedacinho por dia, para assim ter acesso aos saberes da dona Nena e à própria floresta amazônica.




      *




      




      Em minha terceira viagem a Belém senti a força da natureza indomada nas águas que contornam a cidade. Estava mais uma vez com Mario, meu companheiro de viagem a Belém, no Ver-o-Peso. Provamos bolinhos de pirarucu servidos com açaí; costelinhas de tambaqui assadas e passadas na farinha de mandioca; tacacás feitos de tucupi, jambu e camarãozinho seco; bombons de cupuaçu cobertos de chocolate artesanal e embrulhados com papel colorido, e, em seguida, sentimos uma poça d’água subir dos esgotos do mercado alguns centímetros. Entramos numa portinhola que vendia produtos de Umbanda, não para nos proteger; a água parecia não representar perigo, mas para comprar uma imagem de Oxóssi. Quando voltamos os olhos para trás, a água barrenta do rio estava pelas canelas, subia pelos bueiros e pelos buracos do alambrado do píer. Vendedores gritavam como se estivessem num filme de terror, colocavam postas de peixe, panelas, caixas de garrafas e artesanato na parte alta das barracas, que viraram verdadeiras instalações artísticas. Turistas tentavam correr no emaranhado do comércio, já com a água na altura do sexo. Não mais do que cinco minutos depois estávamos todos com as águas pelos peitos. Eu protegia minha imagem de Oxóssi embrulhada num pedaço de jornal. Ouvi um comerciante falar para uma turista que apareceriam botos, peixes enormes, ratos e baratas, o que aparentava não amedrontar a mulher.




      Foi aterrorizante ver as águas invadirem o mercado, ao mesmo tempo bonito observar a natureza dar a sua desforra. Depois de uns quinze minutos, o caos se instalou e tivemos que percorrer as ruas estreitas e alagadas do Centro, entre ônibus e carros encobertos pelo rio, para encontrar um lugar seco na praça da catedral.




      A cheia de 2018 foi uma das maiores dos últimos tempos, disse um comerciante. Depois ouvi um taxista dizer a mesma coisa.




      Eu estava ali e vivi, por algum momento, na terceira margem do rio.




      *




      




      No dia seguinte voltei ao Ver-o-Peso para as compras que não conseguira fazer na tarde anterior, e conheci Maria Patrocínia dos Santos, comerciante local, vendedora de ervas medicinais e perfumes. Ela contou sobre outra cheia da Baía do Guajará — nos anos 60 — e do desaparecimento de seu sogro, de quem herdara o comércio.




      Maria Patrocínio diz que, à época, estava noiva de Marquinho quando soube que o sogro, Salatiel Assunção — ele tinha nome de anjo, mas era Tupinambá de cor e raça, conforme ela disse — encantou-se, levado por uma criatura das águas, puxado para baixo do rio por um redemoinho que fez um grito estridente ecoar pelo porto durante três dias. Depois, ouviu versões diferentes da história. Ela mesma, ao contar o caso para seus meninos, tratava de acrescentar uma nova informação, “que me chega à mente junto da notícia de que o corpo e o espírito de meu sogro guerreiro já tinham sido encaminhados por Nosso Senhor Jesus Cristo”.




      Até hoje há desencontro de fatos, e fala-se até mesmo que Salatiel Assunção mora no fundo do rio junto a uma embarcação portuguesa que subia o rio acompanhada da caravela Santa Maria das Graças, e que afundou bem ali, em águas barrentas, levando para o fundo das águas 55 portugueses que não chegaram a pisar em terras brasileiras. Diz-se que, até os dias atuais, esses fantasmas puxam para o poço escuro do rio gente desavisada que passa perto e ouve o chamado das águas.




      




      Outro caso, esse mais desacreditado, diz que, quando as águas subiram e tomaram conta de tudo, o sogro de Maria Patrocínio saiu andando sobre as ondas de braços dados a uma “criatura-mulher de escamas na pele”, e ainda há gente que jura ter visto esse homem, de quem ela herdou “o trabalho e três meninos”, vagando descalço pelas ruas de uma cidade do interior, implorando por comida e cachaça.




      “Pouco se sabe. Eu o desconheci. Nos tempos de sua morte eu devia ser menina. Depois, quando Marquinho chegou, vim a conhecer sua mãe, a esposa do falecido, dona Isabel Siqueira, na época já velha, cuidando da horta herdada do marido, uma senhora já sem viço nos olhos e no sorriso, e que a vizinhança dizia ser a responsável pelo sumiço do marido...”, disse, completando à meia voz: “Uns riam ao comentar que o esposo tinha nome de anjo e sua esposa, dona Isabel, era uma demônia baixinha e brava.”




      Maria do Patrocínio disse que só conheceu coisa boa de dona Isabel Siqueira e, até hoje, lembra-se de sua curvatura, seu jeito de andar arrastando os pés pelas ruas da cidade, com vela acesa nas mãos, rezando a alma do marido desaparecido. Chorava... e o episódio se deu na festa do Círio. Maria Patrocínio teve prazer de acompanhá-la por dois anos seguidos nessa grande procissão, pouco antes de a família acender velas para a própria Isabel... em sua lápide. “Em um desses encontros, no pós-procissão, viemos tomar sorvete enquanto olhávamos para as águas do rio; ela derramou meio litro de lágrimas sobre o rio, depois praguejou contra o marido que a deixou com quatro filhos para criar.”




      




      Em tal ocasião, a viúva contou que foi um deus nos acuda a morte do esposo. Ela não queria saber de ver gente, queria calar-se para sempre, mas herdou a barraca e devia ir diariamente ao porto, onde era obrigada a falar sobre a mercadoria e, para seu desgosto, responder sobre a morte do homem levado pelas águas. Cada vez que a questionavam, Isabel Siqueira narrava fatos desencontrados, e em nenhuma das histórias os restos do marido apareciam “para serem rezados e enterrados”, como me disse sua nora. “Acho que essa senhora, minha sogra, passou os últimos anos da vida esperando a ossatura do homem para se despedir.”
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