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    Deveria chover de verdade, o que reduziria a chuva de chumbo anual. Mas a previsão do tempo errou. O céu estava de um preto azulado e límpido. E Renée Ballard se preparou para a tempestade, posicionando-se no lado norte da Divisão, sob o abrigo do viaduto de Cahuenga. Preferia estar sozinha, mas tinha saído com uma parceira, e ainda por cima uma parceira relutante. A detetive Lisa Moore, da Unidade de Agressões Sexuais da Divisão de Hollywood, era uma veterana do turno do dia que só queria ir para casa, ficar com o namorado. Mas na véspera de Ano-Novo a prontidão era geral. Alerta tático: todo mundo no departamento uniformizado e trabalhando em turnos de doze horas. Renée e Lisa estavam de serviço desde as seis da noite, e tudo estivera tranquilo. Mas agora chegaria a meia-noite do último dia do ano e a encrenca começaria. Além disso, os Homens da Meia-Noite estavam por aí, em algum lugar. Renée e sua parceira relutante precisavam estar prontas para agir rapidamente quando a chamada chegasse.




    — A gente precisa ficar aqui? — perguntou Lisa. — Olha esse pessoal. Como é que eles conseguem viver assim?




    Renée examinou os abrigos improvisados feitos de lonas velhas e entulho de construção que se alinhavam dos dois lados da passagem sob o viaduto. Viu uns dois fogareiros acesos e pessoas andando de um lado para o outro em volta dos acampamentos precários. O lugar estava tão apinhado que havia até mesmo alguns abrigos encostados nos banheiros químicos que a prefeitura tinha posto nas calçadas para preservar alguma aparência de dignidade e saneamento na área. Ao norte do viaduto, havia uma área residencial com apartamentos dando para a região de morros conhecida como Dell. Depois de vários relatos de pessoas defecando nas ruas e nos quintais do bairro, a prefeitura apareceu com os banheiros químicos. Isso foi chamado de esforço humanitário.




    — Você pergunta como se achasse que eles querem morar embaixo de um viaduto — disse Renée. — Como se tivessem um monte de opções. Para onde eles iriam? O governo dá os banheiros. Isso leva a merda deles para longe, mas é só.




    — Pois é. Uma praga: todo viaduto da porra da cidade. É o próprio terceiro mundo. As pessoas vão começar a ir embora da cidade por causa disso.




    — Elas já começaram a ir. Mas de qualquer modo nós vamos ficar aqui. Passei as últimas quatro vésperas de Ano-Novo aqui embaixo e é o lugar mais seguro para estarmos quando começarem os tiroteios.




    Depois disso ficaram em silêncio por alguns instantes. Renée Ballard também tinha pensado em ir embora, talvez voltar para o Havaí. Não por causa do problema sem solução dos sem-teto que assolavam Los Angeles. Era tudo. A cidade, o trabalho, a vida. Com a pandemia, a inquietação social e a violência, fora um ano ruim. O departamento de polícia tinha sido vilipendiado, figurativa e literalmente. E ela junto. Levara cusparadas, figurativa e literalmente, das pessoas que ela achava que defendia e protegia. Foi uma lição difícil, e um sentimento de inutilidade havia se assentado, chegando até os ossos. Precisava de algum tipo de folga. Talvez procurar sua mãe nas montanhas de Maui e tentar se reconectar depois de tantos anos.




    Tirou uma das mãos do volante e levou a manga da camisa até o nariz. Era sua primeira vez usando o uniforme de novo desde os protestos. Podia perceber o cheiro do gás lacrimogênio. Tinha lavado o uniforme a seco duas vezes, mas o odor ficara entranhado, permanente. Era uma lembrança forte do ano que estava acabando.




    A pandemia e os protestos tinham mudado tudo. O departamento passou de proativo a reativo. E, de algum modo, a mudança deixara Renée à deriva. Mais de uma vez havia pensado em se demitir. Isto é, até a chegada dos Homens da Meia-Noite. Eles tinham lhe dado um propósito.




    Lisa Moore olhou o relógio. Renée percebeu isso e olhou para o relógio do painel. Estava uma hora atrasado, mas, fazendo as contas, ela soube que faltavam dois minutos para a meia-noite.




    — Ah, lá vamos nós — disse Lisa. — Olha esse cara.




    Ela estava olhando pela janela, para um homem que vinha se aproximando do carro. Fazia menos de quinze graus, mas ele não usava camisa e estava segurando a calça suja com a mão. E não usava máscara. Lisa estava com a janela entreaberta, mas apertou o botão e fechou-a, lacrando o carro.




    O sem-teto bateu na janela. As duas podiam ouvi-lo através do vidro.




    — Ei, policiais, estou com um problema aqui.




    As duas estavam no carro descaracterizado de Renée, mas ela havia posto as luzes piscantes quando estacionaram na metade da passagem sob o viaduto. Além disso, estavam com uniforme completo.




    — Não posso falar com o senhor estando sem máscara — disse Lisa, em voz alta. — Vá arranjar uma máscara.




    — Mas eu fui roubado — reagiu o homem. — Aquele filho da puta ali pegou minhas coisas enquanto eu estava dormindo.




    — Senhor, não posso ajudá-lo se o senhor não estiver de máscara — disse Lisa.




    — Não tenho nenhuma máscara, porra.




    — Então sinto muito, senhor. Sem máscara, não dá.




    O homem deu um soco na janela, o punho batendo no vidro na frente do rosto de Lisa. Ela recuou a cabeça, ainda que o soco não tivesse pretendido quebrar o vidro.




    — Senhor, afaste-se do carro — ordenou Lisa.




    — Foda-se — reagiu ele.




    — Senhor, se eu precisar sair, o senhor irá para a delegacia — disse Lisa. — Se não estiver com coronavírus agora, pegará lá. O senhor quer isso?




    O homem começou a se afastar.




    — Foda-se — repetiu ele. — Foda-se a polícia.




    — Como se eu nunca tivesse escutado isso — disse Lisa.




    Ela verificou seu relógio de novo e Renée olhou para o do painel. Era o último minuto de 2020, e para Lisa Moore e a maioria das pessoas da cidade e do mundo, o ano já deveria ter acabado muito antes.




    — Meu Deus, será que a gente não pode ir para outro lugar? — reclamou Lisa.




    — É tarde demais. Eu disse: aqui embaixo estamos em segurança.




    — Mas não estamos protegidas dessas pessoas.
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    Foi como um saco de pipocas estourando no micro-ondas. Alguns estalos durante a contagem final do ano e, depois, o estardalhaço enquanto a frequência dos estampidos tornava impossível separar os disparos individuais. Uma sinfonia de tiros. Durante cinco minutos inteiros houve um matraquear ininterrupto enquanto as pessoas que festejavam o Ano­-Novo disparavam suas armas para o céu, seguindo uma tradição de décadas em Los Angeles.




    Tudo que sobe acaba descendo, mas isso não importava. Todo Ano-Novo na Cidade dos Anjos começava com risco.




    Claro, o tiroteio era acompanhado por fogos de artifício e bombinhas, criando um som único para a cidade, e tão certo ao longo dos anos quanto a mudança do calendário. O número de chamadas relacionadas à chuva de chumbo variava em torno de dezoito. As principais vítimas eram os para-brisas, porém, no ano anterior, Renée atendera a uma chamada em que uma bala caiu por uma claraboia e acertou no ombro uma stripper que dançava no palco logo abaixo. A bala nem rompeu a pele. Mas um caco de vidro da claraboia deu a um cliente sentado perto do palco uma nova divisão no penteado. O homem optara por não fazer um boletim de ocorrência, porque isso revelaria que o lugar onde ele estava não era aquele em que tinha dito à família que estaria.




    Independentemente do número de chamadas, as patrulhas cuidariam da maior parte, a não ser que fosse necessária a presença de um detetive. Renée e Lisa esperavam, acima de tudo, por uma chamada. Os Homens da Meia-Noite. Era uma realidade dolorosa o fato de que, às vezes, você precisava que os predadores atacassem de novo, com a esperança de um erro ou uma evidência nova que pudesse levar a uma solução.




    Homens da Meia-Noite era o apelido não oficial dado por Renée à dupla de estupradores que tinha atacado duas mulheres em cinco semanas. Ambos os ataques haviam acontecido em noites de feriados: o Dia de Ação de Graças e a véspera de Natal. Os casos eram ligados pelo modus operandi, e não por DNA, porque os Homens da Meia-Noite tinham o cuidado de não deixar DNA para trás. Cada ataque havia começado pouco depois da meia-noite e durado até quatro horas, enquanto os predadores se revezavam atacando as mulheres nas camas delas, encerrando a tortura com o corte de uma grande mecha do cabelo de cada vítima com a faca que fora mantida na garganta durante a provação terrível. Havia outras humilhações que ajudavam a ligar um caso ao outro, além da raridade de uma dupla de estupradores.




    Sendo a detetive do terceiro turno, Renée Ballard respondera às chamadas nos dois casos. Depois os entregou aos detetives do turno do dia da Unidade de Agressões Sexuais da Divisão de Hollywood. Lisa Moore fazia parte dessa unidade composta por três detetives. Como Renée estava de plantão quando os ataques aconteceram, foi acrescentada informalmente à equipe.




    Em anos anteriores, um par de estupradores atrairia imediatamente a atenção da Unidade de Crimes Sexuais que funcionava no Prédio da Administração Policial no centro da cidade, como parte da Divisão de Roubos e Homicídios, uma divisão de elite. Mas os cortes no orçamento para a polícia levaram ao desmantelamento da unidade, e agora os casos de agressão sexual eram tratados pelos esquadrões de detetives das divisões. Era um exemplo de como os manifestantes que exigiam a redução das verbas para o departamento de polícia tinham alcançado seu objetivo de modo indireto. O movimento para reduzir as verbas fora rejeitado pelos políticos da cidade, mas o departamento de polícia acabou queimando todo o orçamento enfrentando os protestos que aconteceram depois da morte de George Floyd pelas mãos da polícia de Minneapolis. Depois de semanas de alerta tático e dos custos associados a isso, o departamento ficou sem dinheiro, e o resultado foi o congelamento das contratações, a desmobilização das equipes e o encerramento de vários programas. De fato, o departamento perdera verba em várias áreas fundamentais.




    Lisa Moore era um exemplo perfeito de como tudo isso levara a uma redução do serviço à comunidade. Em vez de a investigação dos Homens da Meia-Noite ser encaminhada para uma unidade especializada, com muito mais recursos — além de detetives com treinamento extra e experiência em investigações de crimes em série —, tinha ido para a equipe de Agressões Sexuais da Divisão de Hollywood, com serviço demais e pessoal de menos. Uma equipe responsável por investigar cada estupro, tentativa de estupro, agressão, toque, exibicionismo indecente e acusação de pedofilia numa enorme área geográfica com população densa.




    E Lisa, como muitas pessoas no departamento desde os protestos, procurava fazer o mínimo possível entre agora e a aposentadoria, não importando o quanto isso estivesse distante. Enxergava o caso dos Homens da Meia-Noite como algo que sugava seu tempo para longe de sua existência normal, das oito às quatro da tarde, quando preenchia diligentemente a papelada durante a primeira metade do dia e depois realizava o mínimo de trabalho investigativo, deixando a delegacia somente quando não era possível fazer o serviço por telefone e computador. Tinha recebido a designação para trabalhar no turno da meia-noite com Renée Ballard no feriado de Ano-Novo como um enorme insulto e uma inconveniência. Renée, do outro lado dessa moeda, enxergara na ocasião uma chance de chegar mais perto de pegar dois predadores que estavam por aí, machucando mulheres.




    — O que você ouviu sobre a vacina? — perguntou Lisa.




    Renée balançou a cabeça.




    — Provavelmente o mesmo que você. No mês que vem… talvez.




    Agora Lisa balançou a cabeça.




    — Escrotos — disse. — Nós, policiais que atendemos às primeiras chamadas, deveríamos receber junto com os bombeiros. Em vez disso, estamos junto com o pessoal que trabalha nos supermercados.




    — Os bombeiros são considerados profissionais da saúde — disse Renée. — Nós, não.




    — Eu sei, mas é o princípio da coisa. Nosso sindicato é uma merda.




    — Não é o sindicato. É o governador, o departamento de saúde, um monte de coisas.




    — As porras dos políticos…




    Renée deixou para lá. Era uma reclamação ouvida com frequência nas delegacias e nos carros da polícia em toda a cidade. Como muitas pessoas no departamento, René já contraíra Covid-19. Ficara de molho por três semanas em novembro e agora só esperava ter recebido anticorpos suficientes para aguentar até a chegada da vacina.




    Durante o silêncio pensativo que se seguiu, uma radiopatrulha parou perto delas do lado de Lisa, numa das duas pistas que iam para o sul.




    — Você conhece esses caras? — perguntou Lisa, estendendo a mão para o botão da janela.




    — Infelizmente — respondeu Renée. — Ponha a máscara.




    Era uma dupla de sargentos, chamados Smallwood e Vitello, que sempre tinham testosterona demais correndo no sangue. Além disso, se achavam “saudáveis demais” para contrair o vírus e não ligavam para a exigência de máscara, imposta pelo departamento.




    Lisa baixou a janela depois de colocar a máscara.




    — Como vão as coisas aí no barco da mulherada? — perguntou Smallwood, com um sorriso largo no rosto.




    Renée colocou a máscara fornecida pelo departamento. Era azul-marinho com as letras DPLA em relevo prateado acompanhando a linha do maxilar.




    — Você está bloqueando o trânsito aí, Smallwood — disse Renée.




    Lisa olhou de volta para ela.




    — É isso mesmo? — sussurrou. — Small wood?




    Renée assentiu.




    Vitello apertou o botão da barra de luzes no teto do carro. O azul piscante iluminou as pichações nos muros de concreto acima das barracas e abrigos improvisados dos dois lados do viaduto. Várias versões de “foda-se a Polícia” e “foda-se Trump” tinham sido cobertas com tinta branca por funcionários da prefeitura, mas as mensagens eram visíveis sob a luz azul penetrante.




    — Como vão as coisas? — perguntou Vitello.




    — Ei, tem um cara ali que quer informar um roubo de bens pessoais — respondeu Renée. — Por que vocês dois não vão fazer o boletim de ocorrência?




    — Foda-se isso — disse Smallwood.




    — Para mim parece trabalho de detetives — acrescentou Vitello.




    A conversa, se é que podia ser chamada assim, foi interrompida pela voz de um despachante do centro de comunicações vinda pelo rádio nos dois carros, pedindo qualquer unidade 6-William. O “6” significava Hollywood e “William” significava detetive.




    — É você, Ballard — disse Smallwood.




    Renée tirou o rádio do carregador no centro do console e atendeu.




    — Seis-William-vinte e seis. Continue.




    O despachante pediu que ela fosse verificar um tiroteio com ferido na Gower.




    — O Gulch — gritou Vitello. — Vão precisar de apoio lá, senhoras?




    A Divisão de Hollywood era composta por sete áreas de patrulhamento chamadas de Áreas Básicas de Carro. Smallwood e Vitello estavam designados para a área que incluía as Colinas de Hollywood, onde a criminalidade era baixa e a maioria dos moradores que eles encontravam eram brancos. O objetivo disso era mantê-los fora de encrenca e longe de confrontos com minorias. Mas nem sempre funcionava. Renée ouvira histórias de que eles pegavam pesado com adolescentes em carros estacionados de modo ilegal na Mulholland Drive, onde a vista noturna da cidade era espetacular.




    — Acho que podemos cuidar disso — gritou Renée. — Vocês podem voltar para a Mulholland e vigiar a garotada jogando as camisinhas pela janela. Garantam que o lugar esteja seguro, rapazes.




    Ela engrenou o carro e apertou o acelerador antes que Smallwood ou Vitello pudessem pensar numa resposta.




    — Coitado — disse Lisa, sem nenhuma simpatia na voz. — Policial Pau Pequeno.




    — É — concordou Renée. — E ele tenta compensar isso a cada noite nas patrulhas.




    Lisa gargalhou enquanto elas aceleravam indo em direção ao sul pela Cahuenga Boulevard.
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    Gower Gulch, ou ravina de Gower, era o nome dado pelo folclore de Hollywood ao cruzamento entre a Sunset Boulevard e a Gower Street, que há quase cem anos tinha sido um local onde os trabalhadores temporários eram apanhados. Eles esperavam na esquina para trabalhar como figurantes nos faroestes que os estúdios lançavam a cada semana. Muitos caubóis de Hollywood esperavam no cruzamento com figurino completo — botas empoeiradas, calças de couro, coletes, chapéus enormes — de modo que o lugar passou a ser conhecido como Ravina de Gower. Havia boatos de que um jovem ator chamado Marion Morrison arranjara trabalho ali. Mais tarde, ele ficaria conhecido como John Wayne.




    Agora o Gulch era um shopping com a fachada desbotada de uma cidade do Velho Oeste e retratos dos caubóis de Hollywood — de Wayne a Gene Autry — pendurados do lado de fora da farmácia Rite Aid. Indo para o sul, a partir do Gulch, uma fileira de estúdios de filmagem do tamanho de ginásios esportivos seguia pelo lado leste até a joia da coroa de Hollywood, os Estúdios Paramount. O estúdio de vários andares era cercado por muros de três metros e meio e portões de ferro, como uma prisão. Mas essas barreiras eram construídas para manter as pessoas do lado de fora, e não de dentro.




    O lado oeste da Gower era uma contradição. Havia uma fileira de oficinas automotivas dividindo o espaço com velhos prédios residenciais que tinham barras de ferro protegendo todas as janelas e portas. O lado oeste era muito marcado pelas pichações de uma gangue local chamada Las Palmas 13, mas as paredes dos estúdios no lado leste permaneciam impecáveis, como se o pessoal com latas de tinta spray soubesse, por alguma intuição, que não devia mexer com o negócio que havia construído a cidade.




    A chamada levou Renée e Lisa até uma festa de rua no pátio de uma oficina de lanternagem. Havia várias pessoas reunidas na rua, a maioria sem máscara, observando policiais de duas radiopatrulhas que isolavam uma cena de crime dentro do portão do pátio pavimentado com asfalto, cheio de veículos em vários estágios de conserto e restauração.




    — E aí, a gente tem mesmo que fazer isso? — perguntou Lisa.




    — Eu tenho — respondeu Renée.




    Ela abriu a porta e saiu do carro. Sabia que sua resposta envergonharia Lisa, fazendo-a ir atrás. Renée tinha quase certeza de que precisaria da ajuda de Lisa.




    Renée passou por baixo da fita policial estendida na entrada da oficina e se certificou rapidamente de que a vítima do tiro não estava ali e que tinha sido transportada. Viu o sargento Dave Byron e outro policial tentando encurralar um grupo de testemunhas potenciais numa das garagens abertas da empresa. Dois outros policiais uniformizados isolavam uma área interna em volta da cena do crime propriamente dita, marcada por uma poça de sangue e restos deixados pelos paramédicos. Renée foi diretamente até Byron.




    — Dave, o que você tem para mim? — perguntou.




    Byron olhou para ela por cima do ombro. Usava máscara, mas, pelos olhos, dava para perceber que estava sorrindo.




    — Renée, tenho um sanduíche de merda para você — disse ele.




    Ela sinalizou para ele se afastar dos cidadãos, de modo a conversarem em particular.




    — Pessoal, vocês todos fiquem aí — disse Byron, levantando as mãos num gesto para as pessoas permanecerem onde estavam, o que, para Renée, sugeriu que elas talvez não entendessem inglês.




    Ele se juntou a Renée perto da frente enferrujada de um velho ônibus VW. Olhou para as coisas que tinha anotado num caderninho.




    — Sua vítima é, supostamente, Javier Raffa, dono da oficina — disse ele. — Mora a um quarteirão daqui, mais ou menos.




    Byron apontou um polegar por cima do ombro, indicando a região a oeste da oficina.




    — Se é que serve de alguma coisa, sabe-se que ele tem ligação com a Las Palmas — acrescentou.




    — Certo. Para onde ele foi transportado?




    — Para o Presbiteriano de Hollywood. Estava praticamente batendo as botas.




    — O que as testemunhas disseram?




    — Não muita coisa. Deixei isso para você. Parece que o Raffa abre os portões e um barril de chope em toda véspera de Ano-Novo. É para o pessoal do bairro, mas um bocado de gente da Las Palmas aparece. Depois da contagem regressiva, algumas armas foram disparadas para o alto e, de repente, Raffa estava caído no chão. E tem estojos de balas espalhados por toda parte. Boa sorte com isso.




    — Alguma câmera?




    — As do lado de fora são de mentira — respondeu Byron. — As de dentro são de verdade, mas não verifiquei nenhuma. Disseram que não estão em posições que ajudem muito.




    — Certo. Você chegou aqui antes da ambulância?




    — Não, mas uma setenta e nove chegou. Finley e Watts. Disseram que foi ferimento na cabeça. Eles estão ali, você pode ir falar com eles.




    — Eu vou, se for preciso.




    Renée verificou se algum policial que estabelecia a área de isolamento falava espanhol. Ela sabia um espanhol básico, mas não o suficiente para realizar entrevistas com testemunhas. Viu que Victor Rodriguez era um dos policiais que prendiam a fita de isolamento no retrovisor de uma velha picape.




    — Você se importa se eu pedir para o Victor traduzir? — perguntou.




    Renée pensou ter visto um franzido na testa sobre a máscara de Byron.




    — Quanto tempo? — perguntou ele.




    — As preliminares com as testemunhas, e depois talvez com a família. Vou pedir alguém de outra unidade se levarmos alguma pessoa para a delegacia.




    — Está bem, mas se surgir outra coisa, vou precisar dele de volta.




    — Entendido. Vou ser rápida.




    Renée foi até Rodriguez, que estava na divisão havia cerca de um ano, depois de ser transferido da Rampart.




    — Victor, você está comigo — disse.




    — Estou?




    — Vamos conversar com as testemunhas.




    — Falou.




    Lisa alcançou Renée a caminho do grupo de testemunhas.




    — Achei que você fosse ficar no carro — disse Renée.




    — Do que você precisa? — perguntou Lisa.




    — Seria bom ter alguém no Presbiteriano de Hollywood para verificar a vítima. Quer ir até lá no carro?




    — Merda.




    — Ou você pode entrevistar testemunhas e parentes enquanto eu vou.




    — Me dá as chaves.




    — Foi o que eu pensei. As chaves ainda estão no carro. Depois me conta o que descobrir.




    Renée orientou Victor Rodriguez num sussurro enquanto se aproximavam das testemunhas.




    — Não induza — disse ela. — Só queremos saber o que eles viram, o que escutaram, qualquer coisa que eles lembrem de antes de terem visto o Sr. Raffa caído no chão.




    — Saquei.




    Passaram os quarenta minutos seguintes fazendo entrevistas rápidas com as testemunhas reunidas, nenhuma das quais vira a vítima levando o tiro. Em entrevistas separadas, todas descreveram o pátio apinhado, caótico, e a maioria estava olhando para o alto à meia-noite, enquanto os fogos de artifícios e as balas atravessavam o céu. Ainda que ninguém tenha admitido, reconheciam que algumas pessoas do local tinham disparado armas para o alto. Nenhuma dessas testemunhas revelou alguma coisa que as tornasse suficientemente importantes para serem levadas à delegacia e passar por outra sessão de perguntas. Renée anotou os endereços e números de telefone em seu caderno e disse que esperassem outros contatos de investigadores da Homicídios.




    Então, Renée sinalizou chamando Finely e Watts, para perguntar sobre as primeiras impressões deles em relação ao crime. Eles disseram que, quando chegaram, a vítima não estava reagindo e parecia ter sido acertada por uma bala vinda de cima. O ferimento era no cocuruto. Disseram que estavam ocupados principalmente com o controle de multidão, mantendo as pessoas longe da vítima e criando espaço para os paramédicos.




    Enquanto encerrava a conversa, Renée recebeu um telefonema de Lisa Moore, que estava no Hospital Presbiteriano de Hollywood.




    — A família da vítima está toda aqui. Vão receber a notícia de que ele não sobreviveu — disse Lisa. — O que você quer que eu faça?




    Quero que você aja como uma detetive treinada, pensou Renée, que, em vez disso, respondeu:




    — Mantenha a família aí. Estou indo.




    — Vou tentar.




    — Não tente. Vou chegar em dez minutos. Você sabe se eles falam inglês?




    — Não tenho certeza.




    — Certo, descubra e me mande uma mensagem. Vou levar alguém se for preciso.




    — Como está a coisa por aí?




    — É cedo demais para dizer. Se foi acidente, o atirador não ficou esperando. E, se não foi, não tenho câmeras nem testemunhas.




    Renée desligou e foi até Rodriguez.




    — Victor, você precisa me levar até o Presbiteriano de Hollywood — disse.




    — Sem problema.




    Renée informou a Byron aonde estava indo e pediu que ele mantivesse a cena do crime isolada até que ela retornasse.




    Enquanto atravessava o pátio, acompanhando Rodriguez até o carro dele, viu as primeiras gotas de chuva batendo no asfalto, em meio aos estojos de balas.
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    Rodriguez usou as luzes, mas não a sirene, para acelerar a ida até o hospital. Renée aproveitou os minutos para ligar para seu tenente em casa e deixá-lo a par. Derek Robinson-Reynolds, o oficial encarregado dos detetives de Hollywood, atendeu imediatamente, depois de ter mandado a Renée um torpedo pedindo para ser atualizado.




    — Renée, eu estava esperando notícias suas mais cedo.




    — Desculpe, tenente. Precisamos falar com várias testemunhas antes de ter uma noção do negócio. E acabei de saber que nossa vítima morreu ao chegar ao hospital.




    — Então vou ter de chamar o Bureau Oeste. Sei que eles já estão com o esquadrão inteiro num homicídio duplo que aconteceu ontem.




    Os homicídios eram tarefa do Bureau Oeste. Robinson-Reynolds estava pronto para passar a investigação adiante, mas sabia que isso não seria bem recebido por seu colega da Homicídios do Bureau Oeste.




    — O senhor pode fazer isso, é claro, mas ainda não determinei que negócio é esse. Havia um monte de gente disparando armas à meia-noite. Não tenho certeza se foi por acidente ou intencional. Estou indo para o hospital, dar uma olhada nele.




    — Bom, nenhuma testemunha viu nada?




    — Nenhuma que tenha ficado. Eles só viram a vítima no chão. Qualquer um que tenha visto a coisa acontecer deu o fora antes que a unidade chegasse.




    Houve uma pausa enquanto o tenente pensava no próximo passo.




    Renée e Victor estavam a um quarteirão do hospital. Ela falou antes que Robinson-Reynolds reagisse:




    — Me deixe cuidar disso, tenente.




    Robinson-Reynolds ficou quieto. Renée fez sua defesa:




    — O Bureau Oeste está cuidando do homicídio duplo. Nós ainda nem sabemos o que é isso aqui. Me deixe cuidar e veremos em que pé a coisa fica de manhã. Aí eu ligo para o senhor.




    Por fim, o tenente disse:




    — Não sei, Renée. Não sei se eu quero você saltitando por aí sozinha.




    — Não estou sozinha. Estou com Lisa Moore, lembra?




    — Certo, certo. Nada sobre aquilo, esta noite?




    Ele estava perguntando sobre os Homens da Meia-Noite.




    — Até agora, nada. Estamos chegando ao Presbiteriano. A família da vítima está aqui.




    Isso obrigou Robinson-Reynolds a tomar uma decisão.




    — Certo, vou segurar as pontas com o Bureau Oeste. Por enquanto. Me mantenha informado. Não importa a hora, Renée.




    — Entendido.




    — Certo, então.




    O tenente desligou. O telefone de Renée zumbiu com uma mensagem de texto enquanto Rodriguez parava atrás do carro de Renée, que tinha sido deixado por Lisa numa vaga de ambulância.




    — Era o Dash? — perguntou Rodriguez. — O que ele disse?




    Dash era o apelido usado para Derek Robinson-Reynolds pela maioria das pessoas da divisão quando não estavam se dirigindo pessoalmente a ele. Renée verificou a mensagem. Era de Lisa: Ninguém fala inglês aqui.




    — Ele deu sinal verde, nós vamos investigar — disse Renée.




    — Nós? — perguntou Rodriguez.




    — Provavelmente vou precisar de você aqui também.




    — O sargento Byron disse para eu voltar o quanto antes.




    — O sargento Byron não está no comando da investigação. Eu estou, e você fica comigo até eu dizer o contrário.




    — Entendido. Desde que você fale com ele.




    — Vou falar.




    Renée encontrou Lisa na sala de espera da emergência, cercada por um grupo de mulheres chorando e um adolescente. A família de Raffa tinha acabado de receber a má notícia sobre o marido e pai. Uma mulher, três filhas adultas e o filho exibiam vários graus de choque, sofrimento e raiva.




    — Puxa… — disse Rodriguez enquanto se aproximavam.




    Ninguém gostava de se intrometer no tipo de trauma provocado por mortes inesperadas.




    — Você quer ser detetive algum dia, não quer, V-Rod? — perguntou Ballard.




    — Aham, pode apostar.




    — Certo, quero que você ajude a detetive Lisa Moore a entrevistar a família. Faça mais do que traduzir. Faça as perguntas. Qualquer inimigo conhecido, a ligação dele com a Las Palmas, quem mais estava na oficina esta noite. Consiga nomes.




    — Certo, e você? Aonde é que…




    — Vou verificar o corpo. Depois me junto a vocês.




    — Saquei.




    — Bom. Avise à detetive Moore.




    Renée se separou dele e foi até o balcão de recepção. Logo foi levada ao posto de enfermagem que ficava no meio da emergência. Era cercado por vários cubículos de exames e tratamentos, separados por cortinas. Perguntou a uma enfermeira se o corpo da vítima de tiro já havia sido removido de uma área de tratamento e foi informada de que o hospital estava esperando uma equipe da perícia para pegá-lo. A enfermeira indicou uma cortina fechada.




    Renée puxou a cortina verde-clara, entrou no cubículo de exame onde havia apenas uma cama e fechou a cortina. O corpo de Javier Raffa estava deitado de rosto para cima. Não houvera nenhuma tentativa de cobri-lo. A camisa — uma camisa de trabalho, azul, com seu nome numa etiqueta de pano oval — estava aberta e o peito ainda mostrava o gel condutor, provavelmente das pás do desfibrilador usado numa tentativa de ressuscitá-lo. Também havia descolorações esbranquiçadas na pele morena do peito e do pescoço. Os olhos estavam abertos e havia um instrumento de borracha saindo da boca. Renée sabia que aquilo tinha sido posto na boca antes de usarem o desfibrilador.




    Tirou um par de luvas de látex pretas de um compartimento em seu cinto de utilidades e as vestiu. Usando as duas mãos, virou lentamente a cabeça do homem para o lado, procurando o ferimento de entrada. O cabelo era comprido e encaracolado, mas ela encontrou a entrada na parte de trás do topo da cabeça, sob o cabelo embolado com sangue. A julgar pela localização, duvidou que existisse um ferimento de saída. A bala ainda estava lá dentro. O que, em termos de perícia médica, era bom.




    Inclinou-se mais, por cima da cama, para olhar de perto o ferimento. Supôs que tinha sido feito por uma bala de pequeno calibre e notou que parte do cabelo em volta estava chamuscado. Isso significava que a arma estava a menos de trinta centímetros quando foi descarregada. Viu grãos de pólvora queimada no cabelo de Javier Raffa.




    Foi nesse momento que soube que a morte não fora acidental. Raffa tinha sido assassinado. Um matador aproveitara o momento em que todos os olhos estavam voltados para o céu da meia-noite e em que soavam disparos por toda a volta para segurar a arma perto da cabeça de Raffa e puxar o gatilho. E nesse momento Renée soube que queria ficar com o caso, que arranjaria um modo de guardar essa conclusão até estar entranhada demais para ser removida.




    Sabia que essa poderia ser a solução de crime de que precisava para se salvar.
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    Renée fechou a cortina depois de sair da baia de tratamento e foi até o posto de enfermagem, para não atrapalhar o caminho na movimentada área de emergência. Pegou seu telefone e ligou para o número do Destacamento de Enfrentamento às Gangues da Divisão de Hollywood. Ninguém atendeu. Então, ligou para a linha interna da sala do plantão. O sargento Kyle Dallas atendeu e Renée perguntou quem estava trabalhando no segundo turno do DEG.




    — Devem ser Janzen e Cordero — respondeu Dallas. — E acho que o sargento Davenport também está por aí.




    — Dentro ou fora? — perguntou Renée.




    — Acabei de ver Cordero na sala de descanso, acho que todos podem ter voltado, agora que a hora das bruxas passou.




    — Certo, se você os vir, diga para ficarem aí. Preciso falar com eles. Chego logo.




    — Pode deixar.




    Renée passou pela porta automática que dava na sala de espera e viu Lisa e Rodriguez sentados no canto com a família de Raffa numa entrevista em grupo. Renée ficou irritada porque Lisa não tinha feito entrevistas individuais, mas então se lembrou de que ela estava acostumada a investigar crimes sexuais, que geralmente implicavam entrevistas a sós com vítimas. Lisa Moore estava fora do seu ramo, e Rodriguez simplesmente não sabia mais do que ela.




    Renée viu que o filho não estava sentado junto ao grupo e olhava para Lisa por cima dos ombros de duas das suas irmãs. Era suficientemente jovem para ainda frequentar a escola, de modo que provavelmente falava inglês. Lisa deveria ter percebido isso.




    Foi até lá e deu um tapinha no ombro dele.




    — Você fala inglês? — sussurrou.




    O garoto assentiu.




    — Venha comigo, por favor — disse Renée.




    Levou-o até outro canto. A sala de espera estava vazia, o que já seria surpreendente para qualquer noite da semana, mas, acima de tudo, para a noite de Ano-Novo, após a meia-noite. Ela sinalizou para que o garoto se sentasse numa cadeira, pegou outra e a afastou da parede, posicionando-a de modo que pudessem conversar cara a cara.




    Os dois se sentaram.




    — Qual é o seu nome? — perguntou Renée.




    — Gabriel.




    — Você é filho do Javier?




    — Sou.




    — Sinto muito pela sua perda. Nós vamos descobrir o que aconteceu e quem fez isso. Sou a detetive Renée Ballard. Pode me chamar de Renée.




    Gabriel olhou seu uniforme.




    — Detetive? — perguntou ele.




    — Nós precisamos usar uniforme na véspera de Ano-Novo. Todo mundo tem de ir para a rua, esse tipo de coisa. Quantos anos você tem?




    — Quinze.




    — Em que escola você estuda?




    — Hollywood.




    — E hoje à meia-noite você estava no pátio da oficina?




    — Estava.




    — Junto com o seu pai?




    — Ah, não, eu estava… perto do Cadillac.




    Renée tinha visto um Cadillac velho e enferrujado no pátio do crime. O porta-malas estava aberto e dentro havia um barril de chope numa cama de gelo.




    — Você estava com alguém perto do Cadillac?




    — Minha namorada.




    — Qual é o nome dela?




    — Não quero que ela se encrenque.




    — Ela não vai se encrencar. Só estamos tentando descobrir quem estava lá essa noite, só isso.




    Renée esperou.




    — Lara Rosas — disse Gabriel finalmente.




    — Obrigada, Gabriel. Você conhece Lara da escola ou do bairro?




    — Ah, dos dois.




    — E ela foi para casa?




    — Foi, ela saiu quando a gente veio para cá.




    — Você viu o que aconteceu com o seu pai?




    — Não, só vi depois. Ele ali, deitado.




    Gabriel não estava demonstrando nenhuma emoção e Renée não viu marcas de lágrimas no rosto dele. Sabia que isso não significava nada. As pessoas processam e expressam o choque de modos diferentes. Um comportamento incomum ou a falta de emoção óbvia não devem ser considerados algo suspeito.




    — Você viu na festa alguém que parecia estranho ou não fazer parte do lugar?




    — Na verdade, não. Tinha um cara perto do barril que não parecia ser da área. Mas era uma festa de rua. Quem sabe?




    — Pediram para ele ir embora?




    — Não, ele só estava ali. Pegou um chope e depois acho que saiu. Eu não o vi mais.




    — Ele era do bairro?




    — Duvido. Nunca vi esse cara antes.




    — Por que você diz que ele não parecia ser da área?




    — Bom, era um cara branco. Além disso, parecia meio sujo, sabe? As roupas e coisas.




    — Você acha que ele era um sem-teto?




    — Não sei, talvez. Foi o que eu pensei.




    — E foi antes do tiroteio que você o viu?




    — É, antes. Com certeza. Foi antes de todo mundo começar a olhar para cima.




    — Você disse que as roupas dele estavam sujas. O que ele estava usando?




    — Um agasalho cinza, com capuz, e jeans. A calça estava suja.




    — Suja de terra ou graxa?




    — Tipo terra, acho.




    — O capuz estava na cabeça ou solto? Você viu o cabelo?




    — Estava na cabeça. Mas parecia que ele tinha o cabelo raspado.




    — Certo. E os sapatos, você lembra?




    — Não, não sei nada sobre os sapatos.




    Renée fez uma pausa e tentou memorizar as informações sobre o estranho. Não estava anotando nada. Achava que seria melhor manter contato ocular com Gabriel e não correr o risco de amedrontá-lo pegando um caderno e uma caneta.




    — Você notou mais alguém que não tivesse a ver? — perguntou.




    — Mais ninguém.




    — E não tem certeza se o cara de capuz ficou por ali depois de pegar a cerveja?




    — Eu não o vi de novo.




    — E, quando você o viu pela última vez, faltava quanto tempo para a meia-noite e o começo dos tiros?




    — Não sei, meia hora.




    — Você viu alguém, como o seu pai, perguntar a ele o que fazia ali ou pedindo que fosse embora?




    — Não, porque era tipo uma festa do quarteirão. Todo mundo era bem-vindo.




    — Você viu mais alguma pessoa branca na festa?




    — Algumas, é.




    — Mas não eram suspeitas.




    — Não.




    — Mas esse cara era.




    — Bom, era tipo uma festa e ele estava sujo. E com o capuz na cabeça, saca?




    — O seu pai estava usando uma camisa de trabalho. Isso era comum?




    — Porque a camisa tinha o nome dele. Ele queria que todos os vizinhos soubessem quem ele era. Ele sempre fazia isso.




    Renée assentiu. Agora era hora de fazer perguntas mais difíceis e manter aquele garoto ao seu lado pelo máximo de tempo possível.




    — Você disparou alguma arma esta noite, Gabriel?




    — Não, de jeito nenhum.




    — Certo, bom. E você tem alguma ligação com a Las Palmas 13?




    — O que a senhora está perguntando? Eu não sou bandido. Meu pai sempre me disse para ficar longe dessas coisas!




    — Não fique chateado. Só estou tentando deduzir o que é o quê. Você não tem ligação com a gangue, isso é bom. Mas o seu pai tinha, certo?




    — Ele largou essa merda muito tempo atrás. O trabalho dele era totalmente legal.




    — Certo, é bom saber. Mas ouvi dizer que havia uns caras da Las Palmas na festa do pátio da oficina. É verdade?




    — Não sei, talvez. Meu pai cresceu com aquele pessoal. Ele não jogou os caras no lixo, simplesmente. Mas ele era honesto, o negócio dele era honesto, ele tinha até um sócio branco. Então não me vem com essa merda de “ligação com gangue”. Isso é babaquice.




    Renée assentiu.




    — É bom saber, Gabriel. Você pode me dizer se o sócio dele estava lá?




    — Eu não o vi. Acabamos aqui?




    — Ainda não, Gabriel. Qual é o nome do sócio?




    — Não sei. Ele é médico em Malibu, ou alguma merda assim. Só o vi uma vez, quando ele veio com o chassi amassado.




    — Chassi amassado?




    — Da Mercedes dele. Ele bateu de marcha a ré em alguma coisa e amassou o chassi.




    — Entendi. Certo, vou precisar de mais duas coisas de você, Gabriel.




    — O quê?




    — Preciso do número de telefone da sua namorada e que você vá lá fora até o meu carro por um minuto.




    — Por que eu devo ir com a senhora? Quero ver o meu pai.




    — Eles não vão deixar você ver o seu pai, Gabriel. Pelo menos até mais tarde. Eu quero ajudar você. Quero que essa seja a última vez que você tenha de falar sobre isso com a polícia. Mas para isso preciso limpar sua mão para garantir que você está dizendo a verdade.




    — O quê?




    — Você disse que não disparou uma arma esta noite. Vou limpar sua mão com uma coisa que eu tenho no carro e vamos saber com certeza. Depois disso, você só vai ter notícias minhas quando eu for dizer que pegamos a pessoa que fez isso com o seu pai.




    Renée esperou enquanto Gabriel avaliava suas opções.




    — Se você não fizer, vou ter de presumir que você mentiu para mim. Você não quer isso, quer?




    — Certo, tudo bem, vamos lá.




    Primeiro Renée foi até o grupo pedir as chaves do carro a Lisa. Ela disse que as chaves estavam no carro. Em seguida, Renée levou Gabriel até as baias das ambulâncias. Ali, tirou um caderno do bolso de trás. Depois de anotar o número do celular da namorada de Gabriel, anotou a descrição que ele fez do homem com capuz. Em seguida, abriu o porta-malas. Pegou um pacote de compressas para testes de resíduos de disparos, usou compressas separadas para limpar as duas mãos de Gabriel e, em seguida, lacrou-as em sacos plásticos para serem mandadas ao laboratório.




    — Viu, não tem nenhuma pólvora, certo? — perguntou Gabriel.




    — O laboratório vai confirmar isso. Mas acredito em você, Gabriel.




    — E aí, o que eu faço agora?




    — Entre e fique com sua mãe e suas irmãs. Elas vão precisar que você seja forte.




    Gabriel assentiu e seu rosto se contorceu. Era como se o pedido para ser forte tivesse arrancado toda a sua força.




    — Você está bem? — perguntou Renée.




    Ela tocou o ombro dele.




    — Vocês vão pegar esse cara, não é?




    — Vamos. Vamos pegá-lo.
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    Renée só voltou para a delegacia por volta das três da madrugada. Pegou a escada que subia do corredor dos fundos e entrou na sala compartilhada pelas unidades de Gangues e Costumes. Era longa e retangular, geralmente vazia porque as duas unidades trabalhavam na rua. Mas agora a sala estava apinhada. Policiais dos dois esquadrões, uniformizados como Renée, estavam sentados atrás de mesas e bancadas que ocupavam toda a extensão da sala. A maioria não usava máscara. O grupo grande podia ser explicado de várias maneiras. Primeiro, era difícil fazer trabalhos de gangues e costumes usando uniforme completo, como era determinado pelo alerta tático do departamento. Isso significava que o alerta, que deveria colocar o maior número possível de policiais na rua durante a comemoração de Ano-Novo, resultara no efeito oposto. Também poderia significar que, como já havia passado da hora da bruxa, que ia da meia-noite às duas, todo mundo tinha voltado para uma pausa. Mas Renée sabia que havia, ainda, mais uma explicação: este era o novo Departamento de Polícia de Los Angeles — policiais que perderam o direito de ação proativa e esperavam ser reativos, só ir para a rua quando isso fosse requisitado e necessário e, mesmo assim, fazendo o mínimo, para não provocar alguma reclamação ou controvérsia.




    Para Renée, boa parte do departamento havia caído na mesma postura de um cidadão apanhado no meio de um assalto a banco. Cabeça baixa, olhos voltados para o outro lado, obedecendo ao aviso: se ninguém se mexer, ninguém sairá ferido.




    Avistou o sargento Rick Davenport no final de uma bancada e foi até lá. Quando a viu chegando, ele parou de olhar para um celular e um sorriso de reconhecimento sem máscara franziu seu rosto. Tinha quarenta e poucos anos e fazia mais de uma década que trabalhava no destacamento de enfrentamento às gangues.




    — Renée — disse ele. — Ouvi dizer que El Chopo foi apagado esta noite.




    Renée parou junto à bancada.




    — El Chopo?




    — Era assim que a gente chamava o Javier antigamente. Quando era bandido e usava a oficina do pai como desmanche.




    — E não chamam mais?




    — Supostamente ele se endireitou quando a mulher começou a parir filhos.




    — Fiquei surpresa quando não vi você na cena, hoje à noite. O que houve?




    — Uma coisa e outra. Só estou fazendo o que as pessoas querem.




    — Ou seja, ficando longe da rua?




    — Está claro que, já que eles não conseguem acabar com a nossa verba, querem acabar com a nossa presença. Não é, Cordo?




    Davenport olhou, buscando concordância, para um policial do enfrentamento às gangues chamado Cordero.




    — É isso aí, sargento — respondeu Cordero.




    Renée puxou a cadeira vazia do lado direito de Davenport e sentou-se. Decidiu ir direto ao ponto.




    — E aí, o que você pode me contar sobre o Javier? — perguntou. — Acredita que ele se manteve honesto? A Las Palmas permitiria isso?




    — O que dizem é que há doze ou quinze anos ele comprou o direito de sair. E, pelo que a gente sabe, desde então ele está limpo e honesto.




    — Ou esperto demais para vocês?




    Davenport gargalhou.




    — Sempre existe essa possibilidade.




    — Bom, vocês ainda têm uma ficha do cara? Entrevistas de campo, qualquer coisa?




    — Ah, a gente tem uma pasta. Provavelmente está meio empoeirada. Cordo, pegue a ficha do Javier Raffa e traga para a detetive Ballard.




    Cordero se levantou e foi até a fileira de arquivos de quatro gavetas que cobria todo um lado da sala.




    — Para ver como esse sujeito é das antigas — disse Davenport. — Ele está nos arquivos em papel.




    — Então definitivamente não estava em atividade? — pressionou Renée.




    — Não. E a gente saberia se estivesse. A gente fica de olho em alguns caras originais da gangue. Se eles estivessem se reunindo, a gente teria visto.




    — A que nível da hierarquia o Raffa chegou antes de sair?




    — Não muito alto. Ele era soldado. Nós nunca indiciamos o cara, mas sabíamos que ele desmontava carros roubados para o pessoal.




    — Como você soube que ele comprou o direito de sair?




    Davenport balançou a cabeça, como se não conseguisse lembrar.




    — Alguém contou. Assim, de repente, não posso dizer o nome do dedo-duro, foi há muito tempo. Mas era isso que diziam, e, pelo que a gente soube, era verdade.




    — Quanto custa uma coisa assim?




    — Não me lembro. Pode estar na pasta dele.




    Cordero voltou dos arquivos e entregou uma pasta a Davenport, e não a Renée. Este, por sua vez, entregou o material a ela.




    — Divirta-se — disse.




    — Posso levar isso?




    — Desde que traga de volta.




    — Entendido.




    Renée pegou a pasta, levantou-se e saiu. Teve a sensação de que vários homens observavam enquanto deixava a sala. Ela não era popular na delegacia depois de um ano implorando e exigindo informações de pessoas dispostas a fazer o mínimo possível.




    Desceu a escada e foi até o bureau de detetives, onde viu Lisa Moore sentada à mesa. Lisa estava digitando no computador.




    — Você voltou — disse Renée.




    — Não graças a você. Você me deixou com aquelas pessoas e aquele garoto policial.




    — Rodriguez? Ele provavelmente tem cinco anos de serviço. Trabalhava na Rampart antes de vir para cá.




    — Não importa. Ele parece um garoto.




    — Conseguiu alguma coisa boa com a mulher e as filhas?




    — Não, mas estou anotando. Para onde esse negócio vai, afinal?




    — Vou segurar um pouco. Me mande o que você conseguiu.




    — Não é para mandar para o Bureau Oeste?




    — Eles estão com todas as equipes num homicídio duplo. Vou trabalhar nisso até que eles possam pegar.




    — E o Dash concorda?




    — Eu já falei com ele. Sem problemas.




    — Que negócio é esse aí?




    Ela apontou para a pasta que Renée carregava.




    — Uma ficha antiga do pessoal de gangues, sobre o Raffa. Davenport disse que ele não está em atividade há anos. Que comprou a saída quando começou a ter filhos.




    — Ah, não é fofo?




    O sarcasmo era nítido. Renée tinha percebido muito tempo antes que Lisa perdera a empatia. O trabalho em tempo integral em casos sexuais provavelmente provocara isso. Perder a empatia pelas vítimas era uma medida de autoproteção, mas Renée torcia para que isso nunca acontecesse com ela. O trabalho policial podia facilmente esvaziar a pessoa. Mas ela acreditava que perder a empatia era perder a alma.




    — Manda seus relatórios pra mim quando estiverem prontos — pediu.




    — Vou fazer isso.




    — E nada sobre os Homens da Meia-Noite, não é?




    — Ainda não. Talvez eles estejam de folga hoje.




    — Ainda é cedo. No Dia de Ação de Graças a chamada só aconteceu ao amanhecer.




    — Maravilhoso. Mal posso esperar até o amanhecer.




    O sarcasmo de novo. Renée o ignorou e ocupou uma mesa vazia ali perto. Como trabalhava no turno da noite, não tinha uma mesa própria. Precisava pegar uma emprestada na sala sempre que necessário. Olhou algumas bugigangas na única prateleira do cubículo onde estava e percebeu rapidamente que era o posto de trabalho de um detetive diurno do setor de Crimes Contra Pessoas chamado Tom Newsome. Ele adorava beisebol e havia várias bolas de suvenir em pequenos pedestais na prateleira. Tinham sido autografadas por jogadores dos Dodgers, antigos e atuais. A joia da coroa estava protegida num pequeno cubo de plástico. Não era autografada por um jogador. Em vez disso, a assinatura era do homem que tinha narrado jogos dos Dodgers no rádio e na TV por mais de cinquenta anos. Vin Scully era reverenciado como a voz da cidade porque transcendia o beisebol. Até mesmo Renée sabia quem ele era, e ela achou que Newsome estava se arriscando a que a bola fosse roubada, mesmo numa delegacia de polícia.




    Ao abrir a pasta, foi recebida por uma foto de Javier Raffa sendo fichado, na juventude. Ele tinha morrido com 38 anos e a foto era de uma prisão em 2003, por receptação de propriedade roubada. Leu os detalhes do relatório da prisão que acompanhava a foto. O relatório dizia que Raffa fora parado numa picape Ford 1977 com várias peças de carros usados na carroceria. Uma dessas peças — um eixo transversal — ainda tinha o número de série gravado e pertencia a um Mercedes classe G roubado no vale de San Fernando, no mês anterior.




    Segundo os registros na pasta, o advogado, citado como Roger Mills, negociou um acordo que rendeu a Raffa, na época com 21 anos, liberdade condicional e serviço comunitário em troca de uma admissão de culpa. Então, o caso foi removido da ficha de Raffa quando ele completou o tempo de condicional e as 120 horas de serviço comunitário, sem nenhum problema. O relatório dizia que seu serviço comunitário incluía pintar por cima das pichações das gangues nos viadutos das vias expressas de toda a cidade.




    Era o único registro de prisão na pasta, apesar de existirem várias fichas de entrevistas de campo presas com clipe. Todas eram anteriores à prisão, quando Raffa tinha 16 anos. A maioria resultava de batidas policiais contra as gangues: patrulhas invadindo festas ou blitzes na Hollywood Boulevard. Policiais anotando nomes de conhecidos, tatuagens e outros identificadores anexados a arquivos de informações e bancos de dados sobre gangues. Sendo filho do dono de uma oficina de lanternagem, Raffa estava sempre dirigindo carros clássicos e restaurados ou rebaixados, que também eram descritos nas fichas das batidas e blitzes.




    Desde o início, nos cartões, Raffa era citado com o apelido El Chopo. Era uma alusão óbvia ao apelido de um dos maiores chefes de cartéis, conhecido como El Chapo, que significa Baixinho em espanhol. Uma anotação que atraiu o olhar de Renée e, era repetida nas quatro fichas escritas e preenchidas entre 2000 e 2003, era a descrição de uma tatuagem no lado direito do pescoço de Raffa. Ela mostrava uma bola de bilhar branca com uma faixa laranja e o número 13 — referência à Las Palmas 13 e sua associação e deferência com a La eMe, a gangue de prisão também conhecida como Máfia Mexicana. O 13 era uma referência à letra M, a décima terceira letra do alfabeto.




    Renée pensou na descoloração que tinha visto no pescoço de Raffa. Percebeu que era uma cicatriz a laser, de quando a tatuagem foi removida.




    Na pasta havia uma cópia de um relatório de inteligência datado de 25 de outubro de 2006, uma listagem de várias informações e boatos sem fundamentação fornecidos por um informante confidencial identificado como LP3. Renée presumiu que o informante fosse alguém da Las Palmas. Examinou os itens separados e encontrou um sobre Raffa.




    

      	Javier Raffa (El Chopo) DN 04/02/82 — supostamente pagou 25 mil dólares em dinheiro vivo a Humberto Viera como tributo para sair da gangue sem qualquer vínculo posterior.


    




    Renée nunca tinha ouvido falar de alguém comprando o direito de sair de uma gangue. Sempre soubera da regra de sangue para entrar, sangue para sair, até que a morte nos separe, na lei das gangues. Pegou o telefone fixo. Newsome grudara nele uma lista de números da delegacia. Ligou para uma extensão que ficava ao lado do DEG e perguntou pelo sargento Davenport. Enquanto esperava que ele atendesse, pegou uma das bolas de beisebol no pedestal e tentou identificar o autógrafo. Sabia pouco sobre beisebol e jogadores dos Dodgers, antigos e atuais. Para ela, o primeiro nome da assinatura parecia algo como Mookie, mas achou que tinha entendido errado.




    Davenport atendeu.




    — É Renée Ballard. Tenho uma pergunta.




    — Diga.




    — Humberto Viera, da Las Palmas, ainda está por aí?




    Davenport deu um risinho.




    — Depende do que você quer dizer com “por aí” — disse. — Está na penitenciária de Pelican Bay há uns oito, dez anos. E não vai voltar.




    — O caso era seu?




    — Eu fiz parte, sim. Foi enquadrado por dois assassinatos de uns caras da White Fence. Conseguimos a confissão do motorista de fuga, e foi o que bastou para o Humberto. Tchauzinho para ele.




    — Certo. Mais alguém com quem eu poderia falar sobre o pagamento de Javier Raffa para sair da gangue?




    — Hmm. Acho que não. Isso é muito antigo, pelo que eu lembro. Quero dizer, sempre tem uns originais da gangue por aí, mas eles são originais porque puxam a fila. Nessas gangues há uma rotatividade de membros a cada oito ou dez anos. Ninguém vai falar com você sobre o Raffa.




    — E o LP3?




    Houve uma pausa antes que Davenport respondesse. E ficou claro que antes, quando ele tinha dito que não se lembrava de quem era o dedo-duro, estava mentindo.




    — O que você acha que vai conseguir com ela?




    — Então é uma mulher?




    — Eu não disse isso. O que você acha que vai conseguir com ele?




    — Não sei. Estou procurando um motivo para alguém ter metido uma bala na cabeça de Javier Raffa.




    — Bom, LP3 se foi há muito tempo. Esse é um beco sem saída.




    — Tem certeza?




    — Tenho.




    — Obrigada, sargento. Falo com você mais tarde.




    Renée pôs o fone no gancho. Pela reação de Davenport, estava claro que LP3 era uma mulher, caso contrário ele não teria se atrapalhado tentando consertar o erro. Renée não sabia o que isso significava para o seu caso, considerando que aparentemente Raffa havia se separado da gangue quatorze anos antes. Mas era bom saber que, se o caso se voltasse contra a gangue, o DEG tinha alguém de dentro que poderia dar ideias e informações.




    — O que foi aquilo? — perguntou Lisa.




    Ela estava sentada do outro lado do corredor, de frente para Renée.




    — Enfrentamento às Gangues. Eles não querem que eu fale com o informante da Las Palmas.




    — Imagina só.




    Renée não tinha certeza do que isso significava, mas não respondeu. Sabia que Lisa tinha encerrado a passagem pelo turno da noite. Seu envolvimento com o caso terminaria quando o sol nascesse e seu turno acabasse, o alerta tático estivesse encerrado e todos os policiais voltassem às programações normais. Lisa voltaria para o turno do dia, mas Renée ficaria sozinha para trabalhar nas madrugadas.




    Era exatamente o que ela desejava.
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    Renée começou a montar o livro do caso de Raffa. Esse esforço começava com o trabalho tedioso de redigir o relatório do incidente, que descrevia a morte e identificava a vítima, mas também incluía muitos detalhes corriqueiros, como a hora do primeiro chamado, os nomes dos policiais que atenderam, a temperatura ambiente, a notificação aos familiares e outros detalhes importantes para a documentação, mas não para solucionar o caso. Então anotou resumos das entrevistas com as testemunhas, as que tinha feito e as que recebera de Lisa Moore, ainda que os relatórios de Lisa fossem curtos e superficiais. Um resumo da entrevista com a filha mais nova de Raffa tinha apenas uma linha: “Essa garota não sabe nada e não pode colaborar em nada com a investigação.”




    Tudo isso foi posto num fichário de três argolas. Por fim, Renée começou a montar uma cronologia do caso, registrando seus movimentos segundo os horários e incluindo uma menção à conversa com Davenport. Em seguida, fez cópias dos documentos que estavam na pasta do DEG e as inseriu também no fichário. Às cinco da manhã, tudo isso estava pronto. Então, ela se levantou e chegou perto de Lisa Moore, que lia um e-mail em seu telefone. O turno delas terminava em uma hora, mas para Renée isso não importava.




    — Vou ao centro da cidade ver o que o pessoal da perícia conseguiu — disse. — Quer vir comigo ou prefere ficar aqui?




    — Acho que vou ficar. Você não vai voltar até as seis.




    — Certo. Então será que você poderia levar a pasta do DEG de volta para o Davenport?




    — Claro, eu levo. Mas por que você está fazendo isso?




    — Fazendo o quê?




    — Levando o caso adiante. É um homicídio. Você só vai entregar para o Bureau Oeste, assim que todo mundo acordar lá.




    — Talvez. Mas talvez eles me deixem trabalhar nele.




    — Você está sujando o nome da gente, Renée.




    — Como assim?




    — Fique na sua. Se ninguém se mexer, ninguém se machuca, certo?




    Renée deu de ombros.




    — Você não disse isso quando entrei no caso dos Homens da Meia-Noite.




    — Aquilo é estupro — disse Lisa. — Você está falando de um caso de homicídio.




    — Não vejo a diferença. Há uma vítima e há um caso.




    — Bom, entenda do seguinte modo: o Bureau Oeste vai ver uma diferença. Eles não vão gostar de você tentar pegar um caso deles.




    — Veremos. Estou indo. Me avise se os nossos dois escrotos atacarem de novo.




    — Ah, vou fazer isso. E você faça o mesmo.




    Renée voltou à mesa emprestada, fechou o laptop e pegou suas coisas. Pôs a máscara para a caminhada pelo corredor até a saída. Tinha um banco para prisioneiros lá embaixo e ela queria proteção extra. Não havia como saber o que os presos traziam para a delegacia.




    Depois de sair, pegou a 101 em direção ao centro, dirigindo pelos cinzas da madrugada rumo às torres que sempre pareciam iluminadas, à qualquer hora. Em termos gerais, o tráfego se reduzira à metade durante a pandemia, mas a essa hora a cidade estava morta, e Renée chegou ao cruzamento com a 10 Leste em menos de quinze minutos. Dali, eram apenas outros cinco minutos antes da saída para o campus L.A. da Universidade da Califórnia. O Centro de Ciência Forense — o laboratório de cinco andares compartilhado pelo DPLA e o Departamento do Xerife do condado de Los Angeles — ficava na extremidade do campus enorme.
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