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A mi hijo Mario.

		


		
			Capítulo 1
Lorazepam

			La mía era una vida tranquila. Otra de esas anodinas existencias sin rumbo en las que el tiempo transcurre con una suavidad tan silenciosa como letal. Días sin sobresaltos, pereza frente al cambio, miedo a equivocarme, palabras no pronunciadas, amor con reservas. Me alejaba progresivamente del resto, de todo aquello que pudiera suponer una alteración, me protegía frente a lo imprevisto, pero ¿qué es la vida previsible sino la excusa para no enfrentar una auténtica existencia? 

			En los últimos meses, las cosas se habían torcido un poco. Me había atrincherado en mi casa. La tristeza y el miedo eran mis compañeros de piso. La desmotivación y la fragilidad empezaban a tomar el control de mis días. Dormir por la noche era cada vez más difícil. Pasaba las horas deambulando de la nevera desierta al sofá, y del ordenador portátil a la televisión, escribiendo, preparando bocetos para mi próximo trabajo, tomando té, café, comida china… Una reclusión enfermiza a la espera de un torrente creativo que nunca fluía. Mis pinceles descansaban en un vaso de cristal, con las cerdas limpias y los mangos salpicados de restos resecos de color, recuerdo de tiempos mejores. Y los lienzos, todavía sin desembalar, reposaban apilados en el suelo del salón, aguardando el alba de la inspiración dormida. 

			Aunque ya empezaba a palpitar dentro de mí el temor a salir al exterior, un día encontré razones suficientes para pisar la calle. La acera estaba cubierta de hojas secas y quebradizas. El chasquido que producían mis pisadas me hizo ser consciente de que no había salido a la calle en varios días, el tiempo suficiente para que todas esas hojas muertas se acumularan en el suelo. No era otoño, sino invierno. El invierno más frío de mi vida. 

			Mi barrio, situado en el ensanche de Barcelona, era lo que habitualmente se conoce como un distrito gay, mayoritariamente habitado por chicos homosexuales, llevados por idénticos deseos y presos de los mismos sueños. Llevaba años refugiado en aquella cápsula que la gran ciudad tenía reservada para mí, viviendo la singular experiencia de disfrutar de la familiaridad de la aldea en la inmensidad de la urbe. Ocio a raudales, fiestas sin fin, sexo fácil, puertas abiertas para los muchachos jóvenes como yo. La avidez de placer parecía soportar el implacable asedio de la soledad. Vivir en un lugar así había supuesto una liberación, que aunaba las ventajas de salir del control de mis padres y de disfrutar de un entorno amable donde cualquier orientación sexual era recibida con agrado. Un vecindario confortable, donde todos conocen todo, o han oído algo al respecto, imbuido de la paradoja de proporcionar bienestar y aislamiento a partes iguales. Y no existía hábitat más apropiado, pues mi vida siempre había discurrido salpicada por esa contradicción, deseando lanzarme al vacío… pero cediendo ante la comodidad de una rutina amable.

			Doblé la esquina y una ráfaga de viento barrió los restos del naufragio arbóreo haciéndome estremecer de frío. Alcé mi bufanda y pensé en tomar un café antes de continuar mi camino. Tenía tiempo de sobra y necesitaba algo caliente que me recorriera la garganta. El Café Pistacho era uno de esos establecimientos clásicos y atemporales, resistentes a las modas cuya caducidad contempla el tiempo. Tenía grandes ventanales, pequeñas mesas redondas, sillas de madera, una barra de anciano mármol y un coqueto suelo de baldosas blancas y negras. Gozaba del aspecto mixto de un café tertulia y un cabaret cantante. El dueño, que aparecía en escasas ocasiones, y una plantilla de tres camareros eran todo su personal. Joan, a pesar de su juventud, era el empleado más veterano, y también el más atento. Uno de esos que memorizan los gustos de todos los clientes habituales, te sirven lo que tomas antes de que puedas pronunciarlo, recuerdan tu nombre y te dan la conversación exacta. Comencé a acudir diariamente a la cafetería; me sentaba durante horas en la misma mesa en compañía de mi lapicero y mi cuaderno, así que pronto desperté la curiosidad de ese camarero. Yo notaba su simpatía hacia mí. Algo más que simpatía, quizás. Y día tras día, una conversación sobre otra, se fue creando entre nosotros un vínculo amistoso con retazos de confidencias. En el contexto de mi apacible realidad, mi camarero gay era una pieza más del tablero, otra cara familiar. 

			En cuanto Joan me vio abrir la puerta, que hacía sonar una graciosa campanilla, empezó a preparar mi café cortado con una nube de espuma. Eché un vistazo rápido al viejo revistero de la entrada. Cuando quise apartar un taburete para acercarme a la barra, mi café ya estaba listo y Joan junto a él, mirándome contento. 

			—¿Dónde vas tan elegante por la mañana? —preguntó alegre.

			—No te imagines nada apasionante —le devolví la sonrisa—. Voy al médico. Y ya que me he arreglado pasaré por una galería que me cae de camino, por si les interesa alguno de mis cuadros. 

			—Seguro que tienes suerte. 

			—Eso espero, Joan; si no vendo algo pronto, no voy a saber cómo pagarte el café.

			—Por eso no tienes que preocuparte —susurró como si alguien pudiera escucharnos.

			Al otro lado de la barra un muchacho nos lanzó su mirada impaciente y Joan, tras ajustarse su coqueto delantal negro con ribete verde, se dirigió a atenderlo. Aquel mandil con el nombre Café Pistacho acentuaba su enjuta figura. Su tez pálida, gruesas gafas de pasta, el pelo corto y una nariz rotunda le daban un aspecto intelectual y gracioso. No era un muchacho especialmente guapo, pero contaba con el atractivo de un eterno adolescente. Aprecié detalles de amabilidad por su parte desde que nos conocimos. A menudo colocaba un trozo de bizcocho en el plato de mi café o me acercaba mi periódico preferido cuando pasaba junto a mi mesa. Comencé a desarrollar hacia él la confianza que se puede tener con alguien que ves diariamente. Sabía cuándo estaba de mal humor o triste. Podía ver si tenía un grano o si había cambiado de peinado. Y, sin llegar a conocernos realmente, iba construyendo su personalidad creyendo saber quién era. Algo similar a lo que ocurre con los compañeros de trabajo. Pero yo no tenía compañeros de trabajo. Joan era la única persona a la que veía todos los días. 

			Apuré el contenido de mi taza, coloqué un euro veinte sobre el mostrador y me despedí. El café me había templado y decidí no tomar el metro sino caminar. Ya eran las once de la mañana y el débil sol de febrero empezaba a resplandecer en el límpido cielo. Después de andar a buen ritmo durante un cuarto de hora, detuve mis pasos ante un imponente rótulo, Antik Galería de Arte. Era un local con un enorme escaparate. Desde fuera se podían ver unas cuantas esculturas de gran tamaño, fotografías y algunos óleos. Antes de entrar, observé mi reflejo en el vidrio, para cerciorarme de que mi americana estaba bien abrochada y mi bufanda, colocada de un modo lógico. Empujé la puerta e inmediatamente desperté la atención de una mujer que se encontraba sentada al fondo de la estancia. 

			—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo mientras se levantaba de su sillón de cuero y se aproximaba hacia mí.

			—Hola, buenos días. He venido por recomendación de un amigo, Daniel Barrios. Él me dijo que tenía buena relación con esta galería y me sugirió que les acercara una muestra de mi trabajo. Daniel me comentó que, en su opinión, algunas de mis obras podrían encajar bien aquí.

			La mujer me sonrió inmediatamente y me explicó en tono muy amable que, efectivamente, conocía a Daniel Barrios, al que yo y muchos otros nos referíamos cariñosamente como Barri. Lo describió como un buen cliente y, por supuesto, viniendo de su parte estarían encantados de echar un vistazo a mi catálogo. También me explicó que la decisión no la podía tomar exclusivamente ella, dado que existían otros dos socios y analizaban conjuntamente el fondo a exponer. Por supuesto, me aclaró que una galería de esas características fijaba sin excepción una comisión sobre la venta de todas las obras. Mientras me explicaba el funcionamiento del mercado del arte, yo la observaba atentamente. Su aspecto era impecable, de funcionaria de ventanilla, con un gran collar pendiendo de su cuello. Pero también desprendía un aire sofisticado, sobrio, muy profesional. Siempre me había sentido atraído por las mujeres que visten un traje de chaqueta con falda ceñida, como Kim Novak en Vértigo, con un toque estricto y maravillosamente frígido. Después de diez minutos de animada charla, le agradecí la atención y dejé mi catálogo, recogido de la imprenta unas semanas atrás. Le di mi teléfono y ella me brindó una tarjeta de la galería. Había repetido esa conversación tantas veces, y con tan escasos resultados, que ya no me suscitaba emoción alguna hablar de mi trabajo con desconocidos. Me despedí amablemente y me dirigí a la salida.

			—¡Perdona! —me gritó desde lejos—. No me has dicho cómo te llamas.

			—Marco, me llamo Marco.

			La verdad es que no solo andaba escaso de inspiración, sino también de dinero. Acceder a vender en una galería como aquella, con clientes dispuestos a gastar importantes cantidades, podía ayudarme a sanear mi maltrecha economía. Por aquel entonces ya había alcanzado un elevado nivel de honestidad conmigo mismo. Las juveniles aspiraciones filantrópicas y las ansias transformadoras se habían evaporado de mi cabeza hacía años. Ya solo luchaba por sobrevivir con mi destreza. Mi único oficio aprendido era pintar y, aunque no me convirtiera nunca en un maestro, todavía podía hacer de ello una profesión de la que vivir. Además, no sabía hacer ninguna otra cosa. 

			Aún me quedaban dos ejemplares de mi catálogo de obras entre las manos. Aproveché para hojearlos varias veces mientras esperaba en la consulta del médico. Había llegado diez minutos antes de mi cita y mucho me temía que pronto sacaría mi móvil para seguir pasando el rato. Finalmente, mi médico, un tipo rechoncho, recio y bajito, asomó por la puerta de la consulta envuelto en una bata blanca, se colocó las gafas y me nombró. Pegué un respingo y entré detrás de él. El doctor se colocó frente a su ordenador, se detuvo a leer y, sin mirarme, comenzó a teclear con la eficacia de una secretaria de dirección.

			—Bien, Marco, dime por favor tu edad, estatura y peso.

			—Treinta y tres años, un metro ochenta y setenta kilos. 

			—Por lo que veo en los resultados de tus análisis, todo está normal. Estás perfectamente saludable. 

			—Sí, no suelo venir mucho por aquí —dije intentando ser gracioso—. Perdone, doctor, me gustaría comentarle algo que quizás no tenga mucha importancia, pero como esto ha sido tan rápido…

			—Cuéntame. —Levantó su cabeza, me miró y me percaté de que al fin despertaba su atención.

			—Bien —empecé recomponiéndome en la silla—. No creo que se trate de nada grave, pero últimamente no me he sentido bien de ánimo. Digamos que las cosas no marchan muy allá. Mi madre falleció el año pasado. Supongo que es inevitable sentirse solo. Pero… digamos que me está costando. Además, no descanso bien por las noches, salgo poco de casa y me siento bastante desmotivado. No me preocuparía demasiado si no fuera porque siempre he sido una persona bastante optimista. Me cuesta reconocerme. Nunca he sido así, ¿sabe? ¿Cree que puedo tener una depresión o algo así? —Me notaba nervioso, incómodo, era la primera vez que manifestaba ese tipo de sentimientos a alguien.

			—¿Estás tomando algo para dormir?

			—No —contesté aliviado tras mi confesión.

			—¿En qué trabajas?

			—Bueno, soy artista. En este momento realizo trabajos esporádicos. Ya sabe, no hay un horario, una oficina o vacaciones. Puedo estar dos días seguidos trabajando o no hacer nada en un mes. Ahora… bueno… estoy atravesando un bache. Me siento un poco bloqueado. Creo que todo puede formar parte de una especie de círculo vicioso. 

			—¿Tienes pareja actualmente? —preguntó con la suavidad de un cirujano que abre la piel con el bisturí.

			—No, no. Nunca he tenido una pareja estable.

			—¿Has experimentado tendencias suicidas? 

			—¿Cómo? —dije confundido.

			—Me refiero a si se te ha pasado en algún momento por la cabeza la idea…

			—No, no —contesté apresuradamente.

			—Está bien, no te preocupes. Te voy a recetar unas pastillas que te ayudarán a relajarte y evitar la ansiedad. Tómalas siguiendo la pauta que te voy a indicar por escrito. Es un tranquilizante ansiolítico que ayuda mucho con los trastornos del sueño. De todos modos, me gustaría verte dentro de diez días para ver cómo te vas encontrando. 

			Alargó su brazo para brindarme una receta de color verde. Le di las gracias y me marché apurado de la consulta. 

			Me sentía un poco agitado y nervioso. Las preguntas del médico me habían desestabilizado. Empecé a cuestionarme qué trascendencia podía tener en mi estado de ánimo el hecho de no tener pareja. ¿Acaso le había transmitido la sensación de ser una persona demasiado solitaria, con incapacidad para relacionarme con el resto?, ¿qué quería decir con «experimentar tendencias suicidas»? La «tendencia» consistía en el hecho no consumado, la simple tentativa. Era una pregunta absurda y desconcertante. Tal vez tenía la frase escrita en la pantalla de su ordenador y se limitaba a leerla. ¿Y por qué yo había contestado con una negación tan rotunda? Di vueltas y vueltas sobre esa pregunta y entendí que no había sido completamente sincero. Hubo días oscuros en mi adolescencia, en los que me sentí incomprendido y solo, en los que la idea rondó mi cabeza. Pero estaba seguro de que, si en algún momento imaginé la posibilidad del suicidio, fue desde la profunda certeza de que sería incapaz de llevarlo a cabo. Una hipótesis parecida a imaginarte como un personaje famoso o rico. Como esa clase de pensamientos a los que recurres para comprobar a qué sensaciones posteriores te conducen.

			Caminaba apresuradamente, acalorado, con la bufanda colgando de forma exageradamente asimétrica. Me desplazaba imbuido en mis propios pensamientos y de repente me percaté de que ya había llegado a mi barrio. Enfilé mi calle y, al pasar junto a la cafetería, vi a Joan en la barra. Solo lo miré de reojo, pero ni tan siquiera le dediqué un fugaz saludo. Al llegar al portal de mi casa, saqué la llave de mi bolsillo, pero, antes de que pudiera introducirla en la cerradura, la puerta se abrió ante mí. En el interior, dos vecinos estaban charlando. El mayor de los dos, de unos sesenta años, era el del principal derecha; al otro, más joven, no conseguí ubicarlo, pero su cara me resultaba familiar.

			—Adelante, muchacho —me dijo amablemente el primero.

			—Gracias. —Les dediqué un saludo con la cabeza y comencé a subir las escaleras mientras ellos reanudaban su conversación.

			—Han dicho que quizás tengan que talarlos por completo —reinició el más joven.

			—Bueno, casi lo prefiero. A mí solo me quitan luz. 

			Entonces, me di cuenta de que se referían a los árboles de la calle y me di la vuelta, retrocediendo un par de escalones.

			—Disculpen —intervine—, ¿hablan de los árboles de la calle?

			—Sí —contestó urgentemente el del principal—. Esta mañana han estado aquí recogiendo hojas y ramas unos empleados del ayuntamiento y me han dicho que parece que tienen una enfermedad, una especie de hongo que va secando el árbol poco a poco. Muchos de ellos están contagiados y han dicho que perderán todas las hojas. Todavía no saben si podrán salvarlos o habrá que talarlos. Yo prefiero que los arranquen. Esos árboles solamente sirven para quitarme luz y para que los pájaros estén cagando todo el día en el portal.

			Les di las gracias por la información y continué mi camino escaleras arriba. Entré en casa, cerré la puerta detrás de mí y apoyé la espalda sobre ella, como si quisiera evitar que entrara alguien. Introduje la mano en el bolsillo y palpé algo en su interior. Al sacarlo me encontré con la receta rellenada con una letra alargadamente deforme donde apenas podía leerse: «Lorazepam 1 mg». La dejé sobre la mesita de la entrada, pisada por las llaves. Por la tarde bajaría a comprar la medicina. No pensaba tomarla hasta la noche. Aquel paseo matutino era suficiente por el momento. Colgué mi bufanda en la percha, junto a la americana y me di cuenta de que me había dejado el ordenador encendido. Todavía estaba allí la página de Google con los resultados de la búsqueda «antik galería». Me disponía a apagar el ordenador, pero me detuve. De una forma automática coloqué el cursor en la ventana del buscador y tecleé el nombre de mi nuevo fármaco. Surgieron 127.000 resultados, de entre los cuales el quinto llamó poderosamente mi atención. Se trataba de un blog titulado Diario de un drama anunciado. Tenía una apocalíptica foto a modo de cabecera y unas parrafadas infumables que no iba a leer de ningún modo. El título de una de las entradas del blog era: «Todo sobre el lorazepam». Ante semejante revelación, no pude evitar hacer clic, a la espera de descubrir las luces y sombras de aquel fármaco que mi médico me acababa de prescribir. Se trataba de un extenso artículo publicado hacía apenas un par de meses en el que se explicaban las interacciones del medicamento con otro tipo de drogas y medicinas, así como su potencialidad para generar una peligrosa adicción en los consumidores. El texto era un auténtico tedio, un derroche de petulancia y de errores ortográficos, pero cuando llegué al final me topé con un párrafo que llamó mi atención: 

			«Seguís llegando al blog con términos de búsqueda como cuánto lorazepam para entrar en coma, cuánto lorazepam para morir, lorazepam inyectable… No voy a hablar ni ahora ni nunca de cuánto hace falta para entrar en coma o para morir. Ya os he dicho que la muerte por ingestión de pastillas no es una perita en dulce, no es como dormirse y no despertarse nunca. Es una muerte horrible».

			Entre todo ese disparate, destacaba la inmensa cantidad de comentarios que había despertado ese último párrafo en otros visitantes del foro. Algunos querían salvar almas a toda costa, realizando un auténtico alegato provida de índole cristiana. Otros simplemente se dedicaban a insultar, y algunos rebatían las informaciones vertidas con datos supuestamente científicos. Pero los que más atención suscitaron en mí fueron los que escribían ilustrando al lector con sus propias experiencias con el lorazepam usado como herramienta letal. Conforme descendía en la lectura de comentarios, estos iban ramificándose y elevando el tono, volviéndose cada vez más sinceros, descarnados y sórdidos. Se relataban con todo lujo de detalles los mejores métodos para poner fin a la vida, en una pormenorizada exposición de por qué este u otro era más rápido, indoloro o asequible. Algún modus operandi de los que se plasmaban allí rayaba en el absurdo y recreaban en mi cabeza imágenes esperpénticas. Un hombre que decía tener cuarenta y tres años conectó un conducto al tubo de escape de su coche, introduciéndolo a continuación por una pequeña abertura de la ventanilla. Luego se sentó en el asiento del conductor con el motor encendido a la espera de que la tóxica combustión hiciera su trabajo a través de sus vías respiratorias. Según su relato, cuando se hallaba semiinconsciente, y justo antes de caer en un dulce estado comatoso, un vecino lo encontró por casualidad en el garaje, extrajo su cuerpo del coche y avisó a Emergencias. Lo peor era que, tras estar ingresado durante días, había vuelto a su denostada vida con daños cerebrales y una degeneración del nervio óptico que le había dejado prácticamente ciego, secuelas que le proporcionaban todavía más argumentos para hacer apología de su próximo intento.

			Aquella catarata de opiniones era como un gran magma dialéctico que se retroalimentaba y crecía imparable. Cada hora, se escribían nuevos comentarios procedentes de diferentes lugares del mundo hispanohablante. Me impactó profundamente la idea de que existieran tantas personas al mismo tiempo con semejante nivel de angustia. Con toda seguridad, muchos se correspondían con idiotas graciosos o morbosos; pero, si tan solo uno de cada diez era sincero, resultaba un panorama desolador. El último comentario correspondía a alguien que se hacía llamar Malosvientos. Su lectura me recorrió como un escalofrío. Su mensaje era conciso y directo, sin victimismo ni autocompasión: 

			«Hoy por fin he tomado una firme determinación. Creo que he reunido las fuerzas necesarias o la cobardía suficiente para acabar con todo. Y siento una misteriosa relajación, un placer casi somnífero, una tranquilidad interior que me proporciona un inmenso alivio. Nunca habría imaginado que decidir suicidarte podía ser tan reconfortante».

			Durante los dos días siguientes, permanecí en mi casa a la espera de tener la más mínima inspiración, con la única excepción de una salida a la farmacia y dos incursiones al Pistacho. Una mañana, Joan me preguntó qué me pasaba, alegando que me veía preocupado y con mala cara. Le confesé que probablemente mi cansancio se debiera a las pastillas que había comenzado a tomar. Si bien me ayudaban a dormir de forma continuada por la noche, por la mañana me mantenían durante horas en estado de somnolencia. Aunque todo eso era cierto, no estaba siendo completamente sincero. El origen de mi inquietud provenía de aquel dichoso comentario de Malosvientos. No podía olvidarlo. Me situaba delante del lienzo con un pincel en la mano y, para cuando me quería dar cuenta, me encontraba intentando recordar cada una de las palabras de aquel pedazo de texto. Esas frases me habían dejado una huella difícil de borrar. Mi obsesión me llevaba a preguntarme una y otra vez quién podía ser el autor o autora de un mensaje tan lapidario. Intentaba deducir su edad o procedencia. Inventaba su historia personal, tratando de generar un caso creíble que pudiera conducir a tomar semejante determinación. Y lo peor es que, cuando miraba el reloj de la cocina o de la cafetería, elucubraba acerca de si Malosvientos habría consumado ya su final. Quizás me estaba desquiciando. Quizás, simplemente, el dichoso lorazepam me estaba provocando severos efectos secundarios.

		


		
			Capítulo 2
Copa rota

			El timbre del portero automático sonaba incesante. Únicamente acerté a darme la vuelta e introducir la cabeza en un cojín. Me había quedado dormido en el sofá. El lorazepam me había noqueado allí mismo, despojándome de la energía necesaria para arrastrar los pies hasta la cama. A través de mis párpados se filtraba una claridad cegadora que me impedía abrirlos del todo. La luz de mediodía invadía el salón con fuerza, extendiéndose por el suelo y la alfombra hasta el sofá, donde mi cuerpo yacía en un escorzo imposible. Sobre la mesa baja, reconocí una copa de vino con un cerco burdeos en su base, testigo silencioso del líquido que había llenado su interior. El timbre volvió a sonar con fuerza y salté de mi improvisado catre, recolocándome la camiseta y el pelo. Me tambaleaba tanto al andar que tuve que apoyarme un momento sobre la mesa. Definitivamente, benzodiacepinas y alcohol no eran una buena combinación para mantenerse despejado. 

			Cuando abrí la puerta me encontré con Barri. Iba tocado con un gracioso sombrero de color gris rodeado de una cinta blanca y transportaba una cartera de grandes dimensiones. Lucía un elegante traje marengo. Sus gafitas redondas de color verde y el fular blanco que rodeaba su cuello le daban un aspecto festivo y cómico. La redondez de su anatomía, con dedos rechonchos en las manos, rotundo cuello y rostro de proporciones esféricas, inspiraba tantas ganas de achucharlo como un gran oso de peluche.

			Había llegado de su Benavente natal hacía más de dos décadas con cuatro duros en el bolsillo. Nunca había salido de su pueblo, pero sí leído todos los libros que habían pasado por sus manos. Así que, al llegar a Barcelona, viajó mucho más que la mayoría. Sus ganas de comerse la ciudad y una mordacidad innata le abrieron las puertas de muchos artistas e intelectuales de su época. A lo largo de los años consiguió granjearse contactos en todos los ámbitos de la cultura. Perfecta mezcla entre intelectual refinado y divertido personaje, vulgar y exquisito, solemne y superficial, Barri sabía repartir dosis de su abrumadora personalidad por doquier. A sus cuarenta y muchos años, era propietario de una céntrica librería y se había logrado meter hasta el tuétano del Círculo del Arte de Barcelona, donde coordinaba la edición de todas las publicaciones. Y, así, con su rechoncha simpatía, un tipo condenado a ser el marica gordo del pueblo había logrado convertirse en un librepensador montado en la cresta de la ola a la que cualquier cultureta quería subirse: la élite cultural barcelonesa.

			Conocí a Barri en un local de ambiente gay, un antro nocturno poco edificante que abre todos los días del año. Una noche cualquiera, después de estar en casa trabajando hasta tarde, decidí bajar a dar una vuelta, tomar una copa en soledad y echar un polvo con alguien. En aquellos tiempos, frecuentaba ambientes nocturnos para aplacar mi deseo sexual, costumbre que progresivamente fui abandonando a costa de convertir mi casa en un improvisado lugar de encuentros con chicos que contactaba por internet. Aquella noche en la que nos conocimos, Barri estaba acompañado de un chico de unos veinte años al que nunca he vuelto a ver. Se acercó a mí, me saludó y comenzó a darme conversación. Yo no tenía el mínimo interés en socializar pero, dada mi soledad, no había nada mejor que hacer y me sentía libre para largarme en cualquier momento. Cuando me preguntó a qué me dedicaba y le conté que era artista, atraje toda su atención. Se interesó mucho por mi trabajo y me dijo que estaba deseando conocerlo, que no había nada que le gustara más que descubrir nuevos talentos. Nuestra conversación fluyó con tanto ritmo que el muchacho que lo acompañaba terminó por marcharse, celoso e iracundo, sin despedirse. 

			Al día siguiente, Barri me llamó por teléfono y nos vimos en mi casa, donde le pude enseñar algunas de las obras que tenía almacenadas. En un primer momento pensé que aquel hombre estaba mucho más interesado en mi cuerpo que en mis lienzos. Yo le seguía la corriente con la única finalidad de que me comprara algo. Tenía claro que no le iba a ofrecer mi cuerpo, pero no tenía inconveniente en venderle cualquier otra cosa. Sin embargo, pronto empecé a cambiar de opinión. Después de dos o tres encuentros, me di cuenta de que estaba desarrollando una enorme simpatía hacia él. Disfrutaba de nuestras largas conversaciones y sentía su honesto y respetuoso cariño. Nunca compró ni una sola de mis obras, pero comenzó a actuar para mí como un magnífico agente. El mejor. Un devoto y entusiasta admirador que creía en mí sin pedir nada a cambio. De esa manera, Barri me abrió una puerta que jamás había traspasado: la que daba acceso a los intelectuales de la ciudad. Acompañando a mi entusiasta amigo, comencé a asistir a todo tipo de eventos inéditos para mí, como presentaciones de libros, recepciones ofrecidas por cónsules o agregados culturales, estrenos de teatro o inauguraciones de exposiciones. Allí, Barri me guiaba con destreza, presentándome en sociedad, especialmente ante aquellas personas que podían ayudarme con mi proyección como artista. Muy pronto descubrí que todos aquellos actos me resultaban insufribles. Con frecuencia me encontraba en aburridas reuniones llenas de pedantes y de gestos impostados, donde yo resultaba un «pequeño salvaje» al que todos querían dar lecciones. Mi lacónica mirada y mi carácter solitario jugaban en mi contra. Aunque, por otra parte, contaba con el magnetismo que irradia la gente que habla poco. Y resultaba ser un joven bastante atractivo, especialmente entre los engolados sesentones que abundaban en aquellas reuniones. Aquel no era mi círculo predilecto, pero Barri insistía en llevarme y en la importancia de que la gente me conociera. Y yo, venciendo mi rampante carácter antisocial, reconocía que tenía razón. Me dejaba llevar.

			—¡Dios mío!, tienes un aspecto horrible —suspiró llevándose las manos a la cabeza.

			—Lo sé, he descubierto que estoy intoxicado por pastillas y alcohol —dije con voz ronca mientras volvía al sofá—. Anoche me quedé trabajando hasta tarde. Pero tengo buenas noticias. He pensado en un nuevo proyecto, y creo que es fantástico. Verás, te va a gustar… He encontrado inspiración en algo.

			—Espero que las pastillas esas que estás tomando no tengan nada que ver en tu nueva inspiración.

			—Más o menos —dije con una mirada pretendidamente misteriosa. 

			—Bueno, bueno —me interrumpió—. Dúchate, que te hace falta y vámonos a tomar un café. Me lo cuentas todo tranquilamente.

			—Es que me muero por contarte…

			—Y yo me muero por verte paseando por aquí únicamente con una toalla…, así que venga, ¡venga! —empezó a dar palmaditas del mismo modo que la dueña de un burdel llama a sus chicas al salón.

			El día era soleado y resplandeciente, una de esas jornadas que anticipan la primavera y te sorprenden sin gafas de sol y con la chaqueta puesta. Cruzamos la calle y entramos en el Pistacho. Nos sentamos en mi mesa habitual.

			—Hola, chicos —dijo Joan sonriente.

			—Joan —reflexionó Barri en voz alta—. Ojalá yo tuviera en mi barrio un camarero como tú. Con esa sonrisa, todas las mañanas son soleadas. 

			El aludido se ruborizó de golpe y bajó la cabeza soltando una risita infantil.

			—Lo digo en serio —prosiguió Barri—. Finjo venir a visitar a Marco e interesarme por su vida, pero en realidad es el único pretexto que he encontrado para verte a ti

			—Gracias por el cumplido, Barri, eres todo un caballero. De los que ya no quedan. ¿Qué os apetece tomar?

			—Tomaré un té con leche —dijo Barri volviéndose hacia mí.

			—¿Cortado con sacarina? —me preguntó Joan con complicidad.

			—Sí, gracias —contesté.

			Joan se retiró y yo, que no podía contener mi excitación, empecé inmediatamente a contarle a Barri mi nueva idea. Comencé reconociendo que llevaba tiempo sintiéndome incapaz de pintar algo bueno, carente de ideas. Declaré haber pasado los últimos meses encerrado en mi casa a la espera de encontrar inspiración. Un exasperante impás hasta que los pinceles y los pigmentos decidieran hablar. El rostro de Barri permanecía congelado escuchándome con suma atención. Él siempre creía en mi potencial y ponía en valor mi calidad técnica, pero era tan consciente como yo de que todavía no lograba expresar con mi pintura algo que me hiciera diferente. Y por fin había encontrado lo que tanto tiempo llevaba buscando. Le detallé a Barri cómo había llegado a aquel blog donde se daban cita cientos de personas que pensaban en terminar con su vida. Le expliqué que todos aquellos testimonios desesperados me habían provocado una desazón que no había podido arrancarme. Todo aquello me había llevado a pensar en la posibilidad del suicidio como una liberación o un modo de poner fin al dolor, una especie de transición a otro estado. Vomité palabras compulsivamente, preparando a mi amigo para mi decisión final.

			—Voy a retratar el suicidio. —Hice una pausa durante la que Barri continuó mirándome sorprendido sin decir nada—. Ya sé que pensarás que es una locura, un tema espinoso, pero hacía tiempo que no me sentía tan conmocionado por algo, y pienso que puedo transportar esas sensaciones a través de mi pintura. Me atrae la idea de captar el momento previo al final planificado, la inquietud y el miedo ante el desenlace…, el hedor de la muerte urdida. Necesito gente real, que esté experimentando esa vivencia; personas resueltas a cometer su final, invadidas por esa desesperación. Creo que puede dar como resultado un mensaje conmovedor, humano, entre lo sórdido, lo erótico, lo espiritual y lo macabro.

			—Pero… ¿tú te estás oyendo? —me dijo—. O has perdido el juicio o realmente te están sentando fatal esas pastillas. ¿Retratar el suicidio?, ¿un tío cortándose las venas o algo así? Mira, Marco, podría darte muchas razones por las que semejante ocurrencia no es buena idea, pero te daré solo una. Hay cosas que casi todo el mundo detesta, que son incómodas, desagradables y polémicas, pero el suicidio es algo que va más allá del puro rechazo social. Simplemente, es un tema que todo el mundo oculta. Si alguien conocido se quita la vida, se miente sobre la causa de su muerte. Los medios de comunicación omiten los sucesos de ese tipo; todas las religiones lo consideran el peor de los pecados; la inducción a cometerlo es un delito perseguido por las leyes. ¿Por qué crees que todos lo obvian? 

			—Porque su posibilidad remota ha estado o estará en todos nosotros, en algún momento —interrumpí—. ¡En todos! También en mí. Y eso nos aterroriza. Además, parece que olvidas que estamos en un estado de libre creación, donde cada uno se puede expresar sin censuras. Es transgresor, pero confío en mí.

			—Incluso en la historia de la pintura son muy pocos los casos que yo recuerdo de la representación del suicidio como tema. Siempre se referían a pasajes históricos, como el suicidio de Cleopatra. Quiero decir que tienes razón en el hecho de que no violas ninguna ley por hacerlo, pero representar escenas de suicidio con un tono naturalista, como pretendes, es algo que puede ofender al público. ¿Quién va a querer adquirir una pieza así? Piénsalo.

			—Ya lo he pensado. Estoy seguro de que puedo contarlo de un modo honesto y encontrar cierta belleza no ofensiva en todo ello. Déjame intentarlo. Necesito tu apoyo… y lo sabes. —Mi emocionado discurso empezaba a desarmar las defensas de Barri, que cada vez relajaba más su oposición. 

			—¿Has pensado en la dificultad de encontrar modelos que puedan acceder a representar algo así? Sería como ponerse una etiqueta en la frente que diga: «suicida».

			—Descuida, ya lo tengo previsto —dije infundiéndole tanta seguridad como pude.

			—No sé, no sé —dijo Barri—, esta idea no me gusta en absoluto. —Se calló al ver que Joan se aproximaba a la mesa.

			—Por cierto, chicos —irrumpió Joan—, mañana el Café Pistacho celebra su veinticinco aniversario y hemos organizado una fiesta para celebrarlo con familiares y amigos. Ya sabéis, algo de picar, unas copas de vino… Por supuesto, estáis invitados. Espero veros mañana aquí a las diez de la noche. 

			—Estaremos encantados de venir —dijo precipitadamente Barri, provocando a un complacido Joan, que se retiró enseguida.

			—¡Vamos, hombre! —reprendí a Barri—. Sabes que mañana voy a estar metido en todo esto...

			—Te vendrá bien airearte. Además, no puedes hacerle ese feo a Joan. Se nota que le gustas. Solo me ha invitado a mí por cortesía. En realidad, quiere que vengas tú —dijo esbozando una pícara sonrisa mientras me daba toquecitos con su codo.

			No volvimos a abordar el tema de mi proyecto. Estaba claro que a Barri no le había agradado la idea y preferí esperar a intentar convencerlo cuando tuviera algo tangible que mostrar. 

			A eso de las cinco de la tarde, nos despedimos al pie de la boca de metro y volví rápido a casa. Estaba deseando poner en marcha mis ideas. Necesitaba conseguir a ese modelo ya. Entré en casa y, sin quitarme la chaqueta, me situé frente al ordenador. Volví a visitar Diario de un drama anunciado y empecé a buscar aquellos comentarios que había leído anteriormente. Los mensajes y respuestas a los mismos se habían multiplicado. Me entretuve leyendo algunos de los nuevos epitafios y volví a hallar aquel mensaje que no había podido olvidar. Lo visualicé con detalle, tratando de encontrar alguna palabra oculta que hubiese pasado desapercibida. Junto a aquellas frases, la fecha de escritura, de cinco días atrás, y el alias Malosvientos. Nada más. Como el resto de comentarios, era absolutamente anónimo y no dejaba rastro alguno del autor. La única opción era responder a su comentario y esperar a que volviera a escribir. Aquello solo funcionaría en el caso de que Malosvientos regresara al blog y no hubiera materializado sus palabras, claro. Dada la premura necesaria, elaboré con rapidez mi mensaje: «Hola. Por casualidad he leído tu mensaje y necesito hablar contigo. Quiero proponerte algo que te puede interesar. Mi nombre es Marco y te escribo desde Barcelona. Espero tus noticias».

			Leí el texto un par de veces, adjunté mi dirección de correo electrónico y lo envié. Bajé la tapa del ordenador y me fui desnudando. Sabía que, desde ese momento, mi impaciencia sería incontrolable, que viviría pendiente de su respuesta. Me propuse fijar un día límite, a partir del cual daría por cerrado el asunto sin esperar nada, una especie de plazo máximo de expectativa.

			En cuanto traspasé la puerta del Pistacho, estuve a punto de darme la vuelta. Llegaba mucho más tarde de lo que se considera un retraso aceptable. De hecho, había pensado en inventar cualquier excusa para justificar mi ausencia, pero los tres mensajes de Barri chantajeándome y la ausencia de una cita creíble que me sirviera de coartada me obligaron a pasar por la fiesta. 

			Todos hablaban y reían animadamente mientras la música sonaba, dando al traste con el sosiego que tanto adoraba de mi cafetería. Habían sido retiradas las mesas, dejando paso a un espacio diáfano y transitable. La amplia sala estaba delicadamente ambientada con abundancia de velas y unas telas de color cereza que pendían del techo cubriendo los ventanales. Los invitados se agrupaban en torno a pequeños corrillos junto a la barra del fondo, donde se ofrecían algunos aperitivos. Me sentí observado al instante. Disimulé mi incomodidad colgando la chaqueta en un perchero. Enseguida apareció Barri, ufano y dispuesto a rescatarme de mi vergüenza. Me plantó dos sonoros besos, me arrastró a un rincón apartado pero suficientemente integrado en el jaleo de la fiesta, y fue a buscarme una copa. Me apoyé contra la pared y lancé un vistazo rápido en busca de alguna otra cara conocida. La mayoría eran hombres y mujeres de entre treinta y cuarenta años. Se podría decir que había una buena selección de gente guapa: posmodernos, gafapastas, alternativos, una pija anarcopunk, algún tatuado con pajarita… Todos convenientemente mezclados. No pude evitar prestar atención a la conversación del grupo que se situaba junto a mí. Una mujer de unos cuarenta y cinco años centraba la atención de los otros cuatro contertulios con su fluido discurso. Hacía continuos aspavientos. Tenía un bonito pelo rubio planchado con esmero y una delicada figura. Su rostro revelaba el paso del tiempo y delataba ciertos retoques estéticos que habían rellenado sus facciones. Mantenía una copa llena de vino blanco que amenazaba con verterse en cualquier momento. 

			—Pues sí… Yo, desde luego, he perdido la poca confianza que me quedaba en los hombres —comentaba a su audiencia—. El otro día una amiga me contó algo que me dejó helada. Resulta que estaba haciendo la limpieza y fue a conectar la aspiradora. De pronto, empezó a echar humo como si fuera a prenderse fuego y explotar. Se dio un susto de muerte. Bueno, llevó el cacharro a un técnico reparador para ver si tenía arreglo. El tipo se puso en la tienda a abrir la aspiradora y de repente… —Hizo una pausa para mantener la tensión mientras daba un sorbo precipitado a su copa—. De repente, el técnico va y saca del interior del aparato un trozo arrugado de tela que estaba obstruyendo todo. ¡Y cuál fue su sorpresa al descubrir que eran unas bragas! ¡Imagínate, qué vergüenza! Lo peor de todo es que no eran de mi amiga. Como es lógico, ella conoce todas sus bragas, y esas no las había visto en la vida. Eso, claro, no se lo dijo al técnico. Parece ser que al marido no se le ocurrió otra cosa para hacer desaparecer la prueba de su infidelidad que aspirarla. Pues ¿te puedes creer que el muy cabrón la convenció de que no tenía ni idea de cómo habían llegado las bragas a la aspiradora? ¡Es que somos tontas! Soportamos los cuernos, la mentira, la humillación… y encima perdonamos.

			Su indignación crecía exponencialmente mientras el grupo se mantenía atento a su monólogo irrefrenable. Yo, que permanecía a la escucha apoyado en la pared, no pude evitar esbozar una sonrisa al imaginar aquel amasijo de bragas saliendo de la aspiradora. Palpé el bolsillo de mi pantalón y saqué mi teléfono. Revisé el correo con la esperanza de encontrar un mensaje de Malosvientos. Pero, como las veces anteriores, no había respuesta.

			—Aquí tienes un vinito para entonarte un poco —dijo Barri ofreciéndome una copa—. No sé por qué has tardado tanto en llegar, pero no te lo voy a preguntar. Has perdido una oportunidad preciosa de empezar a relacionarte con la gente de la fiesta, que buena falta te hace —comentó paternalmente—. Sí, Marco, no me mires así. Aprovecha para hablar de tu obra, entregar alguna tarjeta o dar vida a tus redes sociales.

			—Pensaba que para eso estabas tú.

			—También, cariño —me dijo con ternura—, pero los artistas os tenéis que mostrar al público: explicar vuestra obra, encandilar a los potenciales clientes… Si les gustas tú, les gustará tu obra. Mucha gente solo invierte en artistas que conoce y por los que profesa simpatía. A muchos de estos esnobs les gusta invitar a alguien a casa, enseñarle un cuadro, y contar que son amigos del pintor y bla, bla, bla. Móntate una historia, algo con gancho, extravagante, que despierte curiosidad.

			—¿Qué tal la historia de mis amigos los suicidas? —le solté con todo la ironía que tenía a mano.

			—Ohhh —suspiró ostensiblemente mirando al techo—. Ni se te ocurra mencionar la palabra suicidio en esta maravillosa fiesta. Vamos belleza, estoy seguro que, si te lo propones, puedes pasar por un chico simpático.

			—Entonces, ¿qué me sugieres? 

			—¿Por qué no vas a saludar a Joan? —lanzó su mirada hacia un grupo de personas—. A mí me ha presentado a unos amigos muy interesantes.

			Accedí a la propuesta de Barri, que me acompañó en la tarea. Hice todo el esfuerzo del que fui capaz para ser simpático y extrovertido. Joan se mostró muy contento de verme allí y me presentó a cinco o seis de sus amigos. Pronto nos vimos dejados a nuestra suerte, puesto que Joan era requerido continuamente para ayudar a otros camareros y hacer de anfitrión. Barri pronto supo engancharse a una amena conversación que mantenían dos chicos jóvenes.

			—¡Vaya! —exclamó, observando a uno de los muchachos—. Creo… Estoy seguro de que nos conocemos. Sí, estoy convencido. Ya sabes que nunca olvido una cara —dijo hacia mí. El muchacho sonreía sin tener nada que decir—. ¡Claro!, ya lo sé. Déjame adivinar: ¿estuviste en Madrid el fin de semana pasado?

			—Sí, ¿cómo lo sabe? —preguntó sorprendido el chico.

			—Ya os lo he dicho, nunca olvido una cara…, aunque haya poca luz —dijo con una provocativa sonrisa.

			Más tarde, Barri acercó su boca a mi oreja y me contó que había estado con ese muchacho en un local de Madrid. Un local que no era un sitio cualquiera, sino un espacio para las fantasías llamado Playroom. Empezó a esbozar historias morbosas de aquel sitio delante del grupo. Lo hacía con tanto desparpajo y tamaña soltura que incluso el muchacho que había estado en ese mismo lugar se reía con gusto. «No dejes de ir, por lo menos una vez en la vida. Lo vas necesitando ya, Marco», me susurró mientras sentía la vergüenza calentando mi rostro. En ese momento, uno de los muchachos, un tal Miguel, pareció percibir mi aura de indefensión. 

			—¿Así que tú eres el pintor?

			—Eso parece.

			—Pues nadie lo diría… Pensaba que los artistas erais observadores sensibles del entorno que os rodea, pero solo te he visto interesado en tu teléfono. —Utilizó una sonrisa seductora que me desconcertó. 

			En ese momento reparé en la belleza de su rostro. Era un muchacho en la treintena con un pelo moreno y brillante y unos profundos ojos oscuros. Su sonrisa era atrevida, valiente. Se abría descarada y amplia, mostrando una fantástica composición dental. Sus gruesas cejas y su robusto cuello le infundían un aspecto racial, masculino y muy auténtico. Se produjo un silencio que solo pareció incomodarme a mí.

			—Ya…, bueno —titubeé—. Estoy esperando un mensaje importante. La verdad es que hacía mucho que no venía a una fiesta. —Sonreí esperando su complicidad—. He perdido la costumbre. 

			—Es una pena… —dijo suspirando. 

			—Ahora estoy empezando un proyecto nuevo y tengo que dedicarle bastante tiempo. Afortunadamente, Barri me saca a pasear de vez en cuando. Tiene miedo de que me convierta en un ermitaño. Y tú, ¿a qué te dedicas?

			—Soy policía —dijo con total naturalidad—. No tengo muchos fines de semana libres, pero, si alguna vez te apetece, yo también me ofrezco para pasearte. 

			Él manifestaba una autoconfianza pasmosa y pronto supo guiar la conversación. Estuvimos charlando animadamente al mismo tiempo que nos separábamos del resto del grupo. Después de un rato de parloteo, comencé a notar una suave caricia sobre el dorso de mi mano derecha. En un principio, imaginé que se trataba del roce accidental de algún otro invitado, pero inmediatamente sentí que dos dedos se deslizaban por mi muñeca, introduciéndose bajo el puño de mi camisa. Bajé la mirada y vi la enorme mano de Miguel sobre la mía. Lo miré a los ojos y él también me miró. Enmudecimos mientras nos observábamos. Volvió a deslizar la mano hacia abajo manteniendo una leve conexión entre la yema de su dedo corazón y uno de mis nudillos. Un cosquilleo erótico me recorrió el brazo y, como si una especie de energía relajara toda mi tensión, solté involuntariamente la copa que sostenía con la otra mano. Cayó al suelo, provocando un estruendoso estallido. Todos los presentes dejaron de hablar y miraron en nuestra dirección. Me sentí estúpido y torpe. Barri vino hacia mí rápidamente para preguntarme si me había cortado. 

			A los pocos segundos, todos volvieron a sus asuntos y Joan apareció con una fregona, dispuesto a recoger los pedazos. Entonces me di cuenta de que, al precipitar la copa, había vertido algo de vino sobre mi camisa. Me disculpé con Miguel y me dirigí al baño. En realidad, necesitaba tomar conciencia de lo que había ocurrido. No podía negar que la actitud desacomplejada de ese tío me estaba haciendo sentir incómodo y estúpido. La mancha estaba justo encima de mi cintura, así que decidí desabrochar la camisa para humedecerla. Froté inútilmente con la toalla, tratando de borrar la huella de vino tinto. Frustrado, levanté la cabeza, apoyé mis manos sobre el lavabo y me miré en el espejo. Entonces, apareció el reflejo de Miguel, el policía que sabía cómo ponerme nervioso. Sin darme tiempo a reaccionar me rodeó desde atrás con sus brazos mientras acercaba su boca a mi oreja derecha.
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