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«En este asom­bro­so re­la­to acer­ca de la re­la­ción en­tra­ña­ble en­tre David Hume y Adam Smith, Den­nis Ra­s­mussen saca a re­lu­cir la gran im­por­tan­cia que tuvo el de­ba­te in­te­lec­tual y la amistad ín­ti­ma y du­ra­de­ra en­tre los dos co­lo­sos de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa». Leo­Da­m­ro­s­ch, autor de Jean-Ja­c­ques Ro­usseau: Rest­le­ss Ge­nius




			«Este li­bro cautiva­dor re­la­ta la histo­ria de una amistad ilust­re en­tre dos pesos pe­sa­dos del pen­sa­mien­to del si­glo XVI­II, hé­roes de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa. Ra­s­mussen na­rra la vida y el idea­rio de Hume y Smith —así como de un tro­pel de per­so­na­jes se­cun­da­rios— con gran sen­si­bi­li­dad histó­ri­ca y fi­lo­só­fi­ca. Su esti­lo es muy ac­ce­si­ble, y ofre­ce una per­spec­tiva fan­tá­sti­ca de los en­tresi­jos de un mun­do in­te­lec­tual y so­cial de gran in­fluen­cia». Steven Nad­ler, autor de A Book For­ged in Hell: Spi­no­za’s Scan­da­lo­us Trea­ti­se and the Bir­th of the Se­cu­lar Age




			«Des­pués de Ho­b­bes, David Hume y Adam Smith son los dos fi­ló­so­fos y so­ció­lo­gos más im­por­tan­tes del mun­do an­gló­fono. El li­bro, con­ce­bi­do con in­te­li­gen­cia y eru­di­ción, pero sin de­jar de ser emi­nen­te­men­te ameno, se sir­ve de la amistad en­tre am­bos para echar luz so­bre cómo con­ver­gían y dis­cre­pa­ban en sus pre­mi­sas. Un bautizo atrac­tivo para los no ini­cia­dos, con un va­lor aña­di­do in­cal­cu­la­ble para los más ver­sa­dos». Je­rry Z. Mu­ller, autor de Adam Smith in His Time and Ours: Desig­ning the De­cent So­cie­ty




			«El in­fiel y el pro­fe­sor es el pri­mer li­bro en tra­tar la amistad en­tre David Hume y Adam Smith, un tema su­ma­men­te fa­s­ci­nan­te. Con un en­sa­m­bla­je ma­gist­ral de los testi­mo­nios histó­ri­cos, Den­nis Ra­s­mussen hace justi­cia a las ideas de estos dos hom­bres y al con­texto so­cial e in­te­lec­tual sub­ya­cen­te. La na­rra­ti­va resul­tan­te des­pren­de eru­di­ción, mag­ne­tis­mo, per­spi­ca­cia y flui­dez». An­drew Sabl, autor de Hume’s Po­liti­cs




			«Este re­la­to de la amistad en­tre dos de los pen­sa­do­res más im­por­tan­tes y re­nom­bra­dos del si­glo XVI­II —David Hume y Adam Smith— tam­bién con­stituye una in­tro­duc­ción per­fec­ta a su pen­sa­mien­to y a sus es­critos». John T. Sco­tt, autor de La que­re­lla de los fi­ló­so­fos




			«Ra­s­mussen cuen­ta la histo­ria del vín­cu­lo en­tre Smith y Hume y nos con­ven­ce de que no hay un ejem­plo me­jor de amistad fi­lo­só­fi­ca en toda la tra­di­ción oc­ci­den­tal». Ruth Scu­rr, Wall St­reet Jo­ur­nal




			«Ma­gist­ral, de fá­cil di­gestión e in­te­li­gen­te». Mark Spen­cer, Li­bra­ry Jo­ur­nal




			«Un li­bro muy ameno que man­tie­ne el in­te­rés no solo del lec­tor ge­ne­ral sino tam­bién del es­pe­cia­lista: un gran lo­gro». Je­sse Nor­man, Pro­s­pect




			«Ra­s­mussen no solo exa­mi­na la re­la­ción per­so­nal en­tre Hume y Smith, sino tam­bién el pa­pel in­dis­pen­sa­ble que ju­ga­ron en la con­for­ma­ción de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa. El resul­ta­do es un estu­dio de gran va­lor de los ini­cios de la tra­di­ción li­be­ral». Ja­cob Heil­brunn, Na­tio­nal In­te­rest




			«Co­jan este li­bro y se ve­rán dán­do­le la ra­zón a Hume en que “leer, pa­sear, gan­du­lear y dor­mitar, ac­tivi­da­des a las que yo lla­mo me­ditar, me apor­tan la fe­li­ci­dad su­pre­ma”». Ju­lian Ba­ggi­ni, Lite­ra­ry Review




			«Este li­bro nos per­mite ver la vida y la obra de Hume y Smith como un pro­yec­to in­te­lec­tual co­lec­tivo, y en úl­ti­ma in­stan­cia nos re­cuer­da cuál era el pro­pó­sito de las cien­cias so­cia­les ori­gi­na­ria­men­te: una am­plia re­fle­xión críti­ca so­bre la con­di­ción de los se­res hu­ma­nos ante las tran­s­for­ma­cio­nes des­con­cer­tan­tes que tra­jo la mo­der­ni­dad». Bian­ca­ma­ria Fon­ta­na, Ti­mes Hi­gher Edu­ca­tion




			«La gran apor­ta­ción de este li­bro es arro­jar luz nueva en la sor­pren­den­te in­fluen­cia per­so­nal e in­te­lec­tual que el fi­ló­so­fo ra­di­cal es­cép­ti­co David Hume ejer­ció so­bre Adam Smith. Con­mo­ve­dor y es­cla­re­ce­dor». Jo­na­than A. Knee, The New York Ti­mes




			«Ra­s­mussen ha es­crito un li­bro ex­ce­len­te que es­cla­re­ce las ideas de Hume y Smith y ce­le­bra la im­por­tan­cia de la amistad fi­lo­só­fi­ca». Ro­bin Do­w­nie, Phi­lo­so­phy
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En lí­neas ge­ne­ra­les, tan­to du­ran­te su vida como des­de su muer­te, siem­pre le he te­ni­do por una per­so­na cuya eru­di­ción y vir­tud se acer­ca­ban tan­to a la per­fec­ción como tal vez per­mita la fra­gi­li­dad hu­ma­na.

			adam smith so­bre david hume1

			



Sin duda ha­bréis leí­do la obra titu­la­da Mi vida, es­crita por el mis­mo David Hume, con la car­ta ad­jun­ta del Dr. Adam Smith. Vivi­mos en una épo­ca de in­so­len­cia desver­gon­za­da. Hace poco mi ami­go, [John] An­der­son, […] vino a ver­me. Des­pués de ha­blar con in­dig­na­ción y des­pre­cio de las obras per­ver­sas que nos aso­lan estos días, dijo que era una opor­tu­ni­dad ex­ce­len­te para que el Dr. John­son die­ra un paso al fren­te. Co­in­ci­di­mos en que se po­dría gol­pear a Hume y Smith ca­be­za con ca­be­za y ha­cer to­davía más ri­dí­cu­la su in­fi­de­li­dad va­ni­do­sa y osten­to­sa. ¿Aca­so no ha­ría­mos bien en arran­car esas ma­las hier­bas del jar­dín de la mo­ra­li­dad?

			ja­mes bo­swe­ll so­bre sa­muel john­son2
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A David Hume se le sue­le con­si­de­rar el fi­ló­so­fo más im­por­tan­te en len­gua in­gle­sa, y Adam Smith es, casi con to­tal se­gu­ri­dad, el teó­ri­co eco­nó­mi­co más fa­mo­so de la histo­ria. Cu­rio­sa­men­te, am­bos fue­ron ami­gos ín­ti­mos du­ran­te gran par­te de su vida adul­ta. Este li­bro tra­ta su amistad des­de que se co­no­cie­ron en 1749 has­ta que Hume fa­lle­ció, más de un cuar­to de si­glo des­pués. Ade­más, ana­li­za cómo fue su re­la­ción per­so­nal y qué in­fluen­cia ejer­ció en las opi­nio­nes de cada uno. Com­pro­ba­re­mos cómo co­men­ta­ron las obras del otro, apo­ya­ron las res­pec­tivas ca­rre­ras y am­bi­cio­nes lite­ra­rias y se acon­se­ja­ron mutua­men­te cuan­do fue ne­ce­sa­rio, en par­ti­cu­lar, tras la in­fausta dis­puta en­tre Hume y Jean-Ja­c­ques Ro­usseau. Ob­ser­va­re­mos cómo en­ta­bla­ron amistad (y ene­mistad) con las mis­mas per­so­nas, se ad­s­cri­bie­ron a los mis­mos clubs e in­ten­ta­ron siem­pre pa­sar más tiem­po jun­tos —a pe­sar de no con­se­guir­lo tan­to como hu­bie­ran que­ri­do. Ve­re­mos que abra­za­ron ideas muy si­mi­la­res res­pec­to a la re­li­gión y los fie­les, aun­que pú­bli­ca­men­te se po­si­cio­na­ron de for­ma muy di­fe­ren­te. De he­cho, este será un tema re­cu­rren­te a lo lar­go del li­bro.

			Soy pro­fe­sor univer­sita­rio y es­pe­ro que este li­bro contri­buya a la in­vesti­ga­ción aca­dé­mi­ca so­bre Hume y Smith. Aun así, no lo he es­crito solo pen­sa­n­do en ex­per­tos, sino en cual­quie­ra que esté in­te­re­sa­do en apren­der algo más so­bre la vida y las opi­nio­nes de estas autén­ti­cas in­stitu­cio­nes de la Ilust­ra­ción, y so­bre la que po­dría ser con­si­de­ra­da la amistad más so­bre­sa­lien­te de la histo­ria en­tre dos fi­ló­so­fos.





			



in­tro­duc­ción
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			mi que­ri­dísi­mo ami­go




			En ve­rano de 1776, cuan­do David Hume ya­cía en el le­cho de muer­te, gran par­te del pue­blo britá­ni­co es­pe­ra­ba an­sio­so las nuevas de su de­fun­ción, tan­to al nor­te como al sur del río Tweed. Du­ran­te casi cua­tro dé­ca­das, Hume ha­bía de­sa­fia­do sus opi­nio­nes fi­lo­só­fi­cas, po­líti­cas y, so­bre todo, re­li­gio­sas. Ha­bía su­fri­do una vida en­te­ra de vitu­pe­rios y re­pro­ches de los bea­tos, in­cluyen­do un in­ten­to de ex­co­mu­nión por par­te de la Igle­sia de Es­co­cia, aun­que para en­ton­ces ya esta­ba fue­ra de su al­can­ce. To­dos que­rían sa­ber cómo se en­fren­ta­ría a su fin el fa­mo­so in­fiel. ¿Mo­st­ra­ría arre­pen­ti­mien­to, o tal vez apo­sta­ta­ría del es­cep­ti­cis­mo? ¿Sin el con­sue­lo ha­bitual que pro­por­cio­na creer en el más allá, mo­ri­ría en un esta­do de des­aso­sie­go? A la po­st­re, Hume mu­rió tal y como ha­bía vivi­do, con un buen hu­mor sor­pren­den­te y sin echar mano de la re­li­gión. El re­la­to más desta­ca­do de su fin cal­ma­do y va­lien­te lo brin­dó su me­jor ami­go, otro fi­ló­so­fo re­nom­bra­do que aca­ba­ba de pu­bli­car un li­bro que cam­bia­ría el mun­do. En pa­la­bras del mis­mo Adam Smith, pese a que La ri­queza de las na­cio­nes era un «ata­que vi­ru­len­to […] contra el siste­ma co­mer­cial de Gran Bre­ta­ña», tuvo una aco­gi­da bas­tan­te bue­na3. De he­cho, Smith fue ob­je­to de mu­cho más opro­bio con mo­tivo de una car­ta breve que pu­bli­có ese mis­mo año y que des­cri­bía —de for­ma lau­da­to­ria— la ale­g­ría y la se­re­ni­dad de Hume du­ran­te los úl­ti­mos días de vida. La car­ta aca­ba­ba afir­man­do que su in­cré­du­lo ami­go era una per­so­na «cuya eru­di­ción y vir­tud se acer­ca­ban tan­to a la per­fec­ción como tal vez per­mita la fra­gi­li­dad hu­ma­na»4. Esto es lo más cer­ca que Smith estuvo ja­más de ene­mistar­se con los devo­tos, y fue algo que pagó con cre­ces, aun­que nun­ca se arre­pin­tió. Fue el co­lo­fón per­fec­to para una amistad cru­cial en la vida de dos de los pen­sa­do­res más no­ta­bles de la histo­ria. Este li­bro cuen­ta la histo­ria de esa amistad.
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Hay que de­cir que los dos pro­ta­go­nistas del li­bro se ha­brían opuesto a su mera existen­cia. Aun­que acu­mu­la­ron fama y cier­ta for­tu­na, Hume y Smith re­pu­dia­ban que los es­critos sin pu­lir y los por­me­no­res de su vida priva­da sa­lie­ran a la luz. Hume te­mía que su co­rres­pon­den­cia «ca­ye­ra en ma­nos equivo­ca­das y fue­ra pu­bli­ca­da», y Smith re­cal­có: «Si pue­do evitar­lo, no per­mito nun­ca que mi nom­bre sa­l­ga en el pe­rió­di­co, cosa que, a mi pe­sar, no siem­pre con­si­go»5. Esta preo­cu­pa­ción no obe­de­cía solo a ra­zo­nes de priva­ci­dad, sino a la re­puta­ción pó­stu­ma. Cuan­do Hume mu­rió, Wi­lliam St­ra­han, editor de am­bos auto­res, con­tem­pló la po­si­bi­li­dad de sa­car una re­co­pi­la­ción de las car­tas del fi­ló­so­fo, pero Smith dese­chó la idea en­se­gui­da. Te­nía mie­do de que ot­ros se pusie­ran «in­me­dia­ta­men­te a re­bus­car en­tre los ca­jo­nes de aque­llos que ha­bían re­ci­bi­do al­gu­na vez un tro­zo de pa­pel de él» y que se aca­ba­ran pu­bli­can­do mu­chas co­sas ina­pro­pia­das, para in­for­tu­nio de to­dos aque­llos que desea­ban man­te­ner in­tac­ta su re­puta­ción6. Cuan­do se acer­ca­ba su fi­nal, Hume y Smith or­de­na­ron a los al­ba­ceas que que­ma­ran casi to­dos los do­cu­men­tos. En el caso de Smith se cum­plió la pe­ti­ción, pero en el de Hume no7.

			Sin em­bar­go, Smith sa­bía per­fec­ta­men­te que «la gen­te an­sía sa­ber las cir­cun­stan­cias más ba­la­díes y los di­mes y di­re­tes de los gran­des hom­bres» por­que, al pa­re­cer, él mis­mo com­par­tió esta fa­s­ci­na­ción8. Ja­mes Bo­swe­ll, pa­dre de la bio­gra­fía mo­der­na y alumno de Smith du­ran­te una breve eta­pa, justi­fi­có así que sus me­mo­rias de Sa­muel John­son fue­ran de­ta­lla­das: «Todo lo re­la­ti­vo a una fi­gu­ra de su di­men­sión es dig­no de men­ción. Re­cuer­do que, en sus cla­ses so­bre re­tó­ri­ca en Gla­s­gow, el Dr. Adam Smith nos con­tó que le en­can­ta­ba sa­ber que los za­pa­tos que lleva­ba Mil­ton eran de cor­do­nes y no de he­bi­lla»9. Es más, Hume lla­mó la aten­ción po­pu­lar so­bre él al com­po­ner una con­ci­sa auto­bio­gra­fía du­ran­te su en­fer­me­dad ter­mi­nal. La titu­ló Mi vida, y pi­dió a St­ra­han que la usa­ra como pró­lo­go para to­das las re­co­pi­la­cio­nes futu­ras de sus es­critos. Está cla­ro que Smith apro­bó la idea, pues apor­tó una na­rra­ción su­ple­men­ta­ria de los úl­ti­mos días de Hume en for­ma de Le­tter from Adam Smith, LL.D. to Wi­lliam St­ra­han, Esq. (Car­ta del Dr. Adam Smith a don Wi­lliam St­ra­han), la car­ta que pro­vo­có tan­to al­bo­ro­to. (Am­bos textos se in­cluyen en el apén­di­ce de este li­bro.) Esto es lo más pr­óxi­mo a una obra con­jun­ta en­tre am­bos. Con su co­la­bo­ra­ción, Smith ad­vier­te al lec­tor de for­ma osten­si­ble so­bre su amistad usa­n­do la pa­la­bra friend (‘ami­go’) has­ta die­cisie­te ve­ces en ape­nas seis pá­gi­nas. Ade­más, los ge­nios rara vez son in­ta­cha­bles al juz­gar­se a sí mis­mos. Hume y Smith te­mían que la pu­bli­ca­ción de sus car­tas man­ci­lla­ra la re­puta­ción que ha­bían la­bra­do con las obras de me­jor cor­te, pero co­no­cer me­jor su per­so­na­li­dad y amistad mutua no hace sino au­men­tar nuest­ro sen­ti­mien­to de ad­mi­ra­ción. Por úl­ti­mo, este li­bro tam­po­co se cen­tra ex­clusiva­men­te en sus es­critos no pu­bli­ca­dos. Como fi­ló­so­fos y hom­bres de le­tras, desti­na­ron bue­na par­te de la vida a pen­sar y es­cri­bir, y su amistad se ca­rac­te­rizó por el in­te­rés en las ideas y obras re­cí­pro­cas, por lo que estas se­rán uno de los ejes de nuest­ra histo­ria. 

			A la vista de la pro­mi­nen­cia e in­fluen­cia de Hume y Smith, es cu­rio­so que has­ta aho­ra no se haya es­crito nin­gún li­bro so­bre su re­la­ción per­so­nal o in­te­lec­tual10. Una ra­zón po­dría ser que sus vi­das —en es­pe­cial la de Smith— no están tan do­cu­men­ta­das como uno es­pe­ra­ría. Hume no fue un es­critor pro­lí­fi­co de co­rres­pon­den­cia, si bien las car­tas que nos han lle­ga­do son tan lú­ci­das y diver­ti­das que com­pen­san el la­co­nis­mo y la es­ca­sez. Su pro­duc­ción, en cam­bio, es co­pio­sa. Apar­te de múl­ti­ples tra­ta­dos fi­lo­só­fi­cos, te­ne­mos los seis úl­ti­mos vo­lú­me­nes de la Histo­ria de In­gla­te­rra, en­sa­yos so­bre prác­ti­ca­men­te cual­quier tema que uno pue­da ima­gi­nar, unos cuan­tos pan­fle­tos so­bre su­ce­sos de la épo­ca y, por des­con­ta­do, Mi vida. Smith fue aún más pe­rezo­so que Hume a la hora de es­cri­bir car­tas, al pa­re­cer por­que es­cri­bir le resul­ta­ba físi­ca­men­te ar­duo11. Su aver­sión por la plu­ma era un há­bito que Hume a ve­ces le re­cri­mi­na­ba. La pre­sen­ta­ción de las car­tas lo ilust­ra: «Pue­do es­cri­bir con tan poca fre­cuen­cia y exten­sión como vos…»; o «soy un co­rres­pon­sal tan pe­rezo­so como vos…»12. Ade­más, Smith solo pu­bli­có dos li­bros: La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les y La ri­queza de las na­cio­nes. Po­see­mos una se­rie de en­sa­yos que sus al­ba­ceas pu­bli­ca­ron pó­stu­ma­men­te y apun­tes de alum­nos de al­gu­nos cur­sos que dio, pero la suma to­tal que­da eclip­sa­da por la pro­duc­ción de Hume. De he­cho, los bió­gra­fos de Smith se que­jan a me­nu­do de que pa­re­ce que se es­for­zó para com­pli­car­les las co­sas. En­vió po­cas car­tas, pu­bli­có solo dos li­bros y an­tes de fa­lle­cer se ase­gu­ró de que que­ma­ran sus do­cu­men­tos. Y, por si fue­ra poco, Smith pro­cu­ró por to­dos los me­dios no es­cri­bir so­bre sí mis­mo. Tal y como co­men­ta un ex­per­to en el tema, por lo que res­pec­ta a la exte­rio­riza­ción auto­con­s­cien­te es la an­títesis to­tal de su con­tem­po­rá­neo Jean-Ja­c­ques Ro­usseau13. 

			Por for­tu­na para no­so­t­ros, Smith es­cri­bió car­tas a Hume con algo más de ri­gor que al resto, es­pe­cial­men­te en los úl­ti­mos años. Des­de que se co­no­cie­ron has­ta que Hume mu­rió, Smith es­cri­bió o re­ci­bió un to­tal de cien­to se­ten­ta car­tas, de las cua­les quin­ce fue­ron de Smith a su ami­go, y ot­ras cua­ren­ta y una en el otro sen­ti­do. Es, con mu­cho, el más pró­di­go de cuan­tos se en­via­ron car­tas con Smith du­ran­te este pe­rio­do. (Por lo que res­pec­ta a Hume, de to­das las car­tas que han so­brevivi­do, hay desti­na­das más a Smith que a nin­gún otro, ex­cep­tuan­do a los edito­res Wi­lliam St­ra­han y An­drew Mi­llar.) Las cin­cuen­ta y seis car­tas en­tre am­bos dis­cu­rren so­bre todo tipo de cuestio­nes, in­cluyen­do sus ideas y ar­gu­men­tos, los ava­ta­res de los textos que pu­bli­ca­ron, in­ci­den­tes co­ti­dia­nos y li­bros re­cien­tes, así como de fa­mi­lias, ami­gos, contrin­can­tes, esta­dos de sa­lud, per­spec­tivas la­bo­ra­les, via­jes y pla­nes de futu­ro. Al­gu­nas son bas­tan­te cor­tas y ba­na­les, pero ot­ras son gra­cio­sas, in­te­lec­tual­men­te tra­s­cen­den­tes o nos dan se­ña­les so­bre la for­ma de ser de am­bos. Ana­li­zan­do el con­te­ni­do y la sa­luta­ción de cada car­ta, uno pue­de ver cómo su re­la­ción se hizo más y más fra­ter­nal. Las car­tas ini­cia­les co­men­za­ban con un sa­lu­do for­mal («Muy Sr. mío»), pero pron­to evo­lu­cio­na­ron ha­cia fór­mu­las más afec­tivas («Esti­ma­do Smith» o «Esti­ma­do Hume»). A con­ti­nua­ción, pa­sa­ron a «Mi que­ri­do ami­go» y, fi­nal­men­te, lle­ga­ron a «Mi que­ri­dísi­mo ami­go», un tra­ta­mien­to que nin­guno de ellos usó para re­fe­rir­se a ot­ros desti­na­ta­rios, al me­nos mien­tras fue­ron ami­gos14. 

			En prác­ti­ca­men­te to­dos los es­critos de Smith hay abun­dan­tes re­fe­ren­cias ex­plí­citas e im­plí­citas a Hume. No pue­de de­cir­se lo mis­mo a la in­ver­sa, puesto que Hume ya ha­bía com­puesto casi to­das las obras an­tes de que apa­re­cie­ra el pri­mer li­bro de Smith. No obstan­te, sí pu­bli­có una críti­ca anó­ni­ma de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les nada más im­pri­mir­se. De resul­tas de la fama que reu­nie­ron en vida, mu­chos con­tem­po­rá­neos do­cu­men­ta­ron ané­c­do­tas so­bre ellos. Así pues, pue­den en­contrar­se co­men­ta­rios y re­mi­nis­cen­cias so­bre su amistad en un pu­ña­do de fuen­tes, o bien de la épo­ca, o bien muy cer­ca­nas: la bio­gra­fía de Smith de Du­gald Stewart; la re­tahí­la de es­critos de Ja­mes Bo­swe­ll; la auto­bio­gra­fía del pas­tor mo­de­ra­do15 Alexan­der Car­ly­le y el dia­rio del dra­ma­tur­go John Home, que se mo­vían por los mis­mos cír­cu­los que Hume y Smith; la co­rres­pon­den­cia priva­da de va­rios co­no­ci­dos suyos; pe­rió­di­cos, críti­cas lite­ra­rias y es­que­las; ade­más de las ané­c­do­tas re­co­pi­la­das por Hen­ry Ma­cken­zie y John Ra­msay de Ochter­ty­re, en­tre ot­ros. Este li­bro re­co­ge to­dos los testi­mo­nios dis­po­ni­bles para con­fec­cio­nar un re­tra­to lo más fiel po­si­ble de su amistad.
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Otra ra­zón que po­dría ex­pli­car por qué el ape­go en­tre Hume y Smith no ha sido ob­je­to de un aná­lisis más pro­fun­do es que las amista­des tie­nen me­nos ali­cien­tes que las ri­ñas o desa­ve­nen­cias. Los con­flic­tos aca­rrean un gran dra­ma­tis­mo, y la bue­na ca­ma­ra­de­ría no. Tal vez por eso no sea de ext­ra­ñar que se ha­yan es­crito tan­tos li­bros so­bre pug­nas fi­lo­só­fi­cas —solo hay que pen­sar en El atiza­dor de Witt­gen­stein y El pe­rro de Ro­usseau de David Ed­mon­ds y John Ei­di­now, El gran de­ba­te de Yuval Levin, The Best of All Po­ssi­ble Worl­ds de Steven Nad­ler, El he­re­je y el cor­tesa­no de Ma­tthew Stewart, y La que­re­lla de los fi­ló­so­fos de Ro­bert Za­re­tsky y John Sco­tt, solo por citar al­gu­nos títu­los re­cien­tes—, pero mu­chos me­nos so­bre amista­des en­tre fi­ló­so­fos16. In­cluso en las bio­gra­fías de Hume se sue­le prestar me­nos aten­ción a la amistad du­ra­de­ra con Smith que a la breve dis­puta con Ro­usseau, la cual, a pe­sar del sen­sa­cio­na­lis­mo que es­po­leó, no fue ni de le­jos tan cru­cial so­bre su vida y pen­sa­mien­to. 

			Aun­que com­pren­si­ble, este re­la­ti­vo desin­te­rés por las amista­des en­tre fi­ló­so­fos es una pena. La amistad se ha per­ci­bi­do siem­pre como un com­po­nen­te clave de la fi­lo­so­fía y de la vida fi­lo­só­fi­ca, tal y como ve­mos al rea­li­zar una lec­tu­ra so­me­ra de Pla­tón o Aristó­te­les. El se­gun­do es re­puta­do por ha­ber ma­ni­fe­sta­do que la amistad es la úni­ca po­sesión de la que na­die pres­cin­di­ría si tuvie­ra to­das las ri­quezas del mun­do, y Hume y Smith esta­ban cla­ra­men­te de acuer­do17. Hume so­ste­nía que «la amistad es el máxi­mo gozo para las per­so­nas», y Smith de­cía que el afec­to y el ca­ri­ño de nuest­ros ami­gos con­stituyen «la prin­ci­pal fuen­te de la fe­li­ci­dad hu­ma­na»18. Hume pro­puso in­clusive un pe­que­ño ex­pe­ri­men­to men­tal para de­mo­st­rar la hi­pó­tesis de Aristó­te­les: «Ima­gi­ne­mos por un in­stan­te que to­dos los po­de­res y ele­men­tos de la na­tu­ra­leza se con­ju­ra­ran para ser­vir y obe­de­cer a un solo hom­bre. Que el alba o el oca­so se pro­du­je­ran a su or­den, que los ma­res y ríos fluye­ran a su to­tal sa­tis­fac­ción y que la Tie­rra abas­te­cie­ra es­pon­tá­nea­men­te todo lo que a él le con­vi­nie­ra o ape­te­cie­ra. Se­gui­ría sien­do un des­gra­cia­do has­ta que no tuvie­ra a al­guien con quien com­par­tir su fe­li­ci­dad, aun­que solo fue­ra una per­so­na… al­guien de cuya esti­ma y amistad pu­die­ra dis­frutar»19. La no­ción de la amistad tam­bién ejer­ce un pa­pel bas­tan­te emi­nen­te en la Histo­ria de In­gla­te­rra de Hume. Se­gún apun­ta una de las gran­des es­pe­cia­listas en el autor, Hume en­tien­de la «ca­pa­ci­dad para ha­cer ami­gos […] como una prue­ba de fue­go de nuest­ra per­so­na­li­dad»20. 

			Aristó­te­les cla­si­fi­ca las amista­des en tres ca­te­go­rías: las que están mo­tiva­das por el in­te­rés, las que lo están por el pla­cer y —las más no­bles y ra­ras de to­das— las que lo están por la vir­tud o la ex­ce­len­cia. Smith hace una distin­ción si­mi­lar en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les, pero in­siste en que la úl­ti­ma es la úni­ca que «me­re­ce el sa­gra­do y ve­ne­ra­ble ca­li­fi­ca­ti­vo de amistad»21. La re­la­ción en­tre Smith y Hume es un caso cua­si ar­que­tí­pi­co de esta ca­te­go­ría, al tra­tar­se de un vín­cu­lo esta­ble, du­ra­de­ro y re­cí­pro­co que sur­ge, no solo del pro­ve­cho que cada uno ext­rae del otro o del pla­cer que ob­tie­nen en com­pa­ñía, sino de la per­se­cu­ción co­in­ci­den­te de un fin ho­no­ra­ble: en su caso, el en­ten­di­mien­to fi­lo­só­fi­co. Al exa­mi­nar la re­la­ción per­so­nal e in­te­lec­tual en­tre Hume y Smith, se pue­de ext­raer un pun­to de vista di­fe­ren­te so­bre la amistad que el que irra­dian las obras de Pla­tón, Aristó­te­les, Ci­ce­rón, Mi­chel de Mon­taig­ne, Fran­cis Ba­con, y ot­ros22. Mien­tras que estos in­fluyen­tes fi­ló­so­fos ten­dían a ana­li­zar el con­cep­to de la amistad de for­ma abst­rac­ta —la fiso­no­mía po­lié­dri­ca de la amistad, sus raí­ces en la con­di­ción hu­ma­na, el nexo existen­te con el in­te­rés pro­pio, el amor ro­mánti­co y la justi­cia—, al to­mar el ejem­plo de Hume y Smith ve­mos algo in­só­lito, una amistad fi­lo­só­fi­ca de mu­chos qui­la­tes en ac­ción: es de­cir, un estu­dio de ca­sos. 

			Pue­de que no haya nin­gún pro­to­ti­po me­jor de amistad en­tre fi­ló­so­fos en toda la histo­ria oc­ci­den­tal. De he­cho, es di­fí­cil pen­sar en cuá­les po­drían ser los con­ten­dien­tes. ¿Só­cra­tes y Pla­tón? Dado que se lleva­ban cua­tro dé­ca­das de edad, es pro­ba­ble que la re­la­ción fue­ra más pa­re­ci­da a la de ma­est­ro y alumno, o quizá a la de men­tor y pro­te­gi­do, que a una en­tre igua­les. Y, en cual­quier caso, la des­crip­ción de cómo fue su re­la­ción per­so­nal es exi­gua. Pla­tón y Aristó­te­les, ídem. John Lo­cke e Isa­ac Newton se ad­mi­ra­ban, pero no se pue­de de­cir que fue­ran ami­gos ín­ti­mos. Mar­tin Hei­de­gger y Han­nah Aren­dt tuvie­ron más bien una re­la­ción ro­mán­ti­ca (tor­men­to­sa) que una amistad, igual que Jean-Paul Sa­r­tre y Si­mo­ne de Beauvoir (con algo me­nos de me­lo­dra­ma). En cuan­to a Mi­chel de Mon­taig­ne y Étien­ne de La Bo­étie, Go­tthold Le­ssing y Mo­ses Men­del­ssohn, Je­re­my Ben­tham y Ja­mes Mill, G. W. F. He­gel y Frie­dri­ch Sche­lling, Karl Marx y Frie­dri­ch En­gels, y Al­fred Nor­th Whitehead y Ber­trand Russe­ll, la im­por­tan­cia de por lo me­nos uno de los com­po­nen­tes de la pa­re­ja es bas­tan­te in­fe­rior a la de Hume y Smith, tan­to en tér­mi­nos de im­pac­to como de in­no­va­ción. Sí se acer­can bas­tan­te a su nivel Ral­ph Wal­do Emer­son y Hen­ry David Tho­reau, si se les pue­de con­si­de­rar fi­ló­so­fos y no es­crito­res. Pro­ba­ble­men­te los prin­ci­pa­les riva­les se­rían Era­s­mo y To­más Moro, pero por la in­fluen­cia y el peso de su pen­sa­mien­to, mu­chos op­ta­rían por Hume y Smith23.
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El con­texto en que flo­re­ció la amistad en­tre Hume y Smith fue tan in­creí­ble como la amistad en sí mis­ma. Cuan­do na­cie­ron a prin­ci­pios del si­glo XVI­II, Es­co­cia lleva­ba su­frien­do mi­se­rias y pla­gas des­de tiem­pos in­me­mo­ria­les, ade­más de estar su­mi­da en la ig­no­ran­cia y la su­per­sti­ción y pa­de­cer con­flic­tos re­li­gio­sos con­stan­tes y ocu­pa­cio­nes mi­lita­res es­po­rádi­cas. Se­gún el pro­pio Hume, Es­co­cia ha­bía sido du­ran­te mu­cho tiem­po «tal vez la na­ción más vul­gar de toda Eu­ro­pa; la más po­bre, bu­lli­cio­sa y agita­da»24. Y, aun así, Hume y Smith fue­ron testi­gos de la lle­ga­da de una emo­cio­nan­te nueva era de pro­s­pe­ri­dad eco­nó­mi­ca y de­sa­rro­llo cul­tu­ral, un cam­bio tan­gi­ble —y pa­s­mo­so— para la gen­te de la épo­ca. En 1757, Hume resu­mió de for­ma acer­ta­da la sen­sa­ción al co­men­tar a un ami­go lo si­guien­te: «Es de lo más asom­bro­so ver la canti­dad de hom­bres bri­llan­tes que este país ha en­gen­dra­do úl­ti­ma­men­te». Ade­más, se pre­gun­ta: «¿No es ext­ra­ño que, aho­ra que he­mos per­di­do a nuest­ros prín­ci­pes, nuest­ros par­la­men­tos, nuest­ro Go­bierno in­de­pen­dien­te, e in­cluso la pre­sen­cia de nuest­ra no­bleza de alto co­pe­te, cuan­do esta­mos com­pun­gi­dos, cuan­do por cul­pa de nuest­ro acen­to y pro­nun­cia­ción ha­bla­mos un dia­lec­to ma­ca­rró­ni­co… no es ext­ra­ño, digo, que en estas cir­cun­stan­cias sea­mos el pue­blo más ex­cel­so de Eu­ro­pa en tér­mi­nos lite­ra­rios?»25. Du­gald Stewart, el pri­mer bió­gra­fo de Smith, no daba cré­dito «del bro­te re­pen­tino de ge­nios en este país justo des­pués del levan­ta­mien­to [ja­co­bita] de 1745, y que a un ext­ran­je­ro debe de pa­re­cer­le sur­gi­do como por arte de ma­gia»26. A co­mien­zos del si­glo XIX, Wal­ter Sco­tt re­cor­dó con no­stal­gia los días de Hume, Smith y sus com­pa­trio­tas, «cuan­do ha­bía auténti­cos gi­gan­tes en la Tie­rra»27. Los es­co­ce­ses no fue­ron los úni­cos que re­pa­ra­ron en este pro­greso. En 1776, Edward Gi­bbon, quizá el in­glés más ilust­ra­do de la épo­ca, ad­mitió lo si­guien­te: «Siem­pre he mi­ra­do con res­pe­to a la re­gión nor­te de nuest­ra isla, don­de el re­fi­na­mien­to y la fi­lo­so­fía pa­re­cen ha­ber­se re­fu­gia­do huyen­do del humo y las pri­sas de esta in­men­sa ca­pital [Lon­dres]»28. 

			Por lo co­mún, la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa se con­si­de­ra hoy una edad de oro in­te­lec­tual a la al­tu­ra del si­glo de Pe­ri­cles en Ate­nas, la pax ro­ma­na de Au­gusto y el Re­na­ci­mien­to en Ita­lia. In­cluso existe un li­bro su­per­ven­tas titu­la­do How the Sco­ts In­ven­ted the Mo­dern World,29 que ex­pli­ca cómo los es­co­ce­ses mol­dea­ron el mun­do mo­derno. Al­gu­nos de los hu­ma­nistas más desta­ca­dos, apar­te de Hume y Smith, fue­ron Hugh Blair, Adam Fer­guson, Hen­ry Home (o lord Ka­mes), Fran­cis Hut­che­son, John Mi­llar, Tho­mas Reid, Wi­lliam Ro­ber­tson y Du­gald Stewart. Este re­na­ci­mien­to es­co­cés tam­bién in­cluyó a cien­tí­fi­cos como el fun­da­dor de la geo­lo­gía mo­der­na Ja­mes Hutton, el quí­mi­co Jo­se­ph Bla­ck y Ja­mes Watt, re­co­no­ci­do por su má­qui­na de va­por, y ar­tistas como el pin­tor Allan Ra­msay, el dra­ma­tur­go John Home y el ar­quitec­to Ro­bert Adam. To­das estas ce­le­bri­da­des eran co­no­ci­dos de Hume y Smith, y se de­ja­rán ver en nuest­ra histo­ria. Los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses, como a me­nu­do se les de­no­mi­na­ba, no eran pen­sa­do­res desi­lusio­na­dos en­fren­ta­dos a la cla­se do­mi­nan­te de la so­cie­dad, como so­lía su­ce­der con sus ho­mó­lo­gos en Fran­cia, sino que eran miem­bros muy ad­mi­ra­dos y com­pro­me­ti­dos de sus co­mu­ni­da­des. Sa­l­vo con­ta­das ex­cep­cio­nes —de las cua­les Hume es la más ilust­re—, to­dos te­nían pro­fe­sio­nes eru­ditas en la univer­si­dad, el ám­bito ju­di­cial, la Igle­sia o la me­di­ci­na. Tal vez esto pro­vo­có, en par­te, que sus pun­tos de vista ca­re­cie­ran del ca­riz sub­ver­sivo tan con­s­pi­cuo en­tre los phi­lo­so­phes pa­risi­nos. Así pues, la ver­tien­te más ra­di­cal del pen­sa­mien­to de Smith y, en es­pe­cial, de Hume desta­ca­ba más a pri­me­ra vista30. 

			A me­dia­dos de si­glo, aque­lla na­ción que ha­bía lle­ga­do al si­glo XVI­II como una re­gión fron­te­riza po­bre y atra­sa­da en la pe­ri­fe­ria de Eu­ro­pa se ha­bía con­ver­ti­do en el cen­tro neu­rál­gi­co de la ac­tivi­dad in­te­lec­tual. ¿Cómo lo hizo? Hubo va­rios fac­to­res: el siste­ma in­no­va­dor de es­cue­las pa­rro­quia­les, que ha­bía he­cho de Es­co­cia una de las na­cio­nes más al­fa­be­tiza­das del mun­do; las univer­si­da­des de Gla­s­gow, Edim­bur­go, Aber­deen y St. An­drews, que lle­ga­ron a estar en­tre las me­jo­res de Eu­ro­pa; la apa­ri­ción de múl­ti­ples clubs y gru­pos de de­ba­te; un sec­tor edito­rial en auge; y los pas­to­res mo­de­ra­dos más pro­gresistas que to­ma­ron el ti­món de la Igle­sia pres­bite­ria­na de Es­co­cia31. Igual de re­levan­te, o más, fue la unión de 1707, que for­mó la Gran Bre­ta­ña32. Es­co­cia no ha­bía te­ni­do un mo­nar­ca pro­pio des­de la Unión de las Co­ro­nas en 1603, pero cuan­do su Par­la­men­to se fusio­nó con el de In­gla­te­rra a las puer­tas del si­glo XVI­II, la na­ción que­dó to­davía más li­ga­da a su po­de­ro­so ve­cino su­re­ño. Esto au­gu­ra­ba una ma­yor se­gu­ri­dad y esta­bi­li­dad, ade­más de un ac­ce­so más am­plio a los mer­ca­dos de In­gla­te­rra y sus co­lo­nias. Los es­co­ce­ses re­nun­cia­ron a bue­na par­te de su po­der po­líti­co en vir­tud del acuer­do —en la Cá­ma­ra de los Co­mu­nes re­cién con­stitui­da solo les co­rres­pon­die­ron 45 de los 558 es­ca­ños—, pero con­ser­va­ron bas­tan­te so­be­ra­nía en justi­cia, re­li­gión y edu­ca­ción. Pese a que tar­dó más de lo que es­pe­ra­ban sus sim­pa­tizan­tes, la unión aca­bó dan­do lu­gar a la ex­pan­sión eco­nó­mi­ca que se ha­bía previsto, e in­cre­men­tó las li­ber­ta­des y opor­tu­ni­da­des in­divi­dua­les. Huel­ga de­cir que no to­dos los es­co­ce­ses esta­ban con­ten­tos con la nueva situa­ción, tal y como re­fle­jan cla­ra­men­te los levan­ta­mien­tos ja­co­bitas de 1715 y 1745, pero fue­ron po­cos los in­te­lec­tua­les es­co­ce­ses emi­nen­tes que cuestio­na­ron las ven­ta­jas de la unión. En par­ti­cu­lar, Hume y Smith la re­ci­bie­ron con los bra­zos abier­tos, aun­que la­men­ta­ron que se per­pe­tua­ran los pre­jui­cios de los in­gle­ses res­pec­to a todo lo es­co­cés. 

			En resu­men, la amistad en­tre Hume y Smith tuvo lu­gar en un pe­rio­do de esta­bi­li­dad po­líti­ca de Gran Bre­ta­ña. De he­cho, so­brevino justo en­tre eta­pas de más agita­ción: se co­no­cie­ron en 1749, unos años des­pués del úl­ti­mo de los gran­des levan­ta­mien­tos ja­co­bitas, y Hume fa­lle­ció en 1776, exac­ta­men­te cuan­do el con­flic­to con las co­lo­nias nor­tea­me­ri­ca­nas em­peza­ba a to­mar cuer­po. Lo úni­co que al­te­ró en se­rio la paz po­líti­ca du­ran­te ese pe­rio­do fue la gue­rra de los Sie­te Años con Fran­cia (1756-1763) y las revuel­tas in­cita­das por John Wi­lkes en de­fen­sa de la li­ber­tad en la dé­ca­da de 1760 y prin­ci­pios de la de 1770. Aun­que estas revuel­tas sí per­tur­ba­ron a Hume en su mo­men­to, los episo­dios fue­ron bas­tan­te in­sul­sos en la ma­yo­ría de los sen­ti­dos, so­bre todo si los com­pa­ra­mos con los distur­bios que se pro­du­je­ron al co­mien­zo y al fi­nal de si­glo: por una par­te, la Revo­lu­ción Glo­rio­sa y la unión de 1707 y, por otra par­te, las Revo­lu­cio­nes ame­ri­ca­na y fran­ce­sa.

			El mar­co re­li­gio­so de la épo­ca tam­bién resul­ta re­levan­te para nuest­ra histo­ria. Uno de los resul­ta­dos de la Revo­lu­ción Glo­rio­sa fue que, en 1690, el pres­bite­ria­nis­mo fue rein­stau­ra­do como re­li­gión ofi­cial de Es­co­cia, mien­tras que In­gla­te­rra man­tuvo el dog­ma an­gli­cano. Sin em­bar­go, la na­tu­ra­leza y las prác­ti­cas de la Igle­sia pres­bite­ria­na fue­ron una fuen­te con­ti­nua de con­flic­tos, a me­nu­do cruen­tos, du­ran­te bue­na par­te del si­glo XVI­II. Como se­ña­la un ex­per­to,33 cuan­do Hume y Smith eran jó­ve­nes, la Igle­sia era «tan seve­ra e in­to­le­ran­te como cual­quier otra en Eu­ro­pa». Pro­mul­ga­ba una exé­gesis es­pe­cial­men­te som­bría e im­pla­ca­ble del cal­vi­nis­mo, in­cluyen­do la fe en la pre­desti­na­ción y la inhe­ren­te co­rrup­ción to­tal del hom­bre. Prohi­bía ac­tivi­da­des como bai­lar, diver­tir­se en las bo­das y pa­sear in­do­len­te­men­te por las ca­lles los do­min­gos. Cuan­do Vol­tai­re visitó Gran Bre­ta­ña a fi­na­les de la dé­ca­da de 1720 —Hume era un ado­le­s­cen­te y Smith un mu­cha­cho—, des­cri­bió al pas­tor pres­bite­riano pro­to­tí­pi­co como al­guien con «ro­st­ro se­rio y mi­ra­da avi­na­gra­da» que aren­ga­ba a su re­ba­ño con «exhor­tos se­rios y seve­ros»34. Tan solo unas po­cas dé­ca­das an­tes, en 1697, un alumno de la Univer­si­dad de Edim­bur­go de die­cio­cho años, lla­ma­do Tho­mas Aikenhead, fue ahor­ca­do por bla­s­fe­mar ante sus ami­gos con aire pre­ten­cio­so35. Has­ta bien en­tra­do el si­glo, se con­ti­nuó sen­ten­cian­do a muer­te a presun­tas bru­jas; la úl­ti­ma mu­jer con­de­na­da por bru­je­ría en Es­co­cia fue que­ma­da viva en 1727 por ha­ber con­ver­ti­do a su hija en un po­t­ro (el caso ha­bla por sí solo)36.

			A me­di­da que el si­glo XVI­II fue avan­zan­do, un gru­po de clé­ri­gos pro­gresistas, co­no­ci­dos como los mo­de­ra­dos, se coor­di­na­ron para in­ten­tar atraer a la Igle­sia pres­bite­ria­na, aun­que esta pa­ta­lea­ra, ha­cia un mun­do mo­derno más dig­no e ilust­ra­do37. Pro­fe­sa­ban una va­rian­te co­me­di­da del cal­vi­nis­mo, con es­pe­cial én­fa­sis en la con­duc­ta por en­ci­ma del cre­do, e in­sistían en la im­por­tan­cia de la to­le­ran­cia y del co­no­ci­mien­to hu­ma­nísti­co. Los mo­de­ra­dos esta­ban com­puestos por mu­chos de los gran­des in­te­lec­tua­les de Edim­bur­go. Sus ada­li­des eran Wi­lliam Ro­ber­tson y Hugh Blair, y tam­bién con­ta­ban en­tre sus fi­las a miem­bros como Adam Fer­guson y John Home. To­dos estos in­divi­duos eran ami­gos de Hume y Smith, aun­que en el caso del pri­me­ro de los dos era más por cor­tesía que por­que co­in­ci­die­ran ge­nui­na­men­te en sus opi­nio­nes. Nin­gún pas­tor, por muy li­be­ral que fue­ra, po­día apro­bar por com­ple­to la pro­fa­ni­dad más o me­nos ma­ni­fie­sta de Hume. El pro­gra­ma de los mo­de­ra­dos en­contró la opo­si­ción siste­má­ti­ca de una fac­ción contra­ria den­tro de la Igle­sia pres­bite­ria­na: aque­llos de­no­mi­na­dos in­distin­ta­men­te evan­gé­li­cos, high-flyers o miem­bros del Par­ti­do del Pue­blo38. Estos da­ban mu­cha im­por­tan­cia a la doc­tri­na or­to­do­xa est­ric­ta, y pre­ten­dían con­ser­var o re­cu­pe­rar las nor­mas y prác­ti­cas más seve­ras —hay quie­nes las til­da­rían de re­presivas— pro­pias de la Igle­sia pres­bite­ria­na des­de la épo­ca de John Knox y de la Re­for­ma es­co­ce­sa. Su in­tran­si­gen­cia y el gran apo­yo po­pu­lar con el que con­ta­ba en­tre la gen­te hu­mil­de pro­vo­ca­ron que el pro­ce­so de li­be­ra­li­za­ción fue­ra len­to e irre­gu­lar. In­cluso cuan­do los mo­de­ra­dos se hi­cie­ron con el control ma­yo­rita­rio de la Igle­sia pres­bite­ria­na en la se­gun­da mitad de si­glo, el Par­ti­do del Pue­blo fue ca­paz de se­guir po­nien­do en apu­ros a los no creyen­tes y los in­con­for­mistas an­gli­ca­nos. Como ob­ser­va­re­mos a lo lar­go del li­bro, Hume y Smith to­ma­ron rum­bos muy distin­tos ante esta rea­li­dad, tan­to en su vida como en su obra.
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El he­cho de que Hume y Smith adop­ta­ran po­stu­ras tan dis­pa­res res­pec­to a sus coe­tá­neos más devo­tos es to­davía más sor­pren­den­te si te­ne­mos en cuen­ta cuán­to se pa­re­cían los diver­sos prin­ci­pios de su idea­rio. Hume era doce años ma­yor, y fue el pri­me­ro en afa­nar­se a sa­lir del nido. Com­puso casi to­das sus obras an­tes de que Smith em­peza­ra a pu­bli­car las suyas, por lo que el pen­sa­mien­to de Smith estuvo mu­cho más mar­ca­do por Hume que a la in­ver­sa. Por su­puesto, Smith be­bió de mu­chos ot­ros pen­sa­do­res, apar­te de su ami­go del alma —se le ha des­crito como «el gran ecléc­ti­co»—, pero prác­ti­ca­men­te to­dos los es­pe­cia­listas en Smith le atri­buyen una in­fluen­cia sub­ya­cen­te de Hume en casi todo lo que es­cri­bió39. Por ejem­plo, en su re­cien­te bio­gra­fía de Smith, Ni­cho­las Phi­llip­son le lla­ma «un adep­to com­pro­me­ti­do de Hume», e in­cluso «un fa­ná­ti­co» de este, con «la in­ten­ción de des­cu­brir las im­pli­ca­cio­nes de la fi­lo­so­fía de Hume y exten­der su al­can­ce a te­rrito­rios de los que iba a apo­de­rar­se»40. No obstan­te, esto no sig­ni­fi­ca que Smith se li­mita­ra a adop­tar las per­spec­tivas de Hume en su to­ta­li­dad. En rea­li­dad, ve­re­mos que cam­bió casi todo lo que tocó. Sa­muel Flei­s­cha­cker, el presti­gio­so es­pe­cia­lista en Smith, des­cri­be su re­la­ción in­te­lec­tual de for­ma opor­tu­na: «El pen­sa­mien­to de Smith gira en torno al de Hume. Cuesta ho­rro­res en­contrar algo en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les o en La ri­queza de las na­cio­nes que no ten­ga ori­gen o pre­ce­den­tes en Hume. Aun así, no hay casi nin­gún as­pec­to en el que Smith co­in­ci­da ple­na­men­te con Hume»41. Flei­s­cha­cker rei­te­ra su tesis en mu­chos frag­men­tos, y desta­ca que «no re­co­no­cer la deu­da de Smith con Hume se­ría ob­viar la fuen­te de la ma­yo­ría de sus ideas tron­ca­les. Sin em­bar­go, pa­sar por alto las rein­ter­pre­ta­cio­nes que hizo —es de­cir, su ne­ga­ti­va in­ce­sa­n­te, por no de­cir ob­sesiva, de acep­tar los pre­cep­tos de Hume sin re­to­car— se­ría ob­viar lo que resul­ta ca­rac­te­rísti­co y más in­te­re­sa­n­te en Smith»42.

			Hay una se­rie de mitos ses­ga­dos res­pec­to a Hume y Smith que po­nen en en­tre­di­cho la ext­ra­or­di­na­ria afi­ni­dad in­te­lec­tual en­tre am­bas fi­gu­ras. Se­gún estos mitos, Hume era un fi­ló­so­fo es­pe­cial­men­te in­te­re­sa­do en cuestio­nes me­ta­físi­cas y episte­mo­ló­gi­cas abst­rac­tas, mien­tras que Smith era un eco­no­mista ter­co más preo­cu­pa­do por cuestio­nes prác­ti­cas; po­líti­ca­men­te, Hume era un tory con­ser­va­dor, y Smith un whig li­be­ral; y en cuan­to a la re­li­gión, Hume era un es­cép­ti­co —o in­cluso tal vez un ateo—, mien­tras que Smith era un fer­vo­ro­so creyen­te. La pri­me­ra de estas presun­tas diver­gen­cias se pue­de re­ba­tir con fa­ci­li­dad. Es cier­to que Hume co­men­zó su ca­rre­ra in­vesti­gan­do cuestio­nes me­ta­físi­cas y episte­mo­ló­gi­cas, y que es lo que los fi­ló­so­fos aca­dé­mi­cos han desta­ca­do más de cuan­to es­cri­bió. No obstan­te, ya en su pri­mer li­bro, Tra­ta­do de la na­tu­ra­leza hu­ma­na, Hume dejó atrás estos asun­tos tan abst­rac­tos y plan­teó de­ba­tes más prác­ti­cos so­bre psi­co­lo­gía y mo­ra­li­dad. Tam­bién es­cri­bió en­sa­yos so­bre un gran aba­ni­co de te­mas, des­de la po­líti­ca has­ta la po­li­ga­mia, pa­sa­n­do por la eco­no­mía y la ora­to­ria, ade­más de va­rios to­mos acer­ca de la re­li­gión y la mo­nu­men­tal Histo­ria de In­gla­te­rra. La ver­dad es que du­ran­te su vida, y du­ran­te mu­chas ge­ne­ra­cio­nes po­ste­rio­res, Hume fue con­si­de­ra­do más un histo­ria­dor que un fi­ló­so­fo.

			En la mis­ma lí­nea, aun­que asi­dua­men­te se en­sa­l­za a Smith como pa­dre fun­da­dor del ca­pita­lis­mo, en rea­li­dad fue mu­cho más que un eco­no­mista que acu­ñó la teo­ría de la mano in­visi­ble y ala­bó el li­bre­cam­bio, tal y como nun­ca se can­san de se­ña­lar quie­nes hoy in­ter­pre­tan su obra. Smith fue un ca­te­drá­ti­co de Fi­lo­so­fía Mo­ral que tra­tó la eco­no­mía po­líti­ca como una mera cuestión más de in­te­rés in­te­lec­tual, y ad­vir­tió —a de­cir ver­dad, más que Hume— so­bre la canti­dad de pe­li­gros e in­con­ve­nien­tes po­ten­cia­les de la so­cie­dad co­mer­cial. Smith dio cla­ses de Éti­ca, Ju­ris­pru­den­cia y Re­tó­ri­ca, y es­cri­bió en­sa­yos so­bre la for­ma­ción de las len­guas y la histo­ria de la as­tro­no­mía, en­tre ot­ras ma­te­rias. Al mar­gen del Li­bro 1 del Tra­ta­do de Hume y de los pa­sa­jes más ilust­res de La ri­queza de las na­cio­nes, sa­l­ta a la vista que los in­te­re­ses de Hume y de Smith co­in­ci­die­ron bas­tan­te, en par­te por­que a am­bos les atraía… bue­no, casi todo.

			Du­ran­te bue­na par­te del si­glo XX, los es­critos fi­lo­só­fi­cos de Smith se con­si­de­ra­ron poco más que no­tas al pie de los de Hume y, du­ran­te lar­go tiem­po, en cien­cias eco­nó­mi­cas se ha te­ni­do a Hume como un pre­de­ce­sor me­nor de Smith, cuan­do no se le ha arrin­co­na­do por com­ple­to. Iró­ni­ca­men­te, al en­ca­rar­los ve­re­mos la im­por­tan­cia de las contri­bu­cio­nes de Smith a la fi­lo­so­fía mo­ral y las de Hume a la eco­no­mía po­líti­ca. Smith si­guió el ejem­plo de Hume y de­sa­rro­lló una teo­ría mo­ral ba­sa­da en los sen­ti­mien­tos hu­ma­nos, pero su ver­sión del sen­ti­men­ta­lis­mo mo­ral in­cor­po­ró va­rias me­jo­ras sig­ni­fi­ca­ti­vas res­pec­to a la de Hume. Por su par­te, Hume abo­gó por el li­bre­cam­bio y re­sa­l­tó los be­ne­fi­cios mo­ra­les, so­cia­les y po­líti­cos del co­mer­cio va­rias dé­ca­das an­tes de que apa­re­cie­ra La ri­queza de las na­cio­nes. Es sor­pren­den­te ver cómo esa obra se asen­tó en gran me­di­da so­bre los fun­da­men­tos de Hume. 

			La se­gun­da presun­ta di­co­to­mía en­tre los dos es igual de en­ga­ño­sa. El sen­tir po­líti­co de Hume te­nía su to­na­li­dad con­ser­va­do­ra, y Smith es in­du­da­ble­men­te un miem­bro clave del li­be­ra­lis­mo, pero lo mis­mo pue­de de­cir­se en sen­ti­do contra­rio: Hume tam­bién era un li­be­ral en el sen­ti­do am­plio de la pa­la­bra, y el li­be­ra­lis­mo de Smith te­nía una vo­ca­ción con­ser­va­do­ra. En con­cre­to, am­bos pen­sa­do­res se adhi­rie­ron a los idea­les bá­si­cos aso­cia­dos a la tra­di­ción li­be­ral, y su­bra­ya­ron las ven­ta­jas del Esta­do de de­re­cho, el go­bierno li­mita­do, la to­le­ran­cia de cul­tos, la li­ber­tad de ex­presión, la pro­pie­dad priva­da y el co­mer­cio. Así pues, por lo ge­ne­ral am­bos apo­ya­ban el or­den mo­derno, li­be­ral y mer­can­til de la Gran Bre­ta­ña de la épo­ca. Por otro lado, los dos re­ce­la­ban de las in­no­va­cio­nes des­me­di­das y re­pen­ti­nas en po­líti­ca. Se­gún su opi­nión, la ra­zón hu­ma­na es im­per­fec­ta y la es­fe­ra po­líti­ca es com­pli­ca­da y cam­bian­te, por lo que de­be­ría­mos des­con­fiar de los gran­des pla­nes para reest­ruc­tu­rar ra­di­cal­men­te la so­cie­dad. Pese a que de­fen­die­ron apli­car cier­tas re­for­mas para la so­cie­dad de su tiem­po —más li­ber­tad para el co­mer­cio y para el cul­to, para em­pezar—, siem­pre fue­ron fir­mes en la idea de que estos cam­bios te­nían que apli­car­se gra­dual y equi­li­bra­da­men­te. 

			En lo con­cer­nien­te a ape­la­ti­vos como tory y whig, ni Hume ni Smith pue­den des­cri­bir­se como en­tusias­tas en un sen­ti­do est­ric­to, ya que no te­nían mu­cha fe en nin­guno de los dos par­ti­dos ma­yo­rita­rios de Gran Bre­ta­ña en el si­glo XVI­II. Uno de los es­pe­cia­listas más no­ta­bles de la Ilust­ra­ción es­co­ce­sa toma como pun­to de par­ti­da una de las car­tas de Hume para eti­que­tar­les a am­bos como «whigs es­cép­ti­cos»: whigs por­que apo­ya­ban la con­stitu­ción sur­gi­da de la Revo­lu­ción Glo­rio­sa, al creer que ha­bía sido útil para fo­men­tar la li­ber­tad y la se­gu­ri­dad in­divi­dual, y es­cép­ti­cos por­que es­quiva­ban sin ro­deos el ba­ga­je ideo­ló­gi­co que so­lían com­por­tar los prin­ci­pios whigs43. Po­si­ble­men­te les sen­ta­ría in­cluso me­jor el títu­lo de li­be­ra­les prag­má­ti­cos, puesto que abra­za­ron los idea­les bá­si­cos de la tra­di­ción li­be­ral, pero tam­bién re­sa­l­ta­ron la im­por­tan­cia de la mo­de­ra­ción, la pru­den­cia, la fle­xi­bi­li­dad y la aten­ción al con­texto a la hora de apli­car di­chos idea­les44. Sea como fue­re, las di­fe­ren­cias po­líti­cas en­tre am­bos fue­ron re­la­ti­va­men­te me­no­res, pe­que­ños ma­ti­ces de de­ta­lle y én­fa­sis, más que de fon­do. 

			La ter­ce­ra y úl­ti­ma de las di­co­to­mías que a me­nu­do se atri­buyen a estos dos pen­sa­do­res —la re­la­ti­va a sus opi­nio­nes re­li­gio­sas— bien me­re­ce nuest­ra con­si­de­ra­ción y nuest­ro aná­lisis, so­bre todo por el pa­pel clave que desem­pe­ña­rá en esta histo­ria. La re­li­gión era una de las preo­cu­pa­cio­nes desta­ca­das de Hume. Casi todo lo que es­cri­bía guar­da­ba re­la­ción con este tema de una for­ma u otra: la cre­di­bi­li­dad de los ar­gu­men­tos a favor, el ori­gen y las con­se­cuen­cias des­de el pun­to de vista psi­co­ló­gi­co, su histo­ria, los efec­tos so­bre la mo­ra­li­dad y la po­líti­ca... Aun­que es ob­vio que debe so­pe­sar un poco la cuestión en sus es­critos, el per­fil bá­si­co de su tesis es bas­tan­te cla­ro: Hume no era ni un creyen­te ni un ateo re­do­ma­do, sino lo que po­dría­mos lla­mar un ag­nó­sti­co o, como se les de­no­mi­na­ba en el si­glo XVI­II, un es­cép­ti­co (en cual­quier caso, el tér­mino pre­fe­ri­ble)45. Nun­ca negó ca­te­gó­ri­ca­men­te la existen­cia de un po­der su­pe­rior, pero juz­ga­ba in­ve­ro­sí­mi­les los ar­gu­men­tos prin­ci­pa­les a favor de di­cha existen­cia, y con­si­de­ra­ba que los efec­tos de la re­li­gión eran en es­en­cia per­ni­cio­sos. Con­for­me a los co­men­ta­rios de un es­pe­cia­lista en el tema, «la críti­ca que hace Hume de la re­li­gión y de la fe re­li­gio­sa es […] sutil, pro­fun­da y mor­daz has­ta lí­mites in­so­s­pe­cha­dos, tan­to para pre­de­ce­so­res como para la ma­yo­ría de su­ce­so­res fi­lo­só­fi­cos»46. A ve­ces, Hume pre­sen­ta­ba sus ar­gu­men­tos con in­ge­nio y per­spi­ca­cia —po­nién­do­los en boca, por ejem­plo, del per­so­na­je de un diá­lo­go o en­ma­s­ca­ran­do con­clusio­nes es­cép­ti­cas de­trás de un fi­deís­mo asom­bra­do de los miste­rios que en­tra­ña la vo­lun­tad de Dios—, pero so­lía ser su­ma­men­te fá­cil ver a través de sus cor­ti­nas de humo. La gen­te de la épo­ca no se de­ja­ba en­ga­ñar, y Hume tam­po­co lo pre­ten­día. Al contra­rio, a me­nu­do se re­crea­ba con la per­spec­tiva de sus­citar «un mur­mu­llo en­tre los fa­ná­ti­cos»47.

			Smith pre­fe­ría abste­ner­se de ha­blar en pla­ta. Tan­to en sus es­critos como en la vida priva­da, se guar­dó por to­dos los me­dios de reve­lar sus creen­cias re­li­gio­sas —o la ca­ren­cia de ellas— y pro­cu­ró evitar con­fron­ta­cio­nes a la des­cu­bier­ta con los devo­tos. Los coe­tá­neos se­ña­la­ron que, cuan­do sa­lía el tema de la re­li­gión en las con­ver­sa­cio­nes, Smith era «muy pre­cavi­do»48. Tam­bién es­cri­bió mu­cho me­nos que Hume so­bre la ma­te­ria, y lo poco que com­puso apun­ta en va­rias di­rec­cio­nes. Por un lado, en La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les Smith in­vo­ca va­rias ve­ces la idea de un or­den pro­vi­den­cial, y por lo ge­ne­ral ha­bla de la in­cli­na­ción re­li­gio­sa con cier­ta sim­pa­tía. En com­pa­ra­ción con Hume, Smith otor­ga­ba más be­ne­fi­cios prác­ti­cos al he­cho de creer en un po­der su­pe­rior, so­bre todo por el con­sue­lo y el susten­to de la mo­ra­li­dad que pro­por­cio­na. Por otro lado, nin­gu­na de las pre­mi­sas es­en­cia­les de Smith so­bre mo­ra­li­dad, po­líti­ca o eco­no­mía se apo­ya en pro­po­si­cio­nes re­li­gio­sas. Siem­pre que re­cu­rre al «crea­dor de la na­tu­ra­leza» para am­pliar un ar­gu­men­to, tam­bién ofre­ce una fun­da­men­ta­ción más mun­da­na. Lo cier­to es que uno de los pro­pó­sitos cen­tra­les de su teo­ría mo­ral, al igual que en el caso de Hume, era de­mo­st­rar que la mo­ra­li­dad ema­na de los pro­pios se­res hu­ma­nos, y no de la pa­la­bra o el desig­nio de Dios, de for­ma que la re­li­gión no es una con­di­ción sine qua non para la vir­tud. Las diver­sas revisio­nes que Smith fue ha­cien­do de La teo­ría de los sen­ti­mien­tos mo­ra­les suaviza­ron el tra­s­fon­do re­li­gio­so de las pri­me­ras edi­cio­nes, pero la pri­me­ra ya era lo su­fi­cien­te­men­te am­bi­gua como para que mu­chos lec­to­res que­da­ran des­con­cer­ta­dos con las con­vic­cio­nes rea­les de Smith. Por ejem­plo, el reve­ren­do Ja­mes Wo­drow, que ha­bía sido alumno suyo, re­co­men­dó el li­bro a un ami­go poco des­pués de ser pu­bli­ca­do, y co­men­tó de for­ma equívo­ca lo si­guien­te: «El autor pa­re­ce des­pre­ciar el vi­cio y reve­ren­ciar la vir­tud, y tal vez de­no­ta una vo­ca­ción re­li­gio­sa. Por lo me­nos no pa­re­ce que el li­bro ten­ga ten­den­cias li­cen­cio­sas como gran par­te de la pro­duc­ción de Hume so­bre esos asun­tos, aun­que los prin­ci­pios sean es­en­cial­men­te los mis­mos»49. Ade­más, el otro li­bro de Smith, La ri­queza de las na­cio­nes, es in­creí­ble­men­te se­cu­lar en su len­gua­je y pun­to de vista, y al­gu­nos de los en­sa­yos pó­stu­mos eran de lo más es­cép­ti­cos. 

			En la ac­tua­li­dad no hay más con­sen­so que en tiem­pos de Smith so­bre sus opi­nio­nes re­li­gio­sas. Las con­je­tu­ras van de una fe cristia­na só­li­da a un ateís­mo es­con­di­do, aun­que la ma­yo­ría de ex­per­tos se sitúan en un pun­to me­dio y con­si­de­ran a Smith una es­pe­cie de deísta50. Tras estu­diar tan­to tiem­po la amistad en­tre Smith y Hume, es inevita­ble que la in­ter­pre­ta­ción de uno se vea em­pu­ja­da ha­cia el ext­re­mo más es­cép­ti­co del es­pec­tro. Emma Ro­ths­child, por ejem­plo, se­ña­la con acier­to que su co­rres­pon­den­cia reve­la tal «inti­mi­dad y com­pli­ci­dad», que pa­re­ce «di­fí­cil creer que pu­die­ran existir di­fe­ren­cias re­li­gio­sas in­sa­l­va­bles»51. En sus car­tas, so­lían bro­mear acer­ca de la re­li­gión, y la iro­nía de Smith en esta ma­te­ria era tan pro­nun­cia­da y tran­s­pa­ren­te como la de Hume. Cier­ta­men­te, Smith se negó a acep­tar la res­pon­sa­bi­li­dad de pu­bli­car pó­stu­ma­men­te los Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral de su ami­go, con lo que se ge­ne­ró cier­ta dis­cor­dia en­tre ellos du­ran­te los úl­ti­mos días de Hume. A me­nu­do esto se ve como un in­di­cio de que Smith di­sen­tía del es­cep­ti­cis­mo de Hume, o lo re­pro­ba­ba, pero en el ca­pítu­lo 10 ve­re­mos que este he­cho fue me­nos amar­go y tuvo me­nos car­ga fi­lo­só­fi­ca de lo que se tien­de a pen­sar. Por cuan­to unos me­ses des­pués Smith elo­gió so­bra­da­men­te la sa­bi­du­ría y la vir­tud de Hume en Car­ta a St­ra­han, po­de­mos dese­char la idea de que la in­cre­du­li­dad re­li­gio­sa de su ami­go le per­tur­ba­ra. 

			Aho­ra que han pa­sa­do más de dos si­glos en­te­ros, es im­po­si­ble de­ter­mi­nar qué hizo que Smith fue­ra mu­cho más re­ti­cen­te que Hume en este as­pec­to, pero es fá­cil ima­gi­nar va­rios mo­tivos: por ejem­plo, pue­de que Smith sim­ple­men­te fue­ra más cir­cun­s­pec­to; que le preo­cu­pa­ra más la re­puta­ción, la ca­rre­ra o el éxito pro­fe­sio­nal; que vie­ra la re­li­gión como un fe­nó­meno me­nos im­por­tan­te o pe­li­gro­so; que con­si­de­ra­ra más efec­tivo lu­char contra los pe­li­gros de la re­li­gión me­dian­te el si­len­cio ad­mi­nist­ra­ti­vo que me­dian­te la con­fron­ta­ción di­rec­ta; que no quisie­ra ofen­der a su ma­dre, una mu­jer creyen­te con la que esta­ba muy uni­do; o que hu­bie­ra apren­di­do la lec­ción tras pre­sen­ciar los cho­ques des­di­cha­dos en­tre Hume y los devo­tos52. (Por su­puesto, po­drían con­cu­rrir va­rias de estas po­si­bi­li­da­des.) Pese a todo, su pru­den­cia hace que sea di­fí­cil no caer en las es­pe­cu­la­cio­nes so­bre la fe per­so­nal de Smith. Si se le tuvie­ra que po­ner una eti­que­ta a su con­vic­ción re­li­gio­sa, este ser­vi­dor usa­ría la de deísta es­cép­ti­co (a di­fe­ren­cia de Hume, que era un es­cép­ti­co sin pa­lia­ti­vos)53. Muy pro­ba­ble­men­te Smith no fue un cristiano creyen­te —no mo­st­ró nin­gu­na se­ñal de ha­ber acep­ta­do la divi­ni­dad de Je­su­cristo, por po­ner un ejem­plo—, y pa­re­ce que re­ce­la­ba de la ma­yo­ría de for­mas de devo­ción re­li­gio­sa. No obstan­te, es muy po­si­ble que con­ser­va­ra la creen­cia en un po­der su­pe­rior distan­te, quizá be­nevo­len­te. 

			Es evi­den­te que, a los bea­tos de la épo­ca, esto no les ha­bría im­por­ta­do ni piz­ca: ateís­mo, es­cep­ti­cis­mo y deís­mo im­pli­ca­ban no creer en el cristia­nis­mo, y se con­si­de­ra­ban lo mis­mo. De he­cho, to­dos estos tér­mi­nos se usa­ban con fre­cuen­cia para de­no­tar in­fa­mia. Res­pec­to a cómo veían a Hume y Smith sus coe­tá­neos, una distin­ción teó­ri­ca tan sutil como la existen­te en­tre el es­cep­ti­cis­mo de Hume y el deís­mo es­cép­ti­co de Smith era mu­cho me­nos re­levan­te que la diver­gen­cia a efec­tos prác­ti­cos, mu­cho ma­yor, en­tre la sin­ce­ri­dad de Hume y las re­ser­vas cal­cu­la­das de Smith. Estas po­stu­ras an­ti­téti­cas con­lleva­ron re­puta­cio­nes igual de an­ti­téti­cas: a Hume se le bautizó como «el gran in­fiel» y se le ca­li­fi­có de in­ca­paz para in­st­ruir a los más jó­ve­nes —so­li­citó dos cáte­dras, y en am­bos ca­sos la cle­re­cía se opuso enér­gi­ca­men­te a su can­di­da­tu­ra—, y Smith se con­vir­tió en un ca­te­drá­ti­co reve­ren­cia­do de Fi­lo­so­fía Mo­ral. Todo esto, como ve­re­mos, pro­vo­có mu­chas chan­zas en­tre ellos, pero no miti­gó lo más mí­ni­mo el afec­to mutuo. 





			



ca­pítu­lo 1
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			un es­cép­ti­co ale­gre 
(1711-1749)




			Po­de­mos afir­mar sin mie­do a equivo­car­nos que David Hume se ha­lla en­tre los fi­ló­so­fos más que­ri­dos, al­guien muy acla­ma­do por su ca­rác­ter afa­ble, su lu­ci­dez y por una visión del mun­do in­que­bran­ta­ble, si bien de lo más hu­ma­na. Una en­cuesta re­cien­te rea­li­za­da a mi­les de fi­ló­so­fos aca­dé­mi­cos al­re­de­dor del mun­do ha reve­la­do que hay más adep­tos de Hume que de cual­quier otro fi­ló­so­fo de la histo­ria54. Du­ran­te su vida, Hume tam­bién fue ob­je­to de ado­ra­ción de prác­ti­ca­men­te todo aquel que le co­no­ció. Go­za­ba de una alta con­si­de­ra­ción en­tre los in­te­lec­tua­les de Edim­bur­go, in­cluyen­do los pas­to­res pres­bite­ria­nos, y la alta so­cie­dad pa­risi­na le nom­bró de for­ma ho­no­rí­fi­ca le bon David. Sin em­bar­go, fue­ra de estos cír­cu­los re­la­ti­va­men­te re­du­ci­dos, las opi­nio­nes po­lé­mi­cas de Hume le va­lie­ron mu­chos de­trac­to­res acé­rri­mos. En 1764, co­men­tó a un ami­go lo si­guien­te: «Si ano­che me hu­bie­ra roto el cue­llo, creo que co­sta­ría ha­llar a un in­glés en­tre cin­cuen­ta que no se ale­gra­ra al en­te­rar­se. Al­gu­nos me odian por­que no soy tory, y ot­ros por­que no soy whig, al­gu­nos por­que no soy cristiano, y to­dos por­que soy es­co­cés»55. Es más, en una so­cie­dad más cur­ti­da como la ac­tual, y a pe­sar de lo lla­ma­ti­vo de su buen hu­mor, mu­chos lec­to­res que­dan des­con­cer­ta­dos, e in­cluso alar­ma­dos, por el es­cep­ti­cis­mo apa­ren­te­men­te im­pla­ca­ble de Hume. Isa­iah Ber­lin opi­nó, como ot­ros mu­chos, que «na­die ha in­flui­do tan­to y de ma­ne­ra tan revo­lu­cio­na­ria en la histo­ria del pen­sa­mien­to fi­lo­só­fi­co»56. 
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Hume na­ció el 26 de abril de 1711. Fue el ter­cer y úl­ti­mo hijo de un gran­je­ro y te­rra­te­nien­te es­co­cés de cier­ta for­tu­na57. La fa­mi­lia Home —en 1734, Hume cam­bió la or­to­gra­fía del ape­lli­do mien­tras resi­día en In­gla­te­rra para que con­cor­da­ra con la pro­nun­cia­ción— vivía en Ni­newe­lls, al sur de Edim­bur­go, cer­ca de la fron­te­ra con In­gla­te­rra. Cuan­do Hume to­davía era un niño, su pa­dre Jo­se­ph mu­rió de tu­ber­cu­lo­sis, así que fue cria­do en gran par­te por su ma­dre, Ka­the­ri­ne Fal­co­ner, hija de uno de los jue­ces más re­nom­bra­dos de Es­co­cia. El her­ma­no ma­yor de Hume, John, he­re­dó el pa­tri­mo­nio fa­mi­liar como pri­mo­gé­nito. Al igual que Hume, su her­ma­na Ka­the­ri­ne, lla­ma­da así por su ma­dre, nun­ca se casó, y man­tuvo el ape­go a sus her­ma­nos du­ran­te toda la vida. De he­cho, se con­vir­tió en una par­te es­en­cial de la eco­no­mía do­mé­sti­ca de Hume en los úl­ti­mos años de la vida de este.

			Hume en­tró en la Univer­si­dad de Edim­bur­go a los diez años, una edad muy pre­coz58. En mu­chos as­pec­tos, las univer­si­da­des es­co­ce­sas del si­glo XVI­II se pa­re­cían más a los in­ter­na­dos para estu­dian­tes de se­cun­da­ria que a las univer­si­da­des con­tem­po­rá­neas. No obstan­te, el in­greso de Hume fue pre­coz has­ta para los están­da­res de la épo­ca, so­bre todo si te­ne­mos en cuen­ta que em­pezó al mis­mo tiem­po que su her­ma­no ma­yor. En Edim­bur­go, Hume estu­dió La­tín, Grie­go, Ló­gi­ca, Me­ta­físi­ca y Fi­lo­so­fía Na­tu­ral o, como la lla­ma­ría­mos hoy, Cien­cias Na­tu­ra­les. Asi­mis­mo, po­dría ha­ber asisti­do per­fec­ta­men­te a una se­rie de con­fe­ren­cias so­bre fi­lo­so­fía mo­ral y «neu­má­ti­ca» (fi­lo­so­fía psi­co­ló­gi­ca), aun­que des­co­no­ce­mos si fue el caso. To­das las asig­na­tu­ras se im­preg­na­ban de pre­cep­tos re­li­gio­sos a fin de for­mar al jo­ven alum­na­do. A te­nor de sus co­men­ta­rios po­ste­rio­res, pa­re­ce ser que para Hume la edu­ca­ción univer­sita­ria resul­tó algo es­pe­cial­men­te ca­ren­te de in­te­rés y uti­li­dad, quizás con la ex­cep­ción de los estu­dios de Fi­lo­so­fía Na­tu­ral. En 1735, acon­se­jó esto a un jo­ven ami­go: «No hay nada que se pue­da apren­der de un ca­te­drá­ti­co que no se en­cuen­tre en los li­bros. […] No veo por qué de­be­ría­mos ir sí o sí a la univer­si­dad, o si­quie­ra preo­cu­par­nos por la eru­di­ción o la ca­te­go­ría de un ca­te­drá­ti­co»59. Hume estu­dió cua­tro años sin lle­gar a li­cen­ciar­se, algo bas­tan­te fre­cuen­te en aquel mo­men­to. 

			Al de­jar la univer­si­dad, co­men­zó a for­mar­se de ver­dad. De­di­có bue­na par­te de los si­guien­tes ocho años —en­tre los ca­tor­ce y los veinti­dós— al estu­dio auto­di­dac­ta, su­mer­gién­do­se en obras de fi­lo­so­fía y lite­ra­tu­ra. Sí es cier­to que du­ran­te un tiem­po asistió a cla­ses de De­re­cho en la univer­si­dad, pero des­cu­brió que el tema no le atraía. En Mi vida, Hume re­fle­ja lo si­guien­te: «La dis­po­si­ción a estu­diar, la so­brie­dad y el es­fuer­zo que de­mo­st­ra­ba die­ron a en­ten­der a mi fa­mi­lia que la ca­rre­ra ju­di­cial po­día ser una bue­na sa­li­da para mí. No obstan­te, des­cu­brí que sien­to una pro­fun­da aver­sión por todo lo que no sea el cul­tivo de la fi­lo­so­fía y el sa­ber ge­ne­ral. Así, mien­tras ellos pen­sa­ban que esta­ba estu­dian­do a Voet y Vin­nius» —es de­cir, tra­ta­dos ju­rí­di­cos—, «devo­ra­ba en se­cre­to li­bros de Ci­ce­rón y Vir­gi­lio»60. Tam­bién que­dó pa­ten­te muy pron­to el pa­pel cru­cial que aca­ba­ría te­nien­do la amistad en la vida de Hume. En su car­ta más tem­pra­ne­ra de cuan­tas nos han lle­ga­do, es­crita cuan­do con­ta­ba solo die­ciséis años, de­cla­ró que: «Pre­fie­ro una con­ver­sa­ción des­preo­cu­pa­da con un ami­go a cual­quier otra for­ma de en­tre­te­ni­mien­to»61. Du­ran­te este pe­rio­do con­ti­nuó vivien­do con la fa­mi­lia, y so­lía pa­sar los in­vier­nos en Edim­bur­go y los ve­ra­nos en Ni­newe­lls. 

			Por lo que sa­be­mos, Hume re­ci­bió una edu­ca­ción tí­pi­ca­men­te cristia­na en el seno de una fa­mi­lia te­me­ro­sa de Dios. La ma­dre, el her­ma­no y la her­ma­na eran pres­bite­ria­nos devo­tos, y su tío era pas­tor en la igle­sia de Chirn­si­de, co­no­ci­da por la seve­ri­dad —de he­cho, ce­le­bra­ba jui­cios por he­re­jía y ex­po­nía a los pe­ca­do­res en la pi­co­ta—. De niño, Hume tam­bién fue re­li­gio­so. Más tar­de re­cor­dó que, para ver si cum­plía con los pre­cep­tos mo­ra­les, so­lía con­sul­tar los vi­cios de The Who­le Duty of Man, un fo­lle­to para devo­tos po­pu­lar en el si­glo XVII. Al­gu­nas de las in­frac­cio­nes desta­ca­das en el texto son: «No dis­po­ner tiem­po con­cre­to o so­lem­ne para la mor­ti­fi­ca­ción y la con­fe­sión, o ha­cer­lo de for­ma in­su­fi­cien­te»; «Ha­cer de la co­mi­da un pla­cer y no un acto ne­ce­sa­rio para la sa­lud»; y «mal­gas­tar el tiem­po o el pa­tri­mo­nio en ac­tos de bue­na ca­ma­ra­de­ría». To­dos eran pre­cep­tos que Hume tuvo mu­chos pro­ble­mas para ob­ser­var en la edad adul­ta62. Sin em­bar­go, en la ado­le­s­cen­cia le asa­l­ta­ron mu­chas du­das. Tal y como con­fe­só más ade­lan­te a un ami­go, em­pezó «con una bús­que­da em­pe­der­ni­da de ar­gu­men­tos para con­fir­mar la opi­nión de la ma­yo­ría. Las du­das au­men­ta­ban, se disi­pa­ban y lue­go re­gre­sa­ban. Se disi­pa­ban de nuevo y re­gre­sa­ban otra vez»63. Al fi­nal de sus días, Hume reve­ló a Ja­mes Bo­swe­ll lo si­guien­te: «No he al­ber­ga­do nin­gu­na creen­cia re­li­gio­sa des­de que co­men­cé a leer a Lo­cke y Cla­rke»64. En ot­ras pa­la­bras, cuan­do Hume se en­contró con la de­fen­sa teo­ló­gi­ca en las obras de John Lo­cke y Sa­muel Cla­rke, esta tuvo el efec­to de mi­nar su fe, en lu­gar de re­for­zar­la. (Así, y sin dar­se cuen­ta, hizo bue­na la bro­ma de An­thony Co­llins, con­tem­po­rá­neo de Cla­rke, se­gún la cual na­die ha­bía du­da­do de la existen­cia de Dios has­ta que Cla­rke tra­tó de de­mo­st­rar­la65.)

			Al cum­plir los die­cio­cho años, Hume ya te­nía de­ci­di­do qué ha­ría con su vida: «No me ima­gino otra for­ma de pro­bar suer­te en el mun­do que cul­tivan­do la sa­bi­du­ría y la fi­lo­so­fía». Y, aun así, el paso del estu­dio ini­cial a la re­dac­ción (to­davía tem­pra­na) del Tra­ta­do de la na­tu­ra­leza hu­ma­na no se pro­du­jo de in­me­dia­to. Tras una eta­pa in­ten­sa y so­lita­ria de lec­tu­ra, Hume contra­jo una en­fer­me­dad psi­co­so­má­ti­ca que su doc­tor de­no­mi­nó «en­fer­me­dad de los eru­ditos». En cuan­to mo­de­ró el en­tusia­s­mo con el que estu­dia­ba, em­pezó a pa­sar más tiem­po en com­pa­ñía, a co­mer me­jor y ha­cer algo de ejer­ci­cio —con pa­seos a pie y a ca­ba­llo casi a dia­rio—, co­men­zó a re­co­brar la sa­lud. De resul­tas de este cam­bio de esti­lo de vida, Hume pasó de ser un jo­ven «alto, en­juto y hue­su­do» al «in­divi­duo más for­ni­do y lo­zano que se haya visto, de tez ro­jiza y as­pec­to fe­liz»66. Mien­tras se re­cu­pe­ra­ba de su do­len­cia, Hume pro­bó suer­te en el sec­tor mer­can­til tra­ba­jan­do como de­pen­dien­te de un mi­no­rista en Bristol, pero pron­to des­cu­brió que el puesto era «to­tal­men­te ina­pro­pia­do»67 para él. Al pa­re­cer, su jefe le con­si­de­ró igual de ina­pro­pia­do, pues fue des­pe­di­do por co­rre­gir­le la gra­má­ti­ca. 

			En sep­tiem­bre de 1734, Hume se mudó a Fran­cia para ela­bo­rar una obra so­bre un cam­po muy am­plio: la na­tu­ra­leza hu­ma­na. Des­pués de una breve estan­cia en Pa­rís, pasó un año en la ciu­dad univer­sita­ria de Rei­ms y dos en La Flè­che. En el si­glo XVI­II, esta tran­qui­la co­mu­na en el va­lle del Loi­ra, con un co­le­gio je­suita co­no­ci­do por ha­ber in­st­rui­do a René Des­car­tes, era to­davía un nú­cleo de la fi­lo­so­fía car­tesia­na que Hume pre­ten­día re­ba­tir. A lo lar­go de los tres años que vivió en la Eu­ro­pa con­ti­nen­tal, Hume es­cri­bió gran par­te de los dos pri­me­ros vo­lú­me­nes del Tra­ta­do, «Del en­ten­di­mien­to» y «De las pa­sio­nes». En sep­tiem­bre de 1737 re­gresó a Lon­dres con gran­des ex­pec­ta­ti­vas res­pec­to a la pu­bli­ca­ción de la obra, que aca­bó apa­re­cien­do en ene­ro de 1739. Pe­can­do de in­ge­nuo, es­pe­ra­ba que un ma­nus­crito fi­lo­só­fi­co de tal lon­gitud, den­si­dad y di­fi­cul­tad revo­lu­cio­na­ría de gol­pe el cur­so del pen­sa­mien­to. Sin em­bar­go, que­dó de­cep­cio­na­do con la aco­gi­da de la obra. En Mi vida, se la­men­tó así: «“Na­ció muer­ta des­de la im­pren­ta”, no se la real­zó lo su­fi­cien­te como para sus­citar ni un solo co­men­ta­rio en­tre los fa­ná­ti­cos»68. (El frag­men­to en­tre­co­mi­lla­do hace re­fe­ren­cia a la fra­se de Alexan­der Pope: «Sa­l­vo la ver­dad, todo nace muer­to des­de la im­pren­ta, / Des­de el úl­ti­mo pe­rió­di­co a la úl­ti­ma nueva»69.) Apa­re­cie­ron críti­cas del Tra­ta­do más nu­me­ro­sas y favo­ra­bles de lo que pa­re­cen in­di­car las que­jas de Hume, aun­que es cier­to que no se ven­dió muy bien. Al cabo de poco de pu­bli­car­se la obra, Hume vol­vió a Es­co­cia y per­seve­ró en la idea de aña­dir un ter­cer vo­lu­men, «De la mo­ral», que cuan­do sa­lió a la ven­ta en no­viem­bre de 1740 fue re­ci­bi­do con aun más in­di­fe­ren­cia en­tre el gran pú­bli­co. A pe­sar de que el pri­mer li­bro de Hume no fue un gran éxito en su épo­ca, los años que han tran­s­cu­rri­do han com­pen­sa­do con cre­ces este fra­ca­so. Los fi­ló­so­fos de hoy con­si­de­ran de for­ma casi uná­ni­me el Tra­ta­do la obra ma­est­ra de Hume en el ám­bito de la fi­lo­so­fía. En el si­glo XIX, Tho­mas Hen­ry Hux­ley, alias el bu­ll­dog de Da­rwin, lle­gó a afir­mar que «es pro­ba­ble­men­te la obra fi­lo­só­fi­ca más re­mar­ca­ble que se haya es­crito ja­más, tan­to en sí mis­ma como por los efec­tos que tuvo en el pen­sa­mien­to»70. 
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Por ser el pri­mer li­bro de un me­nor de trein­ta años, cier­ta­men­te al Tra­ta­do no le fal­ta­ba am­bi­ción. El pro­pó­sito ma­ni­fie­sto de Hume era nada más y nada me­nos que po­stu­lar una nueva cien­cia de la na­tu­ra­leza hu­ma­na que sir­vie­ra de base para cual­quier otra rama del co­no­ci­mien­to. Em­pieza la obra pla­ñén­do­se de «la ig­no­ran­cia que aún nos aque­ja en lo que ata­ñe a las cuestio­nes más im­por­tan­tes que pue­den pre­sen­tar­se ante el tri­bu­nal de la ra­zón hu­ma­na». Pro­po­ne que la úni­ca est­ra­te­gia efi­caz para sub­sa­nar la de­fi­cien­cia es «aban­do­nar el méto­do te­dio­so y lán­gui­do se­gui­do has­ta aho­ra, y en vez de to­mar de vez en cuan­do un cas­ti­llo o una al­dea en la fron­te­ra, mar­char di­rec­ta­men­te ha­cia la ca­pital o el foco de estas cien­cias, ha­cia la na­tu­ra­leza hu­ma­na mis­ma. Cuan­do nos ha­ya­mos apo­de­ra­do de ella, po­dre­mos es­pe­rar una vic­to­ria fá­cil por do­quier»71. Hume pre­ten­día eri­gir esta cien­cia de la na­tu­ra­leza hu­ma­na usa­n­do lo que desig­nó en el sub­títu­lo de la obra como «el méto­do ex­pe­ri­men­tal». A di­fe­ren­cia de Des­car­tes, por ejem­plo, que in­ten­ta­ba fun­da­men­tar sus con­clusio­nes tan­to como po­día en la ra­zón pura y abst­rac­ta, Hume in­sistía en la idea de que «la úni­ca base só­li­da» para el co­no­ci­mien­to so­bre los se­res hu­ma­nos y el mun­do a nuest­ro al­re­de­dor se en­cuen­tra en «la ex­pe­rien­cia y la ob­ser­va­ción»72. No fue ni mu­cho me­nos el pri­mer fi­ló­so­fo que pro­puso fun­da­men­tar­se de esta ma­ne­ra en la ex­pe­rien­cia —él mis­mo nom­bró a John Lo­cke, el ter­cer con­de de Sha­ftes­bu­ry, Ber­nard Man­devi­lle, Fran­cis Hut­che­son y Jo­se­ph But­ler como pre­de­ce­so­res en este as­pec­to—, pero Hume tra­tó de llevar este méto­do un paso más allá y ext­raer con­clusio­nes con me­nos re­pa­ros que has­ta en­ton­ces73. 

			Las con­clusio­nes fue­ron revo­lu­cio­na­rias. Hume con­cluía que, si con­fia­mos del todo en la ex­pe­rien­cia —eso es, si aban­do­na­mos la fe rim­bom­ban­te e injusti­fi­ca­da en las fa­cul­ta­des de la ra­zón hu­ma­na de la que ha­bían he­cho gala fi­ló­so­fos an­te­rio­res—, sa­bre­mos muy poco con to­tal cer­teza acer­ca del mun­do y de no­so­t­ros mis­mos. De he­cho, no po­de­mos sa­ber si­quie­ra si hay un mun­do externo más allá de la per­cep­ción más in­me­dia­ta, ni si so­mos en­tes, en­ten­di­dos como in­divi­duos in­de­pen­dien­tes cuya existen­cia se pro­lon­ga in­va­ria­ble­men­te en el tiem­po. Por nor­ma ge­ne­ral, las úni­cas co­sas que po­dría­mos sa­ber con cer­teza, se­gún Hume, se­rían las pro­po­si­cio­nes ma­te­má­ti­cas (2 + 2 = 4) y de ló­gi­ca pura (nin­gún solte­ro está ca­sa­do). No obstan­te, no dice que de­ba­mos vivir en me­dio de una nie­bla de es­cep­ti­cis­mo per­pe­tuo como con­se­cuen­cia de ello, du­dan­do sin pa­rar de todo lo que ve­mos y pen­sa­mos, sino todo lo contra­rio. In­siste en que la na­tu­ra­leza hu­ma­na en sí mis­ma lo im­pi­de, dado que la duda univer­sal es sim­ple­men­te in­so­ste­ni­ble en el de­sa­rro­llo de la vida co­ti­dia­na. Ade­más, y no me­nos im­por­tan­te, Hume re­co­no­ce que po­de­mos al­can­zar un gra­do con­si­de­ra­ble de co­no­ci­mien­to pro­ba­ble so­bre el mun­do y so­bre no­so­t­ros mis­mos por me­dio del méto­do ex­pe­ri­men­tal, de ahí la po­si­bi­li­dad de for­mu­lar una nueva «cien­cia hu­ma­na». Su ejem­plo más ilust­re es el de la causa­li­dad: a pe­sar de que la ra­zón abst­rac­ta no pue­de de­mo­st­rar que una bola de bi­llar pro­vo­ca­rá el mo­vi­mien­to de otra al gol­pear­la —y, de he­cho, no pue­de de­mo­st­rar­lo—, toda la ex­pe­rien­cia ya vivi­da apun­ta a que así será, de for­ma que se­ría absur­do no ha­cer caso de las pautas que nos dic­ta la ex­pe­rien­cia. Hume re­du­ce drá­sti­ca­men­te el pa­pel de la ra­zón en la vida hu­ma­na, y lo com­pen­sa con una ex­pan­sión enor­me del pa­pel de las co­stum­bres, los há­bitos, las pa­sio­nes y la ima­gi­na­ción. 

			El Tra­ta­do re­ser­vó muy poco es­pa­cio para el de­ba­te so­bre Dios o la re­li­gión, pero esta mera omisión fue su­fi­cien­te para que la obra fue­ra un es­cán­da­lo. Al in­da­gar acer­ca de la na­tu­ra­leza hu­ma­na con tan­ta mi­nu­cio­si­dad sin ape­lar a nin­gún tipo de po­der su­pe­rior, Hume esta­ba in­si­nuan­do que no era ne­ce­sa­rio ape­lar a nada. Para él, los se­res hu­ma­nos no son ni pe­ca­do­res in­na­tos ni son crea­dos a ima­gen de Dios, sino que, aun­que im­pul­sivos, son ani­ma­les re­la­ti­va­men­te in­te­li­gen­tes. Asi­mis­mo, la idea de que la ex­pe­rien­cia es la úni­ca fuen­te fia­ble de co­no­ci­mien­to su­gie­re que esta­mos so­los, sin más guía que nuest­ra ca­pa­ci­dad de en­ten­di­mien­to frá­gil y pro­pen­sa al error. A los con­tem­po­rá­neos de Hume no les pasó por alto que la obra era im­pía por na­tu­ra­leza, aun­que en un prin­ci­pio pre­ten­día ser­lo aún más74. La ver­sión que Hume ha­bía es­crito en Fran­cia in­cluía una par­te en la que du­da­ba de la ve­ra­ci­dad de los mi­la­gros, y tal vez otra en la que se cuestio­na­ba la in­mor­ta­li­dad del alma75. Como te­mía que estos pa­sa­jes «ofen­de­rían de­ma­sia­do al mun­do» se­gún esta­ba con­stitui­do por aquel en­ton­ces, Hume de­ci­dió que con­ve­nía de­di­car un tiem­po a «ema­s­cu­lar» su tra­ba­jo, es de­cir, «re­cor­tar sus frag­men­tos más no­bles y pro­cu­rar que fue­ra lo me­nos ofen­sivo po­si­ble». Se­gún sus pro­pias pa­la­bras: «Fue una muest­ra de co­bar­día de la que me aver­güen­zo. […] Pero, como acusa­ba a los ext­re­mistas, esta­ba de­ci­di­do a no ser­lo yo tam­bién en tér­mi­nos fi­lo­só­fi­cos»76. Aun­que des­pués Hume la­men­tó que la obra no levan­ta­ra el más mí­ni­mo mur­mu­llo en­tre los fa­ná­ti­cos, en ese mo­men­to ha­bía in­ten­ta­do por to­dos los me­dios que eso no pa­sa­ra. 

			El ter­cer vo­lu­men, que Hume aña­dió en 1740, era tan mar­ca­da­men­te pro­fano en cuan­to a lo que a la mo­ral se re­fie­re como en lí­neas ge­ne­ra­les lo ha­bían sido los dos pri­me­ros en ma­te­ria de la na­tu­ra­leza hu­ma­na. Hume ale­ga que la mo­ral no ema­na de una fuen­te tra­s­cen­den­te, sino de los sen­ti­mien­tos hu­ma­nos co­mu­nes y, en es­pe­cial, de nuest­ro sen­ti­do de apro­ba­ción y desa­pro­ba­ción. Para Hume, a di­fe­ren­cia de Fran­cis Hut­che­son, no po­see­mos una es­pe­cie de «sexto sen­ti­do», un sen­ti­do mo­ral que per­ci­ba el bien y el mal de igual for­ma que el ojo per­ci­be los co­lo­res o el oído los so­ni­dos. Para Hume, al­gu­nos ra­s­gos del ca­rác­ter —como el es­fuer­zo y la ale­g­ría— nos pa­re­cen úti­les o agra­da­bles, tan­to que los apro­ba­mos. Algo si­mi­lar ocu­rre con ot­ros ra­s­gos del ca­rác­ter —como la ge­ne­ro­si­dad y la mo­destia—, que son úti­les o agra­da­bles para ter­ce­ros, cosa que iden­ti­fi­ca­mos gra­cias a la fa­cul­tad que Hume lla­ma sim­pa­tía (no­ción cer­ca­na a lo que hoy de­no­mi­na­ría­mos em­pa­tía), y que tran­s­mite los sen­ti­mien­tos en­tre las per­so­nas. Em­pa­tiza­mos con el pla­cer que ot­ros ob­tie­nen de di­chos ra­s­gos, y eso nos lleva a apro­bar­los tam­bién. Para Hume, la mo­ral es sim­ple y lla­na­men­te esto: una con­ven­ción hu­ma­na ver­da­de­ra­men­te prác­ti­ca con un úni­co ob­je­tivo, me­jo­rar la vida de la gen­te. La vir­tud es toda cua­li­dad que con­si­de­ra­mos útil o agra­da­ble en tér­mi­nos so­cia­les, para no­so­t­ros o para ot­ros. No guar­da re­la­ción con los desig­nios de Dios, un plan divino o el más allá. 

			Con este ar­gu­men­to, Hume dejó apar­ca­da la re­li­gio­si­dad que ha­bía pro­fe­sa­do en la in­fan­cia. Tal y como ex­pli­có a Hut­che­son: «Pre­fie­ro ela­bo­rar mi lista de vir­tu­des a par­tir de De offi­ci­is, de Ci­ce­rón, que de Who­le Duty of Man». Con todo, y a pe­sar de ha­cer­lo a re­ga­ña­dien­tes, al fi­nal tam­bién mo­di­fi­có este vo­lu­men del Tra­ta­do, tal y como ha­bía he­cho con los an­te­rio­res, para que fue­ra me­nos ofen­sivo para el esta­men­to re­li­gio­so. Le dijo a Hut­che­son: «Voy a se­guir vuest­ro con­se­jo de al­te­rar la ma­yo­ría de los pa­sa­jes que ha­béis juz­ga­do ino­por­tu­nos des­de el pris­ma de la pru­den­cia, aun­que debo de­cir que no os to­ma­ba por al­guien tan de­li­ca­do. A me­nos que uno tome el há­bito o se de­di­que ac­tiva­men­te a la edu­ca­ción de los jó­ve­nes, no creo que su re­puta­ción de­pen­da de las es­pe­cu­la­cio­nes de ín­do­le fi­lo­só­fi­ca, tal y como el mun­do está con­stitui­do hoy día»77. 

			Como la ma­yo­ría de auto­res biso­ños, Hume esta­ba de lo más or­gu­llo­so de su crea­ción cuan­do esta sa­lió a la luz, pero pron­to em­pezó a arre­pen­tir­se de ha­ber­la pu­bli­ca­do. Ya en la pri­mave­ra del año 1751 co­men­tó a los ami­gos lo si­guien­te: «Me dejé llevar por el ím­pe­tu de la juven­tud y la in­ven­ción al que­rer pu­bli­car­la con tan­ta ra­pi­dez. Es nor­mal que una em­pre­sa de tal mag­nitud, pla­nea­da a los vein­tiuno y ter­mi­na­da an­tes de los vein­ti­cin­co, ten­ga tan­tos de­fec­tos. He re­ne­ga­do de mi pre­mu­ra cien­tos de ve­ces»78. Al cabo de unos po­cos años, ad­mitió: «El aura de cer­ti­dum­bre que im­preg­na el li­bro, y que pue­de atri­buir­se al ar­dor de la juven­tud, me desa­gra­da tan­to que no pue­do con­te­ner las an­sias de revi­sa­r­lo»79. Nun­ca cam­bió de opi­nión so­bre este asun­to. Du­ran­te la vida de Hume, siem­pre que se pu­bli­có una re­co­pi­la­ción de sus es­critos, el Tra­ta­do se omitió por com­ple­to. Al fi­nal de su vida, re­dac­tó una nota para una nueva edi­ción en la que pe­día que, «por lo que res­pec­ta a sus opi­nio­nes y prin­ci­pios fi­lo­só­fi­cos», solo se tuvie­ran en cuen­ta los es­critos fi­lo­só­fi­cos pu­bli­ca­dos des­pués de «esa obra pue­ril»80. Esta pe­ti­ción, por su­puesto, ha sido ig­no­ra­da de for­ma per­sisten­te y des­ca­ra­da por los estu­dio­sos mo­der­nos. De he­cho, la nota de Hume se ha dese­cha­do in­cluso por ser «una ma­ni­fe­sta­ción pó­stu­ma de un in­vá­li­do eno­ja­do»81. Aun­que esto es una cla­ra injusti­cia, es cier­to que Hume no lle­gó nun­ca a ab­ju­rar de las no­cio­nes que con­tem­pla­ba en el Tra­ta­do. Al contra­rio, siem­pre ad­mitió que «la ma­yo­ría de los prin­ci­pios» de sus obras fi­lo­só­fi­cas como adul­to eran los mis­mos que en el Tra­ta­do, y que las obras po­ste­rio­res se li­mita­ban a en­men­dar «al­gu­nas ne­gli­gen­cias en el ra­zo­na­mien­to y ot­ras tan­tas en la ex­presión»82. Pese a que Hume la­men­ta­ra más tar­de el esti­lo inin­te­li­gi­ble y el «aura de cer­ti­dum­bre» de su pri­mer li­bro, fue es­cép­ti­co has­ta el fi­nal. 



			[image: ]

			
La de­cep­cio­nan­te aco­gi­da del Tra­ta­do hizo que Hume re­con­si­de­ra­ra su rum­bo lite­ra­rio y vi­ra­ra con presteza al en­sa­yis­mo. Dejó a un lado la ar­gu­men­ta­ción den­sa y com­ple­ja de la pri­me­ra obra y se auto­pro­cla­mó «em­ba­ja­dor del sa­ber en tie­rras del diá­lo­go», con el fin de dar a co­no­cer los frutos de la fi­lo­so­fía, la lite­ra­tu­ra y la histo­ria a un pú­bli­co más am­plio83. Este cam­bio de gé­ne­ro no se de­bió solo a un deseo de ob­te­ner fama o for­tu­na. Si su auténti­co pro­pó­sito hu­bie­ra sido ha­cer­se muy fa­mo­so, los te­mas que de­ci­dió tra­tar en sus en­sa­yos y las im­presio­nes que en ellos ex­pre­sa­ba ha­brían sido ma­los com­pa­ñe­ros de via­je. En rea­li­dad, creía que los aca­dé­mi­cos y el pú­bli­co cul­tiva­do se be­ne­fi­cia­rían de vías de co­mu­ni­ca­ción más fran­cas. Igual que la fi­lo­so­fía po­día pro­por­cio­nar va­lor a las con­ver­sa­cio­nes en sa­lo­nes, clubs y ta­ber­nas, tam­bién creía que «el sa­ber ha sa­li­do per­dien­do al que­dar re­clui­do en univer­si­da­des y sa­las de estu­dio, priva­do del mun­do y de la bue­na com­pa­ñía». Al fin y al cabo, si la ex­pe­rien­cia en el mun­do real es la úni­ca fuen­te fia­ble de co­no­ci­mien­to so­bre los hu­ma­nos y so­bre el mun­do que nos ro­dea, la fi­lo­so­fía no pue­de diso­ciar­se de «la vida y la con­ver­sa­ción in­for­mal»84. El gé­ne­ro en­sa­yísti­co, que ese mis­mo si­glo ha­bía co­bra­do bue­na fama gra­cias a Jo­se­ph Addison y Ri­chard Stee­le, pa­re­cía el me­dio per­fec­to para su ta­rea co­nec­tiva. Sin em­bar­go, Hume tran­s­for­mó este gé­ne­ro a me­nu­do ano­dino im­pri­mién­do­le la pro­fun­di­dad y el ca­riz po­lé­mi­co que le ca­rac­te­riza­ban. 

			El pri­mer vo­lu­men de En­sa­yos mo­ra­les y po­líti­cos de Hume apa­re­ció en 1741. Los textos ver­sa­ban ma­yo­rita­ria­men­te so­bre cuestio­nes po­líti­cas, con el tema sub­ya­cen­te del pe­li­gro de de­jar­se llevar por los par­ti­dis­mos. Se­gún Hume, «las fac­cio­nes sub­vier­ten el go­bierno, des­po­jan a las leyes de cual­quier efi­ca­cia y gestan las ene­mista­des más atro­ces en­tre los hom­bres de la mis­ma na­cio­na­li­dad, cuan­do estos de­be­rían ayu­dar­se y pro­te­ger­se mutua­men­te». Así pues, en sus en­sa­yos ata­có las opi­nio­nes y ra­zo­nes par­ti­distas de to­dos los ban­dos —las coa­li­cio­nes Co­urt y Co­un­try85 del si­glo XVI­II, a whigs y to­ries, e in­cluso a re­pu­bli­ca­nos y mo­nár­qui­cos— con el ob­je­tivo de im­par­tir una «lec­ción de mo­de­ra­ción en to­dos los de­ba­tes po­líti­cos»86. El celo re­li­gio­so tam­bién fue ob­je­to de la ira de Hume, algo que, di­cho sea de paso, tal vez fue­ra pre­de­ci­ble. En va­rios en­sa­yos en­fa­tizó la ma­ne­ra en que la «su­per­sti­ción» re­li­gio­sa (en es­en­cia, el ca­to­li­cis­mo) «aman­sa y vuel­ve ab­yec­tos a los hom­bres, y los con­vier­te en car­ne de ca­ñón para la es­clavitud», mien­tras que el «en­tusia­s­mo» re­li­gio­so (en es­en­cia, las pre­mi­sas más ri­gu­ro­sas del pro­testan­tis­mo) «ge­ne­ra tras­tor­nos de lo más crue­les» a me­di­da que avan­za a lo lar­go y an­cho del mun­do. Ale­ga­ba que las sec­tas cristia­nas ha­bían «en­gen­dra­do un es­píritu de per­se­cu­ción» que ha­bía resul­ta­do ser «un ve­neno para la so­cie­dad y la fuen­te de las fac­cio­nes más en­ro­ca­das de los diver­sos go­bier­nos»87. No con­ten­to con de­mo­st­rar que la re­li­gión es su­per­flua para la fi­lo­so­fía y la mo­ral, ha­bía co­men­za­do lo que con el tiem­po se con­ver­ti­ría en un pro­yec­to vital: se­ña­lar sus efec­tos no­civos. 

			El año si­guien­te Hume pu­bli­có un se­gun­do vo­lu­men de en­sa­yos, en­tre los que cabe desta­car «El epi­cú­reo», «El estoi­co», «El pla­tó­ni­co» y «El es­cép­ti­co». En vez de ana­li­zar de for­ma mor­daz las sec­tas fi­lo­só­fi­cas an­ti­guas de los diver­sos títu­los, los en­sa­yos so­pe­sa­ban con viveza los ali­cien­tes y de­fec­tos de cua­tro con­cep­cio­nes de la bue­na vida: la vida de pla­cer, de vir­tud, de devo­ción re­li­gio­sa y de es­cep­ti­cis­mo88. El en­sa­yo so­bre la vida es­cép­ti­ca es más lar­go que los ot­ros tres jun­tos, y es el que des­pier­ta más afi­ni­dad en Hume. Aun­que el es­cep­ti­cis­mo se aso­cia fre­cuen­te­men­te al ni­hi­lis­mo y la in­sen­si­bi­li­dad, Hume su­gie­re que en rea­li­dad tien­de a la paz in­te­rior, la hu­mil­dad in­te­lec­tual y el afán por ha­cer­se cada vez más pre­gun­tas. El en­sa­yo tam­bién in­da­ga en el méto­do para al­can­zar la mo­de­ra­ción, el equi­li­brio y el hu­ma­nis­mo de los es­cép­ti­cos, para lo cual re­co­mien­da «prestar es­pe­cial aten­ción a las cien­cias y las ar­tes li­be­ra­les»89. 

			Hume ha­bía for­mu­la­do una pre­mi­sa pa­re­ci­da en el pri­mer en­sa­yo del pri­mer vo­lu­men, «De la de­li­ca­deza en el gusto y la tem­plan­za en la pa­sión», una de las jo­yas más in­frava­lo­ra­das de su obra. La hi­pó­tesis prin­ci­pal de este tra­ba­jo es que el se­cre­to de la fe­li­ci­dad está en cul­tivar las ar­tes li­be­ra­les por­que, en pri­mer lu­gar, una per­so­na de gusto re­fi­na­do pue­de «con­fiar su fe­li­ci­dad a los ob­je­tos que le con­ven­gan», dado que «te­ne­mos la opor­tu­ni­dad de es­co­ger qué li­bros lee­mos, en qué ac­tivi­da­des de ocio par­ti­ci­pa­mos y con quién nos re­la­cio­na­mos». Aquel que dis­fruta ge­nui­na­men­te con un buen li­bro o char­lan­do con un buen ami­go, por ejem­plo, tie­ne mu­chas más po­si­bi­li­da­des de en­contrar la fe­li­ci­dad que aquel que desea fama y ri­quezas en abun­dan­cia. Ade­más, so­stie­ne que «un gusto de­li­ca­do es pre­fe­ri­ble al amor y la amistad, al per­mitir­nos ser se­lec­tivos con las per­so­nas», puesto que «quien tie­ne bien asi­mi­la­do el sa­ber de li­bros y hom­bres solo se re­go­ci­ja en com­pa­ñía de unos po­cos»90. En ot­ras pa­la­bras, las per­so­nas de gusto re­fi­na­do son más die­st­ras a la hora de dis­cer­nir quié­nes com­par­ten sus opi­nio­nes y pre­fe­ren­cias. Por lo tan­to, pue­den esta­ble­cer re­la­cio­nes más pro­fun­das y esti­ma­bles con unos po­cos ele­gi­dos, tal y como Hume ter­mi­nó ha­cien­do con Smith. Los En­sa­yos tuvie­ron una aco­gi­da más favo­ra­ble que el Tra­ta­do, y eso hizo que Hume se plan­tea­ra re­for­mu­lar los ar­gu­men­tos de este úl­ti­mo con un for­ma­to más ac­ce­si­ble. 
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Pero an­tes, en­tre el ve­rano de 1744 y la pri­mave­ra de 1745, Hume so­li­citó la Cáte­dra de Éti­ca y Fi­lo­so­fía Neu­má­ti­ca en la Univer­si­dad de Edim­bur­go91. Su vo­ca­ción y la ex­pe­rien­cia con la que con­ta­ba en­ca­ja­ban con el car­go a la per­fec­ción, pero no lo con­si­guió. Se que­jó de que su can­di­da­tu­ra ha­bía sido re­ci­bi­da con un «cla­mor po­pu­lar», y no ob­tuvo el nom­bra­mien­to «a cau­sa del es­cep­ti­cis­mo, la he­te­ro­do­xia y ot­ros ape­la­ti­vos per­ni­cio­sos»92. Los fa­ná­ti­cos ya no solo mur­mu­ra­ban. En esta tesitu­ra, in­cluso al­gu­nos de sus vie­jos ami­gos, como Fran­cis Hut­che­son, se opusie­ron a él. Lo cier­to es que no les fal­ta­ban mo­tivos. Se su­po­nía que el titu­lar de la cáte­dra de­bía in­st­ruir a los estu­dian­tes acer­ca de «la existen­cia y la per­fec­ción del auténti­co Dios, la na­tu­ra­leza de los án­ge­les y el alma hu­ma­na», ade­más de dar cla­se cada lu­nes «so­bre las ver­da­des de la re­li­gión cristia­na». To­das eran la­bo­res que Hume no esta­ba ca­pa­cita­do para llevar a cabo. La des­crip­ción del puesto en la univer­si­dad preveía que, si un pro­fe­sor em­plea­ba por error cual­quier texto que con­tuvie­se «algo contra­rio a la Sa­gra­da Es­critu­ra, a la Con­fe­sión de Fe de West­min­ster o a los bue­nos mo­da­les», se le obli­ga­ría de in­me­dia­to a «re­futar­lo para im­pe­dir la co­rrup­ción de los jó­ve­nes con mo­tivo del error o la im­pu­di­cia»93. En con­si­de­ra­ción a estos re­quisitos, hu­bie­ra sido in­creí­ble­men­te ne­gli­gen­te por par­te de la univer­si­dad desig­nar a Hume, por no men­cio­nar la hi­po­cresía des­ca­ra­da de este de ha­ber acep­ta­do el car­go. Re­cor­de­mos que Hume ha­bía di­cho a Hut­che­son que, con­for­me esta­ba «con­stitui­do» el mun­do, la re­puta­ción de un in­divi­duo no de­pen­día de sus creen­cias fi­lo­só­fi­cas, pero él mis­mo ha­bía ex­cep­tua­do a cual­quie­ra que hu­bie­ra to­ma­do el há­bito o se de­di­ca­se «ac­tiva­men­te a la edu­ca­ción de los jó­ve­nes»94. 

			Sin em­bar­go, hay in­di­cios po­ste­rio­res que muest­ran que, en lo con­cer­nien­te a la re­li­gión, a Hume no le preo­cu­pa­ba mu­cho esta cla­se de hi­po­cresía. En 1764, un ami­go le pi­dió con­se­jo acer­ca del caso de un jo­ven pas­tor cuya fe re­li­gio­sa em­peza­ba a tam­ba­lear­se, y que esta­ba pen­sa­n­do en aban­do­nar la con­fe­sión. Hume le acon­se­jó que no lo hi­cie­ra, ya que para la gen­te de le­tras era di­fí­cil en­contrar una pro­fe­sión esta­ble. Pre­gun­ta­do por la con­cien­cia del jo­ven­zue­lo, Hume res­pon­dió con sa­r­ca­s­mo: «Cui­dar­se de ser sin­ce­ro con la gen­te vul­gar y con sus su­per­sti­cio­nes se­ría te­ner­les en de­ma­sia­da con­si­de­ra­ción. ¿Aca­so al­gu­na vez se ha te­ni­do por cuestión de ho­nor con­tar la ver­dad a ni­ños y de­men­tes? […] Desea­ría que to­davía estuvie­ra en mis ma­nos ser un hi­pó­crita en este as­pec­to. Las con­ven­cio­nes so­cia­les sue­len re­que­rir­lo, y la con­fe­sión ecle­siá­sti­ca no hace sino acen­tuar un poco el ca­mu­fla­je o, me­jor di­cho, la si­mu­la­ción ino­cen­te sin la cual no se pue­de vivir»95. Vien­do el resul­ta­do de la in­ten­to­na so­bre la cáte­dra de Edim­bur­go, es evi­den­te que Hume no ha­bía tra­ta­do de fin­gir en ab­so­luto al­ber­gar las creen­cias per­ti­nen­tes. Como ve­re­mos, Smith fue mu­cho más há­bil a la hora de ocul­tar sus ver­da­de­ras opi­nio­nes. 

			En cual­quier caso, cuan­do le des­car­ta­ron para el puesto de ca­te­drá­ti­co, Hume se fue cer­ca de Lon­dres para ser pre­cep­tor del «ena­je­na­do» mar­qués de An­n­an­da­le, cuya de­men­cia le fue re­co­no­ci­da le­gal­men­te unos años des­pués de que el fi­ló­so­fo de­ja­ra el car­go. Por cul­pa de las ma­qui­na­cio­nes del guar­dián del mar­qués, fue re­leva­do de la tute­la al cabo de un año. A con­ti­nua­ción, el pe­ri­plo pro­fe­sio­nal de Hume dio un nuevo e in­te­re­sa­n­te tum­bo. Se em­bar­có en una ex­pe­di­ción mi­litar me­nor en la co­sta oeste de Fran­cia como se­cre­ta­rio de un pa­rien­te le­jano, el te­nien­te-ge­ne­ral Ja­mes St. Clair. (En un prin­ci­pio, la desti­na­ción de la ex­pe­di­ción era Ca­na­dá, pero las aven­tu­ras en ul­tra­mar nau­fra­ga­ron por cul­pa de de­mo­ras bu­ro­crá­ti­cas y vien­tos des­favo­ra­bles.) Sea como fue­re, la ex­pe­di­ción de St. Clair debe cla­si­fi­car­se como uno de los even­tos me­nos tra­s­cen­den­tes de la gue­rra de Su­ce­sión aust­ría­ca. Fue poco más que una dist­rac­ción idea­da con el fin de atraer a las tro­pas fran­ce­sas le­jos de la pe­lea en­car­niza­da de Flan­des. Ade­más, la lo­gísti­ca del mi­niste­rio en Lon­dres fue una cha­puza, y la in­cur­sión se pro­du­jo de­ma­sia­do tar­de den­tro de la esta­ción para las cam­pa­ñas bé­li­cas como para te­ner un efec­to de­cisivo. Aun así, a buen se­gu­ro el futu­ro histo­ria­dor apro­ve­chó la opor­tu­ni­dad de pre­sen­ciar el arte de la gue­rra de pri­me­ra mano.

			Con trein­ta y seis años, Hume to­davía no te­nía una pro­fe­sión esta­ble que pu­die­ra fi­nan­ciar sus anhe­los de fi­lo­so­far y es­cri­bir. En una car­ta a Hen­ry Home, fue dese­chan­do las prin­ci­pa­les op­cio­nes una por una: ya era de­ma­sia­do ma­yor para em­pren­der la ca­rre­ra de de­re­cho o en­trar en el ejército; con­si­de­ra­ba en­go­rro­sa la idea de ser tutor y acom­pa­ñar a su dis­cí­pu­lo en sus via­jes; pen­sa­ba que los car­gos po­líti­cos eran de­ma­sia­do in­se­gu­ros; se­ría un mal cor­tesa­no; y, como le dijo a Home abier­ta­men­te: «Abo­rrez­co la Igle­sia». Por lo tan­to, tras mu­chos titu­beos, vio cla­ro que te­nía po­cas op­cio­nes apar­te de «con­ti­nuar sien­do un po­bre fi­ló­so­fo para siem­pre»96. 
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De re­greso a Ni­newe­lls en oto­ño de 1747, Hume puso ma­nos a la obra para com­ple­tar la obra que ha­bía ini­cia­do sien­do pre­cep­tor de lord An­n­an­da­le, En­sa­yos fi­lo­só­fi­cos so­bre el en­ten­di­mien­to hu­ma­no (des­pués cam­bia­do por In­vesti­ga­ción so­bre el co­no­ci­mien­to hu­ma­no, co­no­ci­do po­pu­lar­men­te como la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción). En es­en­cia, este li­bro rea­dap­tó el pri­mer li­bro del ma­lo­gra­do Tra­ta­do —so­bre los lí­mites de la ra­zón hu­ma­na— a un for­ma­to más ac­ce­si­ble. Si en el Tra­ta­do Hume se ha­bía re­crea­do en cada mí­ni­mo de­ta­lle y di­fi­cul­tad que pudo en­contrar, en la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción fue di­rec­to al grano, tra­tan­do la fi­lo­so­fía con un len­gua­je cla­ro y se­duc­tor. Al pa­re­cer, que­dó sa­tis­fe­cho con el resul­ta­do: «Re­cor­tan­do y sim­pli­fi­can­do las cuestio­nes, las po­dré re­pre­sen­tar de una for­ma mu­cho más com­ple­ta»97. En mu­chos as­pec­tos era tam­bién una obra más au­daz que el Tra­ta­do, po­si­ble­men­te por­que Hume sen­tía que te­nía muy poco que per­der tras fra­ca­sar con la cáte­dra en Edim­bur­go. De­bió de pen­sar que, si iba a te­ner una re­puta­ción de sa­c­rí­le­go, era me­jor ga­nár­se­la98. En el Tra­ta­do, Hume ha­bía sust­raí­do los pa­sa­jes más sus­cep­ti­bles de ofen­der al esta­men­to re­li­gio­so, pero en la Pri­me­ra in­vesti­ga­ción dejó el idea­rio in­tac­to. El en­sa­yo in­cen­dia­rio so­bre los mi­la­gros es casi con to­tal se­gu­ri­dad el aná­lisis más fa­mo­so so­bre la ma­te­ria en toda la histo­ria de la fi­lo­so­fía, y es im­pro­ba­ble que haya otro frag­men­to en toda la pro­duc­ción de Hume que haya pro­vo­ca­do tan­tos co­men­ta­rios e im­pro­pe­rios. 

			Resu­mien­do, el ar­gu­men­to es el que si­gue. Hume de­fi­ne los mi­la­gros como una vio­la­ción de las leyes de la na­tu­ra­leza, en­ten­di­da como la ex­pe­rien­cia uni­for­me que se ha ad­qui­ri­do acer­ca de su fun­cio­na­mien­to. Al­gu­nos ejem­plos de mi­la­gros —con este sig­ni­fi­ca­do— pue­den ser el he­cho de se­pa­rar los ma­res, an­dar por la su­per­fi­cie del agua o resu­citar de en­tre los muer­tos. Se­gún dice, cuan­do oí­mos o lee­mos que ha acae­ci­do un mi­la­gro así, de­be­ría­mos ajustar nuest­ras creen­cias a la est­ric­ta evi­den­cia, tal y como ha­ría­mos si se tra­ta­ra de una no­ti­cia so­bre un he­cho real. Como el su­puesto mi­la­gro (por de­fi­ni­ción) in­cum­ple toda nuest­ra ex­pe­rien­cia vivi­da, la evi­den­cia a su favor de­be­ría ser irre­futa­ble para po­der de­ter­mi­nar su cre­di­bi­li­dad. Al eva­luar un testi­mo­nio, ha­bría­mos de con­si­de­rar la in­te­li­gen­cia, la per­so­na­li­dad y los mo­tivos de quien nos in­for­ma, así como las cir­cun­stan­cias en que se pre­sen­ció el suso­di­cho mi­la­gro; si esa per­so­na lo ob­ser­vó en di­rec­to; cuán­to sabe y cuán­ta ex­pe­rien­cia tie­ne en esta cla­se de he­chos; si es ho­nesto, im­par­cial y un juez neut­ral o si tie­ne mo­tivos de peso para en­ga­ñar­nos; si re­la­ta lo que vio de ma­ne­ra du­bita­ti­va o si, por el contra­rio, rea­li­za afir­ma­cio­nes ca­te­gó­ri­cas de­ma­sia­do a la li­ge­ra; cuán­ta gen­te con­tem­pló este presun­to mi­la­gro; y si hay ot­ros testi­gos que contra­di­gan el testi­mo­nio en cuestión. Pre­ci­sa­men­te, en cuan­to ha­ya­mos va­lo­ra­do to­das estas con­si­de­ra­cio­nes, Hume so­stie­ne que los in­di­cios a favor del mi­la­gro siem­pre que­da­rán eclip­sa­dos por los que ha­blan en contra, es de­cir, lo que la ex­pe­rien­cia nos dice del fun­cio­na­mien­to de la na­tu­ra­leza. Man­te­nien­do su es­cep­ti­cis­mo has­ta el fi­nal, Hume no afir­ma en nin­gún mo­men­to que los mi­la­gros no pue­dan existir. Con­fir­mar su in­via­bi­li­dad se­ría casi tan dog­má­ti­co como con­fir­mar su existen­cia. Solo de­du­ce que nun­ca es ra­zo­na­ble fiar­se del re­la­to de un mi­la­gro.

			Como si este ata­que in­cisivo a uno de los ci­mien­tos de la re­li­gión no fue­ra su­fi­cien­te, en el si­guien­te en­sa­yo Hume pone los ojos en el ar­gu­men­to fi­lo­só­fi­co pri­mor­dial en su épo­ca para la existen­cia de Dios: el ar­gu­men­to de la crea­ción. La es­en­cia de esta pre­mi­sa es que el mun­do es tan com­ple­jo, y que sus par­tes en­ca­jan tan per­fec­ta­men­te, que de­bió ha­ber te­ni­do un crea­dor, y que este tuvo que ser un Dios om­nis­cien­te, om­ni­po­ten­te y be­nevo­len­te. En el si­glo XVI­II, este ra­zo­na­mien­to era tan co­mún en Gran Bre­ta­ña que la ma­yo­ría de in­te­lec­tua­les acep­ta­ba su va­li­dez sin pen­sár­se­lo dos ve­ces. No obstan­te, Hume de­fien­de que in­fe­rir la existen­cia de un crea­dor a par­tir del apa­ren­te or­den del univer­so se­ría pre­ci­pitar­se, a te­nor de las prue­bas. Por boca de Epi­cu­ro, ex­po­ne que al de­du­cir una cau­sa por sus efec­tos de­be­mos amol­dar la pri­me­ra a los se­gun­dos, y no po­de­mos de­du­cir nada más de la cau­sa que lo que per­ci­bi­mos en el efec­to. Por con­si­guien­te, solo de­be­ría­mos atri­buir a Dios el gra­do de om­nis­cien­cia, om­ni­po­ten­cia y be­nevo­len­cia que se des­pren­de de su crea­ción. En con­si­de­ra­ción a las in­con­ta­bles ca­la­mi­da­des y mal­da­des del pla­ne­ta, cuesta ima­gi­nar que su crea­dor pu­die­ra ser in­creí­ble­men­te om­nis­cien­te, om­ni­po­ten­te y be­nevo­len­te. Tam­po­co po­de­mos dar un ban­da­zo y usar la cau­sa de­du­ci­da para pre­de­cir cual­quier efec­to. Por ejem­plo, si nos ba­sa­mos en la ex­pe­rien­cia, no hay nada que nos per­mita su­po­ner que la apa­ren­te bon­dad de Dios con­lleve la existen­cia de un más allá en que se re­com­pen­se a los vir­tuo­sos y se cas­ti­gue a los pe­ca­do­res. La úni­ca ex­pe­rien­cia que po­see­mos es la de este mun­do, y en este no hay nada que nos in­di­que que existe algo más allá. Lle­ga­do a este pun­to, Hume vuel­ve a es­quivar una con­clusión dog­má­ti­ca: no pro­cla­ma que Dios no exista ni que el univer­so ca­rez­ca de crea­dor. Sin em­bar­go, del hilo ar­gu­men­tal se de­riva que la tesis de la crea­ción no nos cuen­ta nada nuevo del mun­do, ni nos da nin­gún mo­tivo para pen­sar o ac­tuar de for­ma distin­ta a como lo ha­ría­mos con­for­me a nuest­ra ex­pe­rien­cia. En es­en­cia, es una hi­pó­tesis in­ser­vi­ble. 

			Esta obra era la más au­daz de Hume has­ta la fe­cha, no solo por el con­te­ni­do, sino por­que lleva­ba su nom­bre. El Tra­ta­do y los dos pri­me­ros vo­lú­me­nes de los En­sa­yos se ha­bían pu­bli­ca­do de for­ma anó­ni­ma, una prác­ti­ca co­mún en la épo­ca99. Al­gu­nos ami­gos de Hume, in­cluyen­do Hen­ry Home, pen­sa­ron que el texto era de­ma­sia­do «im­pru­den­te». Aun así, Hume ma­ni­fe­stó lo si­guien­te: «No sé qué con­se­cuen­cias con­lleva en la ac­tua­li­dad ser un in­fiel, es­pe­cial­men­te si la rec­titud del hom­bre es irre­pro­cha­ble en to­dos los de­más as­pec­tos»100. En un pri­mer mo­men­to, los En­sa­yos fi­lo­só­fi­cos no ob­tuvie­ron mu­cho más eco que el Tra­ta­do, pero las reac­cio­nes co­men­za­ron a mul­ti­pli­car­se en la dé­ca­da de 1750. In­cluso se hi­cie­ron va­rios in­ten­tos de re­futar la ar­gu­men­ta­ción de Hume en lo que ata­ñe a los mi­la­gros, prác­ti­ca que se ha pro­lon­ga­do has­ta nuest­ros días. 

			Ese mis­mo año, Hume con­ti­nuó ali­men­tan­do la contro­ver­sia pu­bli­can­do otro breve com­pen­dio de en­sa­yos —que vol­vió a ru­bri­car con su nom­bre—. En él, con­ti­nuó el roce con las va­cas sa­gra­das de los dos par­ti­dos po­líti­cos. Apo­yán­do­se en las pre­mi­sas que ya ha­bía de­sa­rro­lla­do en el Tra­ta­do, puso en en­tre­di­cho la no­ción de­fen­di­da por los whigs del «contra­to ori­gi­nal», se­gún la cual el po­der po­líti­co le­gíti­mo ra­di­ca ex­clusiva­men­te en el con­sen­ti­mien­to del pue­blo —ex­pre­sa­do en la for­ma de un pac­to so­cial—, y la doc­tri­na de los to­ries de la «obe­dien­cia pa­siva», se­gún la cual el po­der po­líti­co es sa­gra­do y, por lo tan­to, in­vio­la­ble101. Al existir por aquel en­ton­ces una ma­yo­ría in­te­lec­tual whig, Hume se sin­tió es­pe­cial­men­te or­gu­llo­so del pri­me­ro de los en­sa­yos, que des­cri­bió así: «Es una re­futa­ción con­ci­sa pero com­ple­ta de los siste­mas po­líti­cos de [Al­ger­non] Syd­ney, [John] Lo­cke y los whigs, que más de la mitad de los fi­ló­so­fos de la na­ción han adop­ta­do de for­ma im­plí­cita du­ran­te casi un si­glo, a pe­sar de ser, en mi hu­mil­de opi­nión, sen­ci­lla­men­te abe­rran­tes des­de el pun­to de vista de la ra­zón y la co­stum­bre de las na­cio­nes»102. Para más inri, te­nía previsto in­cluir un en­sa­yo so­bre la su­ce­sión pro­testan­te, es de­cir, la ex­clusión de los Estuar­do del trono de In­gla­te­rra tras la muer­te de la rei­na Ana. Solo ha­bían pa­sa­do tres años des­de el levan­ta­mien­to ja­co­bita de 1745, y era to­davía una cuestión can­den­te, pero Hume que­ría «tra­tar el tema con tan­ta frial­dad y desa­pe­go como lo ha­ría con la dis­puta en­tre Cé­sar y Pom­peyo. […] Hay quie­nes han tra­ta­do de ame­dren­tar­me con las con­se­cuen­cias de esta fran­queza, […] pero no pue­do te­mer­le a nada»103. Aun­que al fi­nal los ami­gos de Hume le per­sua­die­ron de no sa­car a la luz este en­sa­yo con­cre­to, por lo me­nos du­ran­te un tiem­po, lo aña­dió a los Dis­cur­sos po­líti­cos unos años más tar­de. 

			Hume lo sustituyó por el en­sa­yo «De los ca­rac­te­res na­cio­na­les», que los lec­to­res mo­der­nos han aco­gi­do con mu­cho más es­car­nio que el que le va­lió «De la su­ce­sión pro­testan­te» en el si­glo XVI­II. Es un en­sa­yo que ex­plo­ra la dis­pa­ri­dad de ca­rac­te­res en­tre la po­bla­ción de las di­fe­ren­tes na­cio­nes, y pre­ten­de de­mo­st­rar que las «causas mo­ra­les», ta­les como el go­bierno, la eco­no­mía y la re­li­gión de una na­ción, tie­nen un im­pac­to ma­yor que las «causas físi­cas», ta­les como el cli­ma y el re­lieve. En una ver­sión po­ste­rior del en­sa­yo, al de­ba­tir so­bre la po­si­ble in­fluen­cia del cli­ma en el ca­rác­ter de la gen­te, Hume in­cluyó una nota a pie de pá­gi­na que ha ad­qui­ri­do gran no­to­rie­dad, y con ra­zón. En ella, se­ña­la lo si­guien­te: «Ten­go mo­tivos para so­s­pe­char que los ne­gros son in­fe­rio­res a los blan­cos por na­tu­ra­leza. Ape­nas han existi­do na­cio­nes civi­liza­das de esa raza, ni per­so­nas emi­nen­tes en con­duc­ta y ra­cio­ci­nio». Una muest­ra for­mi­da­ble de los pe­li­gros de con­fiar en con­je­tu­ras per­so­na­les en lu­gar de la ex­pe­rien­cia, y por cuen­ta de uno de los em­pi­ristas más gran­des de la histo­ria104. Smith, en cam­bio, no co­me­tió el mis­mo error: «To­dos los ne­gros de la co­sta afri­ca­na […] po­seen un gra­do de mag­na­ni­mi­dad que el es­píritu mez­quino de su amo ape­nas pue­de ocul­tar. La for­tu­na ja­más ha aso­la­do de for­ma más cruel a la hu­ma­ni­dad que sub­yu­gan­do a esas na­cio­nes de hé­roes a la ca­la­ña de más baja con­di­ción de Eu­ro­pa»105. No con­sta que hu­bie­ra en­tre Hume y Smith nin­gún de­ba­te o desa­cuer­do pú­bli­co so­bre el tema de la raza. En cual­quier caso, des­de la per­spec­tiva ac­tual, esta nota al pie con­stituye una de las po­cas má­cu­las rea­les so­bre la per­so­na­li­dad de Hume. 
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Mien­tras aca­ba­ba estas obras, Hume vio trun­ca­da otra vez su ac­tivi­dad lite­ra­ria para ser­vir como se­cre­ta­rio de St. Clair en una se­gun­da eta­pa, esta vez como miem­bro de una co­misión mi­litar a Vie­na y Tu­rín. Hume in­sistió a su ami­go Ja­mes Oswald de Dun­nikier que la vida de hu­ma­nista era su «úni­ca am­bi­ción», pero pen­sa­ba que la «opor­tu­ni­dad de ver pa­la­cios y cam­pa­men­tos» po­día resul­tar be­ne­fi­cio­sa para esa am­bi­ción, dado que ha­cía tiem­po que te­nía pen­sa­do es­cri­bir, en su ma­du­rez, «un poco de histo­ria»106. Este via­je per­mitió a Hume co­no­cer la ver­tien­te di­plo­má­ti­ca de los asun­tos in­ter­na­cio­na­les, y fue un com­ple­men­to idó­neo para las ope­ra­cio­nes mi­lita­res que ya ha­bía pre­sen­cia­do en su pri­me­ra misión con St. Clair. La cró­ni­ca de los pe­ri­plos de Hume, que fue re­dac­ta­da como dia­rio para su her­ma­no, si­gue sien­do una lec­tu­ra de lo más ame­na. El re­la­to de su en­cuen­tro con Ma­ría Te­re­sa, em­pe­ra­triz del Sa­cro Im­pe­rio Ro­ma­no Ger­má­ni­co, es una bue­na muest­ra de todo el texto: 




			De­béis sa­ber que, ante em­pe­ra­do­res y em­pe­ra­tri­ces, uno no se in­cli­na ni se arro­di­lla, sino que hace reve­ren­cias. Así pues, tras de­par­tir breve­men­te con su ma­je­stad im­pe­rial, tuvi­mos que an­dar ha­cia atrás por una lar­guísi­ma estan­cia mien­tras ha­cía­mos reve­ren­cias. Co­rría­mos el rie­s­go de cho­car en­tre no­so­t­ros y caer pa­tas arri­ba. Al ver­nos en ta­les apu­ros, nos gritó: «Allez, Allez, Me­ssieurs, sans ce­re­mo­nie: Vous n’etes pas ac­co­utu­més a ce mo­uve­ment et le plan­cher est glissa­nt». [«De­pri­sa, de­pri­sa, se­ño­res, no es ne­ce­sa­ria tan­ta pom­pa: no están aco­stum­bra­dos a des­pla­zar­se así, y el sue­lo res­ba­la»]. Nos sen­ti­mos de lo más agra­de­ci­dos por su com­pren­sión, so­bre todo mis com­pa­ñe­ros, que eran su­ma­men­te re­ce­lo­sos de que yo mis­mo les ca­ye­ra en­ci­ma y les aplas­ta­ra107.

			


So­bra de­cir que, en­ton­ces, Hume ya ha­bía ad­qui­ri­do la cor­pu­len­cia por la que hoy es re­puta­do.

			Como re­cuer­da Hume en Mi vida, los ho­no­ra­rios que per­ci­bió en contra­presta­ción por esos nom­bra­mien­tos como se­cre­ta­rio le pro­cu­ra­ron una re­la­ti­va esta­bi­li­dad fi­nan­cie­ra. Ha­bía lo­gra­do ama­sar, se­gún co­men­tó, «una for­tu­na» que le con­fe­ría auto­no­mía to­tal, aun­que la ma­yo­ría de sus ami­gos so­lían son­reír cuan­do lo de­cía. De esta ma­ne­ra, en lo su­ce­sivo fue ca­paz de desti­nar bue­na par­te de las ener­gías a su ca­rre­ra lite­ra­ria108. Has­ta ese mo­men­to no ha­bía esta­do cruza­do de bra­zos, pero la dé­ca­da si­guien­te fue la más pro­duc­tiva de su vida. En­tre 1749 y 1759, Hume ela­bo­ró un bo­rra­dor de Diá­lo­gos so­bre la re­li­gión na­tu­ral y pu­bli­có In­vesti­ga­ción so­bre los prin­ci­pios de la mo­ral, una par­te sustan­cial de Dis­cur­sos po­líti­cos, otra re­co­pi­la­ción de en­sa­yos —que in­cluía Histo­ria na­tu­ral de la re­li­gión— y los cua­tro pri­me­ros to­mos de la Histo­ria de In­gla­te­rra. El con­jun­to de estas obras le con­vir­tió en el es­critor más afa­ma­do —o el más di­fa­ma­do, en fun­ción del pun­to de vista de cada uno— de Gran Bre­ta­ña. Ade­más, fue la pri­me­ra dé­ca­da de la amistad con Smith.
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