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  SOLEDAD Y ESCRITURA




  A veces estoy ansiando sentarme a escribir, pero, en realidad, lo que estoy ansiando es estar solo, y escribir no es más que una excusa para conseguirlo. Incluso cuando, por diversas razones, me veo obligado a escribir en medio de una marabunta –de niños, por ejemplo–, creo que utilizo la escritura para aislarme.




  LA LOTERÍA DEL AMOR




  Esta frase de Roland Barthes me la podría aplicar a mí mismo: “X me decía que el amor lo había protegido de la mundanidad… El amor había hecho de él un desecho social, de lo que se regocijaba”. Yo también me regocijo. En la lotería del amor yo he tenido un gran premio. Además, era imposible que un tipo al borde de la misantropía como yo continuara en el periodismo local.




  BOMBAZO DE FIN DE AÑO




  El año 2008 se despide con 100 kilos de explosivos contra la Televisión Vasca en Bilbao. En el periódico dicen que la Policía vasca busca a los autores. Quién sabe. A lo mejor hasta los encuentran.




  AMO DE CASA




  Siempre he encontrado más comprensión para mi papel de amo de casa en las mujeres que en los hombres. En general los hombres no valoran el trabajo doméstico, ni el cuidado de los hijos. Ellos se ocupan de asuntos más serios. En España, al menos, puedes calificarte como amo de casa. En Francia la etiqueta es sin profesión.




  EL DEBER




  Grandeza, tener raza. Qué hermosa es esta cita, aunque en los tiempos que corren casi suena a ciencia ficción.




  Hemos nacido en este tiempo y debemos recorrer el camino hasta el final. No hay otro. Es nuestro deber permanecer sin esperanza de salvación en el puesto ya perdido. Permanecer como aquel soldado romano, cuyo esqueleto se ha encontrado delante de una puerta en Pompeya, que murió porque al estallar la erupción del Vesubio nadie se acordó de licenciarlo. Eso es grandeza. Eso es tener raza. Ese honroso final es lo único que no se le puede quitar al hombre”. Osvald Spengler, El hombre y la técnica.




  BELLEZA OSCURA




  Una mañana como para quedarte en casa, pero cuya belleza oscura e inquietante incita a salir. La tierra emerge fantasmagórica entre la bruma. El aire del sur mantiene, pese a todo, una tibieza que va y viene entre rachas húmedas. El mar es todo olas, espuma, viento y lluvia. Irritado, brama amenazante como un reclamo para cazar hombres. Pasan algunos corredores. Las gaviotas se refugian en la orilla de la playa.




  EL GRAN LABOA




  Murió a finales del año pasado. Durante años solía verlo con frecuencia por las calles del Antiguo de San Sebastián. Casi siempre iba solo, con sus bolsas de la compra. De vez en cuando, sin conocernos de nada, nos saludábamos: a la manera vasca, con apenas un cruce de miradas, un sonido gutural y un movimiento de cabeza.




  A mí siempre me gustó su música, sobre todo al principio. Tenía una voz muy personal que parecía venir de un lugar lejano. Una voz inconfundible que siempre mantenía su propio estilo. En ocasiones –cuando jugaba con las sílabas y las palabras– resultaba casi hipnótica. Alguna vez pensé en detenerme y hablarle. Pero siempre me resultó disuasoria la cuestión del idioma. ¿Cómo iba yo a pararle a Mikel Laboa para hablarle en castellano? Así que nunca lo hice.




  SENTIMIENTOS




  Cuando era un crío y pasaba los veranos en Galicia con mis abuelos, debía escribir a mis padres para darles noticias. El abuelo así me lo exigía. Yo no sabía qué decirles. Me ponía delante del papel y me desesperaba. Era una tortura escribir un par de frases. El abuelo terminaba dictándome una carta convencional que tampoco me gustaba, porque se notaba mucho que las palabras no eran mías. En realidad no tenía nada que decirles. En nuestra casa no había costumbre de expresar sentimientos.




  LA RUMIA




  Somos rumiantes: rumiamos ideas, viejas historias, imágenes, diálogos, obsesiones. ¿No es agotador?




  EL HOMBRE DE LOS PÁJAROS




  Cada mañana, en compañía de su mujer y de una perra vieja, el hombre hace un paseo, siempre el mismo. Lleva una bolsa de plástico llena de pan desmigado. En una serie de lugares estratégicos se detiene, esparce un puñado de migas por el suelo y continúa su marcha. Algunos gorriones le esperan en los hitos de su itinerario; otros revolotean en torno a su figura cuando lo ven venir.




  EL ESTILO




  He visto The blueberry nights, la nueva película de mi admirado Wong-Kar-Wai. No está a la altura de Deseando amar, esa obra maestra, pero me interesa todo lo que este director hace, porque me fascina su estilo. Algunos artistas interesan por sus temas, pero, al menos en mi caso, lo que verdaderamente me importa es el estilo.




  UN INCISIVO




  El dentista me arregla el incisivo que me rompí en el colegio cuando tenía 8 o 9 años. Jugando al fútbol en el patio, a un compañero se le escapó un mocasín cuyo tacón vino lanzado hasta mi boca provocándome un dolor agudísimo y la rotura del diente. Ya me había acostumbrado a verlo roto.




  DESACUERDO PATRIÓTICO




  Ayer hubo una concentración de repulsa por el atentado contra la Televisión Vasca. Una sola pancarta del sindicato nacionalista ELA: “Porque somos abertzales y trabajadores, no estamos de acuerdo”. A lo mejor si no fueran abertzales y trabajadores sí estarían de acuerdo. Ya no existen razones morales en el País Vasco: el patriotismo es el único valor moral.




  LA ARDILLA Y LA GARZA




  Bajo muy temprano a dar un paseo con el perro. Las calles de Hendaya aún están desiertas. Una ardilla cruza veloz por la carretera antes de subirse a un poste. Luego veo una garza real, que se esconde en la copa de un gran pino marítimo. Nunca había visto bichos como estos por aquí, a lo sumo gaviotas y cormoranes, grullas de paso en el otoño.




  ODIO Y ABURRIMIENTO




  El odio entretiene mucho, mantiene la mente ocupada. Por eso es tan practicado, para combatir el aburrimiento universal.




  BALCONES MARINOS




  A lo largo de la costa vasco-francesa, entre Hendaya y Bayona, abundan las balconadas sobre el mar. Aprovechando un promontorio de la costa, han acondicionado pequeños espacios con barandillas de piedra, unos bancos y algún árbol. Suelen ofrecer vistas espectaculares sobre el océano. Cuando luce el sol, constituyen lugares deliciosos para el reposo y la contemplación. En Caneta, el puerto viejo de Hendaya, enclavado en la bahía de Txingudi, hay una. Desde ella se contempla de frente el perfil de Fuenterrabía, asentada en la base del monte Jaizkibel. Es un lugar tranquilo que me gusta visitar los días de cielo gris, lluvia o niebla.




  GUERRA Y POLÍTICA




  Termino La guerra civil española, de Antony Beevor. La progresión de la barbarie es geométrica. Se termina el libro y se desea olvidar. En este libro he encontrado algo que no he visto en otros sobre la guerra civil: el paralelismo, en cada uno de los bandos, entre los acontecimientos políticos y los bélicos. Beevor insiste en la incompetencia de los estrategas de los dos contendientes. Los errores tácticos fueron tan abundantes como notables, algo muy propio del país por otra parte.




  CALIDEZ INVERNAL




  Qué dulzura tiene esta luz de atardecer invernal, qué quietud serena impone en el paisaje. Respiro hondo, respiro lento –como enseñan los sabios orientales–, para hacer mía esa calidez, esa quietud, esa serenidad. Apenas unos segundos. Me dejo estar.




  A MILLÓN POR AÑO




  La economía se hunde: un millón de parados más en un año. El gobierno y la oposición, cruzados de brazos. Los gobiernos autonómicos derrochando el dinero con absoluta irresponsabilidad.




  UNA NOCHE DE OPIO




  “La embriaguez siempre se inmiscuye en la realidad. Uno abandona el tiempo, el espacio, la lógica, a la manera de los demonios, y luego no vuelve a encontrar la salida, de modo que pierde siglos. Una noche de opio tiene una extensión infinita. Basta una noche de embriaguez para modificar la constelación de nuestro destino. Uno abandona el tren de la causalidad y ya no encuentra ningún enlace”. Ernst Jünger, el riguroso.




  LA BELLA KALINA




  La minúscula perrita Kalina pasea por la mañana con sus amos. Lleva el pelo corto propio del verano. En cuanto nos ve (a mi perro y a mí) tira de la correa. Su amo la deja acercarse. Mi perro, que venera a esta bella y diminuta yorkshire, empieza a menear el abanico de su cola en señal de bienvenida. Yo me agacho para hacerle unas caricias y decirle lo bonita que es, mientras ella me ofrece un instante su tripa y luego juega trepidante con Tobías, que la deja hacer a su antojo.




  JUEGOS DE SEXO Y DROGAS




  Somos productos de época. Durante mi juventud (setenta, ochenta) el sistema ya se podía permitir a los contestatarios melenudos y su música extravagante. El sistema aprendió a fagocitar a los jóvenes: les dejaba hacer (sexo, drogas). Los jóvenes se mostraron desdeñosos, díscolos, muy reticentes. Pero pronto se desengañaron de sus posibilidades, habida cuenta de su posición de privilegiados niños mimados. Entretenidos con sus juegos de sexo y drogas.




  LAS MADRES




  Todos los días llevo y recojo a los niños del colegio. Observo a las madres desde la distancia: los corrillos, los gestos, su forma de relacionarse con los críos. En realidad apenas hablo con nadie. Sólo hay una mujer con la que he charlado brevemente. Es centroeuropea. Habla un castellano correcto. Tiene una hija. Es rubia y atractiva. Hoy la he visto en el patio del centro, sonriente, jugando con los críos, recogiendo la nieve que ha caído hasta media tarde, estirándose. No tiene amigas. Como yo.




  AZULES Y COLORADOS




  Progres y fachas son los protagonistas del debate mediático. Los bandos bien marcados, pues, al parecer, el público es algo corto de entendederas. Valdrían azules y colorados, al estilo república bananera.




  CLAUSTROFOBIA




  Voy en el tren a San Sebastián para devolver libros en la biblioteca. Durante el trayecto hago fotos del paisaje nevado. Tengo enfrente a una pareja madura. Ella, muy habladora, siempre pendiente de cada gesto de su marido, que permanece impasible. Le quita dos veces una mota de polvo de la chaqueta. Estas mujeres tan pendientes de su pareja me producen claustrofobia. La nieve produce un efecto de pesadez sobre arbustos y parterres.




  EL VIRUS ANTIESPAÑOL




  Se puede ganar una batalla, pero se perderá la guerra contra el nacionalismo, pues se ha dejado la escuela en sus manos y los niños reciben el virus antiespañol en dosis periódicas y reiteradas. Por si ello fuera poco, disponen también de las cadenas de televisión, eso que llaman televisión pública, que no es otra cosa que la televisión del partido gobernante. En nuestro caso la televisión del nacionalismo gobernante.




  EL HUNDIMIENTO




  La economía se hunde: un millón de parados en un año. Curiosamente, los socialistas en el gobierno incitan al consumo; los conservadores, al ahorro. Ya tenemos cuatro millones de parados. Esto tiene muy mala pinta. Hemos llegado hasta aquí con la colaboración de todos. ¡Ha habido elecciones hace nueve meses!




  LOS DUEÑOS DEL PAÍS




  El filósofo Fernando Savater cuenta que, cuando viene a San Sebastián, apenas puede salir de casa por seguridad, pese a la escolta. Hay mucha gente que vive en este país como si estuvieran encarcelados. Dice también que los más xenófobos son los del PNV: se creen los dueños del país y reparten patentes de vasquismo. Nada me extrañaría que tuviera razón.




  EL PINTOR FRANCIS BACON ENCRISTALADO




  Avalancha mediática sobre el pintor Francis Bacon a cuenta de la exposición que le dedica El Prado. Recuerdo mi visita a la antológica que se celebró en el Pompidou parisino en 1996 (cuando aún no tenía hijos y podía viajar), la sorpresa y el desconcierto que me provocó el ver todas las pinturas protegidas por un cristal. Aquellos vidrios –expresamente demandados por el artista– enjaulaban las obras, ponían una gran distancia entre ellas y el espectador; eran asfixiantes.




  Bacon, con toda su fama de crudo y descarnado, es un pintor mucho más decorativo de lo que aparenta. La crudeza de sus temas contrasta con un acabado muy pulido, con unos colores atrevidos y exquisitos, perfectamente armonizados. Esta excelencia formal todavía me sorprende porque choca con los temas. Ahora veo reproducciones de Bacon y ya no me gustan tanto como antes. Siempre recuerdo aquellos vidrios, aquella distancia insalvable.




  EL CICLÓN




  A las seis de la madrugada ha comenzado el ciclón, largamente anunciado en los medios. En la cama escucho las ráfagas de viento. A medida que crece la intensidad te das cuenta de la fragilidad de todo. La madera de la techumbre de nuestra casa cruje como si alguien galopase por el tejado. Es terrible la certeza de que bastaría un mediano incremento de la potencia del viento para que se produjera una catástrofe.




  AZORÍN EN EL MAJESTIC




  El librito París bombardeado, de Azorín, tiene poco que ver con una crónica de guerra, la Primera Mundial en concreto. Debería titularse más bien: Días en el hotel Majestic con guerra al fondo. Entre sus constantes descripciones de sonidos, Azorín nos deja oír el estruendo lejano del gran cañón Berta de los alemanes. La vista y el oído son los pilares de la literatura azoriniana.




  CANETTI EN EL HOSPITAL




  Subo al hospital (el hospital está en un alto) para hacerme una ecografía. Me cuesta una hora llegar porque hay mucho tráfico. Parece que estoy bien, aunque deberá confirmarlo el cirujano vascular. Cuando termino, entro en la tienda. Siempre encuentro algo interesante en el revoltijo de libros. En esta ocasión los Apuntes de Elias Canetti, en dos volúmenes.




  FICCIÓN INTERIOR




  A veces me asusta ver crecer a mis hijos. Veo en ellos, más que en mí mismo, el inexorable paso del tiempo. Yo, en mi interior, no difiero demasiado del joven que fui, me siento el mismo o bastante parecido. Ellos, y mis achaques (cada vez más frecuentes), me convencen de que mi lozanía interior es pura ficción.




  AZAÑA ANALIZA Y OLVIDA




  Manuel Azaña dimite de la presidencia de la República en febrero del 39, tras el reconocimiento del bando franquista por Francia y Gran Bretaña. Unos meses después, en Callonges-sous-Salève, escribe los once artículos que integran el libro que leo estos días, Causas de la guerra de España, una obra que se publica por primera vez en nuestro país 47 años más tarde, en 1986, una vez pasados 11 años desde la muerte del dictador.




  Son unos artículos lúcidos y honestos. Es la prosa más sencilla y despojada de Azaña, sin meandros ni adornos. Estos son algunos de los temas que aborda:




  -Las tendencias “centrípetas” de España. Casi nadie daba su lealtad principal al Estado republicano y a su ejército regular: “A la mayoría de los vascos sólo les preocupaba defender sus propias posiciones”. Otro tanto a los catalanes.




  -Repasa y calibra la intervención extranjera en la guerra: Alemania e Italia por un lado; la URSS por el otro; la más que ambigua posición de Francia y Gran Bretaña, con su política de “no intervención”, que en absoluto impedía la intromisión alemana e italiana.




  -El esfuerzo titánico que requirió la constitución de un ejército regular republicano; los problemas del Gobierno republicano con las milicias anarquistas y socialistas.




  -El odio y el miedo, “los dos impulsos ciegos que han desencadenado tantos horrores. Odio destilado lentamente, durante años, en el corazón de los desposeídos. Odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes”. Y el trasfondo “religioso”: “Odio de las ideologías contrapuestas, especie de odio teológico, con que pretende justificarse la intolerancia y el fanatismo”.




  Pero Azaña –como bien señala Gabriel Jackson en la introducción– guarda silencio sobre un tema trascendental: las “purgas” estalinistas del 36 al 39 y su extensión a España.




  MIRAR PARA OTRO LADO




  El drama del liberalismo y de la democracia es su flojera moral y su temor innato a la represión. Cuando quiere reaccionar ya es demasiado tarde. En el País Vasco hemos llegado a una situación de extrema gravedad y algunos se preguntan: ¿Cómo hemos podido llegar a esto? La respuesta es sencilla: por debilidad, por miedo. Hemos consentido cosas que nunca debimos consentir. Hemos mirado para otro lado para no ver lo evidente.




  ¡CUÁNTO GANDHIANO!




  Leo en el periódico un cuestionario en el que se recogen los gustos y deseos de los cabezas de lista guipuzcoanos a las elecciones del próximo domingo. Me ha llamado la atención la elección de Gandhi como personaje histórico favorito por parte de dos candidatos: uno nacionalista y el otro comunista.




  En ambos casos se ve que la admiración es más bien teórica. Ambos han tenido sobradas oportunidades de adoptar actitudes gandhianas (hacer una huelga de hambre, por ejemplo) ante los asesinatos terroristas. Nunca lo hicieron, que yo sepa.




  POR FIN EL SOL




  Después de semanas de vientos, lluvias torrenciales, granizadas, nubes a ras de suelo y nieblas; después de una crecida del río que ha inundado todo lo que ha caído bajo su ámbito; después de todo eso… ha salido el sol. Los rayos solares se deslizan entre los edificios y se desperdigan sobre las aceras. El rozarlos brevemente me produce una sensación de bienestar y de alegría de vivir que creía olvidada.




  ENVIDIA BIOLÓGICA




  La visión en el parque infantil de todos esos padres jóvenes correteando tras sus hijos me irrita. ¿Envidia de su juventud? Es posible. Pero es una mera envidia biológica: echo de menos ese plus de energía que exige el cuidado de los niños. Pero, aunque a la naturaleza no parezca importarle, la crianza es una labor que también exige madurez, algo que, en buena lógica, no abunda en la juventud.




  TODO ES YO




  Muchos escritores dicen ser alérgicos al yo y utilizan todo tipo de triquiñuelas para eludir al denostado yo. Entonces recurren al “tú” (que en realidad es yo) o al “él” (que también es yo) e incluso al “nosotros” que, por supuesto, también es yo.




  Yo, en esto, me dejo guiar por Montaigne: “Así, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y tan vano”.




  VIAJE A HUESCA




  EMBARAZO ORAL




  Escapada en solitario a Huesca para ver una exposición de Bernard Plossu, mi admirado fotógrafo francés. La noche de mi llegada asisto, en el bello patio del Palacio Real, a un denominado Festival de Oralidad. Una francesa monologa interminablemente relatando su embarazo, mes a mes. Es un horror. No me lo puedo creer. Al público, sin embargo, parece gustarle. Me escapo.




  EL MAESTRO PLOSSU




  Al día siguiente, por la tarde, me acerco dando un paseo hasta el Centro de Arte y Naturaleza (CDAN), un interesante edificio de Rafael Moneo ubicado en las afueras de la ciudad. La exposición de Plossu está hecha por encargo, se titula País de paisajes y su tema son las serranías oscenses.




  La colección es muy amplia –más de trescientas piezas– y los formatos muy reducidos. En la obra de Plossu no hay lugar para la grandilocuencia que se estila ahora en la fotografía, donde cualquier insignificancia se presenta en un formato tan grande que parece algo importante.




  La exposición se completa con un par de videos y, sobre todo, con la posibilidad de ver buen número de publicaciones bibliográficas con la obra de Plossu, algo que es difícil fuera de este contexto.




  DELICIAS OSCENSES




  El CDAN tiene una colección de obras de land-art diseminadas por toda la provincia. En sus propios jardines hay una de Ulriche Rückriem, titulada Estela XXI.




  Interesante también en Huesca, además de la propia ciudad, el Museo de Arqueología y Arte. El edificio ocupa dos sedes, la Universidad Sertoriana y el antiguo Palacio de los Reyes de Aragón.




  En el viaje de vuelta me detengo en Jaca, cuya catedral está en obras y no puedo visitar. Luego paso por Santa Cruz de la Serós, donde está la deliciosa iglesita de San Caprasio,del primer tercio del siglo XI, construida en románico lombardo. Fue reconstruida a mediados del XX por el arquitecto Chueca Goitia.




  El mirador de Santa Teresa se encuentra en lo alto de San Juan de la Peña. Aquí venían los monjes del viejo monasterio para retirarse y orar. Todavía pueden verse un par de muros de la antigua ermita. El mirador, orientado al sur, es un lugar que emana soledad e intimidad en medio de la naturaleza. El paisaje es soberbio. Aún hay nieve en las cumbres.




  LECTURA HEROICA




  Leer periódicos es una actividad meritoria, pero hacerlo a un mes de las elecciones es heroico.




  SALUDO GRATO




  Encuentro al perrillo en medio del camino, junto al caserío por el que paso durante uno de mis paseos campestres. Cuando me ve se queda parado y, temeroso, no sabe qué hacer, si volver sobre sus pasos o qué. Le dirijo unas palabras de saludo y él enseguida empieza a mover la cola y los cuartos traseros. Cuando bajo la mano para acariciarle él la lame un poco. Luego cada uno sigue su camino.




  UN JOVEN SOCIALISTA VASCO




  Hoy termina la campaña electoral vasca. El numerito, a falta de que los etarras pongan su habitual nota bárbara, ha consistido en que un joven socialista, a quien los pistoleros habían reventado su casa con una bomba, en Lazcano, ha cogido una maza y, a plena luz del día, se ha liado a golpes con la sede batasuna de la localidad (que se supone debía estar cerrada por la ilegalización).




  Gran repercusión mediática. El joven ha tenido que abandonar el pueblo y el país. Su padre, también socialista, ya tuvo que exiliarse hace unos pocos años. Dentro de unos días el asunto será olvidado, pero estos dos hombres, padre e hijo, no podrán regresar a su tierra sin poner en riesgo sus vidas.




  LANZA DEL VASTO




  Consigo un libro que perseguía desde la adolescencia y que siempre me rehuía: Peregrinación a las fuentes, de Lanza del Vasto. Un viaje a la India tras los pasos de Gandhi. Impresiona la determinación del autor, su ansia de verdad y su calidad literaria. Se trata de un viaje espiritual basado en el estudio de la filosofía, la antropología y la religión hindúes. “La santa luz del día colma mi corazón”. Queda inaugurado mi fervor por Lanza del Vasto.




  LIBROS Y CHUCHERÍAS




  Paseo por el centro de San Sebastián. La tienda de libros y discos que busco ha desaparecido. En su lugar han puesto un bazar gigantesco. Los libros ya no pueden competir con las chucherías del todo a cien.




  ZP Y PL




  El eslogan electoral Patxi Lehendakari va a ser un hecho. Estas cosas empiezan casi como una broma, y terminan haciéndose realidad. También parecía una broma lo de Zapatero presidente (ZP) y acaba de cumplir el primer año de su segunda legislatura. Los del PP dicen que le apoyarán. De momento Basagoiti ya dice Euskadi. Aquí todos juegan al nacionalismo, como está mandado. Que los sabinianos se vayan a la oposición es un descanso, pero dudo mucho que Patxi López vaya a desmontarles el chiringuito.




  IRSE PARA NO VOLVER




  Para un brahmán hindú, como el que retrata Lanza del Vasto en Peregrinación a las fuentes, la mayor desgracia sería volver a esta vida después de la muerte. Justo al revés de buena parte del anhelo occidental, que tanto lamenta abandonar la existencia. “Piense que en la hora de la muerte, basta conservar un solo pesar para que se malogre nuestra esperanza de no volver a este mundo”, dice el brahmán.




  ADIÓS, IBARRETXE




  La noche de las elecciones el lehendakari Ibarretxe hablaba como un gran lehendakari, el gran lehendakari que nunca ha sido. Es cierto que acababa de ganar las elecciones, pero… acababa también de perder la presidencia. Se notaba que hablaba con el corazón, hasta los cambios de idioma entre el vasco y el español parecían perfectamente naturales. Y esos abrazos, esos besos al sector femenino. Estaba emocionado. Me pareció raro. Ahora lo veo más claro: no era la emoción de la victoria, sino la de la despedida.




  CURSILERÍA Y SEDUCCIÓN




  Cómo gusta la cursilería en este país. Todo vale y entusiasma en tanto sea bonito. Uno de los méritos del presidente Zapatero es haber hecho de la cursilería un instrumento de seducción política.




  EL AMARGO RENARD




  Leo una nueva antología del Diario del escritor Jules Renard. Se trata de una edición francesa ordenada temáticamente. Renard tiene una amargura, disfrazada de humor, que resulta demoledora. Su capacidad para detectar y reflejar la crueldad, para ponerla en evidencia, con guante de terciopelo, lo convierte en un escritor peligroso. Puede desestabilizar al espíritu más sereno con una frase de cuatro palabras.




  Para Renard había un solo Dios: Victor Hugo. El resto quedaba a mucha distancia. Renard es célebre por sus frases contundentes. He aquí algunas relativas al arte literario:




  “-La posterioridad pertenece a los escritores secos, a los estreñidos.




  ”-Renunciar absolutamente a las frases largas, que más que leerse, se adivinan.




  ”-La forma no puede ir por un lado y el fondo por otro. Un mal estilo es un pensamiento imperfecto.




  ”-Habría que escribir como se respira. El símbolo del buen estilo es un aliento armonioso, con sus lentitudes y sus ritmos precipitados, pero siempre natural.




  ”-Al lector sólo le debemos la claridad. Él tiene que aceptar la originalidad, la ironía, la violencia, aunque le desagraden. No tiene derecho a juzgarlos. Se puede decir que no son asunto suyo”.




  PERRO Y AMO




  Una espléndida mañana primaveral. Mientras paseamos en familia por un jardín, una bestia canina que anda suelta se echa encima de nuestro perrillo. El cuello del pequeño Tobías desaparece bajo las fauces del agresor. Afortunadamente, no llega a morderle. El dueño del perro ni siquiera se acerca a interesarse.




  JOLGORIO BÉLICO




  Lo cuenta Manuel Azaña en sus Diarios: “Durante los tres primeros meses de guerra, se hizo en Madrid un destrozo fabuloso de víveres. Formaba parte del jolgorio general. Quemar gasolina (gratis) y agotar los almacenes fue la diversión mayor. Hay que haberlo visto. Sé muy bien, por mi mujer, el despilfarro que se hacía en los hospitales, sin provecho para los enfermos. Toda la parte ganadera de la provincia de Madrid fue arrasada. Se mató a casi todos los animales de producción, para satisfacer el apetito de un día. Dijérase que una horda de hambrientos se había lanzado sobre el cajón del pan; pero los que conocemos las costumbres de Madrid sabemos muy bien que no tenían hambre atrasada.




  Era el placer del derroche, un signo de la vida nueva. No se daban cuenta de que estaban preparando el hambre de mañana. Previsión regular, no hubo ninguna. Cada cual hacía lo que le daba la gana. (…) Eso sí: ciertos grupos sindicales formaron, por todos los procedimientos, depósitos inmensos, para uso de sus afiliados. Durante unos meses, para no pasar hambre en Madrid, había que ser de la CNT. Como medio de propaganda pocos le superan”.




  ALIENACIÓN




  Que el Estado, además de cobrar impuestos abusivos, organice loterías, es una muestra más del grado de alienación en que vivimos.




  EL OLVIDO DE GG




  Veo en formato dvd El americano impasible (2002), la película de Philipe Noir, basada en la novela de Graham Green. Parece que al católico Green le interesaban las relaciones sentimentales a tres bandas, un tema agudizado –sobre todo en su época– hacia los 40 y 50 del pasado siglo, por la dogmática indisolubilidad del matrimonio católico. Es un asunto que en nuestros días ha perdido fuerza.




  Curioso también el destino de Graham Green, tan leído y popular en España a mediados del siglo XX, con decenas de ediciones baratas, en traducciones muchas veces disuasorias, y que hoy, pese a su calidad, está relegado al olvido.




  VACACIONES EN SALOU




  PLA ENTRE TURISTAS




  Kilómetros de playa con sus comercios serializados. Los turistas deambulan ligeros de ropa y con escasas inhibiciones. Coincidimos con la festividad de San Jorge. Puestos de libros, envueltos en banderas catalanas. Los mismos libros que puedes encontrar en cualquier superficie o estación ferroviaria menos uno, que me llevo yo: Cinco historias del mar, de Josep Pla. Qué obra más hermosa.




  HOTEL SOVIÉTICO




  En el hotel de propiedad rusa donde nos alojamos hay una reglamentación estricta, casi soviética. La comida, sin embargo, es excelente y abundante. Los camareros están atentos. Como la bebida no está incluida te cobran el agua a precio de champán.




  LA DURA PRUEBA DE PORT AVENTURA




  En Port Aventura hay mucha gente. Todo parece pensado para satisfacer a niños y adolescente, dos colectivos que manejan muchos recursos. Además de la entrada, pagas por todo lo demás, parking incluido. Por suerte, la mayor parte de las atracciones están prohibidas para cardíacos e hipertensos como yo, amén de claustrofóbicos, epilépticos, etc.
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