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    Nota do autor




    Este segundo volume abrange a trajetória do movimento militar que vai de 1970, quando o poder passa a ser exercido pelo general Garrastazu Médici, até o último dia de governo do general João Baptista Figueiredo, passando pelo período do general Ernesto Geisel. Segue-se ao primeiro volume, A ditadura militar e os golpes dentro do golpe: 1964-1969, que envolveu a deflagração da chamada “revolução”, em 1964, até 1969.




    Sem a pretensão de fazer história, limitei-me a registrar os episódios mais marcantes do período em que a democracia, uma vez mais, viu-se rejeitada em grau maior ou menor por uma insurreição continuada, sob o comando dos principais oficiais superiores das Forças Armadas. Só o tempo se encarregará de repor em matizes reais tudo o que aconteceu naqueles 21 anos de conturbação institucional, impulsionados pelas contradições inerentes a um país às voltas com desafios políticos, econômicos e sociais.




    Espero que essas lembranças sirvam para um dia, muito no futuro, elucidar aspectos do grande mistério que tem sido a formação de um país com todas as possibilidades de fracionar-se em muitos outros, mas mantido uno e indivisível pelas qualidades de seu próprio povo.




    Carlos Chagas, abril de 2014.
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    Trevas




    Censura total




    O ano de 1970 foi de trevas, em termos de imprensa e governo. Tudo era censurado e proibido, quando não punido. Transformei as reportagens publicadas em O Globo e O Estado de S. Paulo em livro, acrescentando mais detalhes da tragédia que se abatera sobre o presidente Costa e Silva e seu governo. Roberto Marinho possuía a Rio Gráfica Editora, especializada em revistas de segunda classe. Durante meses, quando eu conseguia vê-lo, oferecia e cobrava a edição em livro das matérias publicadas no jornal. Ele sempre respondia dizendo que iria “falar com o Robertinho”, seu filho mais velho e diretor da editora. Mas não falava, temeroso das represálias do governo militar. Assim, no segundo semestre, percebi estar perdendo a oportunidade e procurei editores. Sucederam-se as recusas, eivadas de lamentações a respeito do perigo das reações dos donos do poder. Cheguei a conversar com Rubem Braga e Fernando Sabino, donos da editora Sabiá, que apreciaram o texto, mas refugaram. E com razão.




    Depois de alguma peregrinação, um querido amigo, Yedo Mendonça, da editora Image, topou a parada e resolveu publicar. O livro ficou pronto em poucos meses, registrando-se episódio inusitado. A lei imposta pelo governo Médici, pouco antes, determinava que todas as provas de qualquer livro a ser editado no país precisavam ser submetidas ao crivo da Polícia Federal. Jorge Amado e Erico Verissimo protestaram, preferindo que suas obras fossem editadas no estrangeiro ou não fossem editadas. A Image submeteu os originais dos 113 dias de angústia ao general Luís Carlos Reis de Freitas, chefe da PF, que a 23 de setembro de 1970 enviou-me correspondência informando sobre a verificação prévia do material: “Essa verificação foi realizada com o máximo critério e, hoje concluída, não resultou qualquer restrição, ficando assim liberada para a composição efetiva da obra.”




    Ou os censores não haviam entendido nada ou o general era um verdadeiro conhecedor do drama do presidente Costa e Silva. A edição ficou pronta e foi para as livrarias do Rio e de São Paulo, na primeira segunda-feira de dezembro. Dois dias depois fui chamado ao gabinete do ministro da Justiça, Alfredo Buzaid. Recordo-me de estar com o pé direito engessado, fruto de um entrevero mal disputado nas aulas de caratê, que eu frequentava com diligência, tendo chegado à faixa roxa. O ministro condoeu-se da dificuldade, disse que eu poderia ter ido em outra oportunidade, mas atacou com firmeza. Acusou-me de estar divulgando situações e documentos que feriam a segurança nacional, além do agressivo prefácio de meu amigo e mestre, Luís Alberto Bahia. Apresentei-lhe o documento liberatório da Polícia Federal e ele levou um susto, mas, com um exemplar do livro nas mãos, engrenou uma segunda marcha: “A liberação refere-se a usos e costumes, mas não à segurança nacional...”




    A Polícia Federal recolheu os exemplares nas livrarias, e 113 dias ficou proibido de circular até 1978, no final do governo Ernesto Geisel. O singular na história é que o livro que Buzaid manuseava para inculpar-me, todo marcado a lápis vermelho, tinha uma dedicatória. Que eu tinha oferecido a quem? Ao presidente Garrastazu Médici...




    O grande ditador




    Viveu o país, naquele ano, invulgar inversão de valores. Em julho, tinha se realizado a Copa do Mundo de Futebol, no México. Desmoralizada, a seleção de Zagallo viajou sem maiores expectativas. Os craques haviam sido escolhidos por João Saldanha, demitido como técnico por ordem direta de Médici, por dois motivos: pertencer ao Partido Comunista e não ter convocado como centroavante o estouvado Dario, “peito de aço”. Ao assumir, Zagallo, que não era bobo, tratou de chamar o atacante, afinal só escalado nos minutos finais de algumas partidas. João Saldanha comentou sua demissão: “Eu não me metia na composição do ministério dele, ele não podia dar palpite no meu time!”




    O time era muito bom, com Pelé, Gerson, Tostão, Jairzinho, Rivelino e outros. Chegou à final com a Itália. Na véspera, em Brasília, o presidente Médici surpreendeu todo mundo: jamais havia concedido uma entrevista coletiva, mas mandou reunir os repórteres credenciados. Foram todos, ávidos de respostas políticas, mas na entrada do Palácio foram avisados de que o presidente só falaria de futebol. Um entre muitos sabujos de nossa profissão indagou: “Então, presidente, amanhã vamos vencer! Qual o seu escore?”




    O todo-poderoso respondeu com monumental otimismo, prevendo que o Brasil ganharia de 4 x 1. No dia do jogo, o país parou. Esquerda e direita confraternizavam, até nos porões da ditadura os carcereiros encontravam aparelhos de rádio para emprestar às suas vítimas. Os jornais estampavam na primeira página não apenas a iminência da partida e todos os detalhes, mas reservaram amplos espaços para a previsão de Médici. No primeiro tempo, vitória de 2 x 1. No segundo, o terceiro gol, que nos garantiria o tricampeonato. Faltando poucos minutos para o fim, metade da população fixada na primeira transmissão das telinhas, em preto e branco, torcia pelo quarto gol, que confirmaria o palpite do presidente. A outra metade, quando Pelé pegava a bola, exortava: “Joga pra trás, crioulo! Chuta pra lateral! Nós já ganhamos!”




    Pois não é que pouco antes do apito final o craque dos craques se vê cercado por uma parede de italianos e magistralmente escorre a bola para a direita, de onde vinha Carlos Alberto, feito um trator! Um chute e a consagração do ditador: Brasil 4 x 1... Garrastazu Médici, que por meses costumava frequentar incógnito o Maracanã e o Morumbi, escondido nas cabines de rádio, mandou os alto-falantes anunciarem sua chegada. Era o êxtase. Milhares de brasileiros levantavam-se e o aplaudiam delirantemente. Depois, foi prevalecendo a natureza das coisas, ajudada por repressão, censura e tortura, perdendo o ditador sua efêmera popularidade.




    Fugindo do inferno




    Passou-se 1971, atingindo-me com profunda depressão. Eu tinha um excelente salário na revista Manchete, estava cercado de amigos, contava com o carinho de Adolpho Bloch, mas vivia frustrado. Não podia escrever sobre o que se tornara minha razão profissional, a política. Até porque não havia política.




    No fim do ano, fui chamado a São Paulo por Fernando Pedreira, então redator-chefe do Estadão. Acontece que semanas antes O Globo havia roubado do jornal dos Mesquita o seu diretor em Brasília, Evandro Carlos de Andrade, para dirigir a edição vespertina, dada a doença de Moacir Padilha. Os paulistas não gostaram e prepararam o revide: “Já que eles tiraram um dos nossos, vamos tirar um dos deles.” Ganhei a sorte grande, pois fui o escolhido. Mal sabiam eles que me encontrava no ostracismo em O Globo, trabalhando a maior parte do tempo na Manchete. Aceitei sem vacilar, mesmo tendo de retornar à capital federal. Além de dirigir a sucursal, das mais bem aparelhadas, com quarenta repórteres e redatores, seria o responsável pela coluna política, naquele tempo publicada na página 3, chamada “Destaque”.




    Encerrava-se um período da minha carreira, abria-se outro, mais promissor, que duraria dezesseis anos. Todo final de ano a Manchete promovia uma festa de confraternização, quando me despedi no final de dezembro de 1971. A moda era a redação escolher os filmes do momento e adaptar seus títulos a cada jornalista. Fui agraciado com um sucesso de Steve McQueen intitulado Fugindo do inferno, o que rendeu sonoras gargalhadas.




    Anos de resistência




    Assumi a direção da sucursal de O Estado de S. Paulo em Brasília no dia 2 de janeiro de 1972. Como acontece com todo chefe que cai de paraquedas em terreno incerto, fui bem recebido pelos que me conheciam e olhado de viés pelos demais. Fernando Pedreira acompanhou-me para oficializar a posse. Antes de retornar a São Paulo, fomos visitar o Carlos Castello Branco, então diretor do Jornal do Brasil na capital federal. Já nos conhecíamos, mas começou ali uma longa amizade, daquelas entre o cardeal e um pároco de aldeia. Ele me deu dois estranhos conselhos, que não pude seguir: “jamais contrate um baiano para a sua sucursal”


    e “convença seus diretores, em São Paulo, de que o trabalho da sucursal é


    diferente da matriz. Aqui, começamos a buscar notícias bem cedo, eles não. Em compensação, jamais permaneça na sucursal depois que o sol se põe. É hora de relaxar e, também, de buscar notícias em jantares, coquetéis e similares”.




    O resultado é que eu sempre chegava cedo, por volta de 8 horas, mas jamais consegui sair junto com o sol. Lá em São Paulo, os Mesquita apareciam depois do almoço e ficavam até o jornal estar definido, por volta de nove da noite.




    É preciso um comentário breve sobre as sucursais. Estamos a centenas, senão milhares de quilômetros das matrizes. Assim, geralmente nos escalões inferiores, sempre que se verifica um erro, uma falha ou um atraso, a primeira reação dos responsáveis é jogar a culpa nas sucursais. Não estamos lá para fazer a defesa e esclarecer situações, coisa que quando acontece fica para o dia seguinte, depois de muita intriga haver prosperado. Consegui neutralizar a maioria desses percalços mantendo diálogo telefônico permanente com as três figuras de maior destaque no Estadão: Júlio de Mesquita Neto, diretor maior, Fernando Pedreira, diretor de redação, e Oliveiros S. Ferreira, editor-chefe. Não me descuidei de Ruy Mesquita, irmão mais novo do Júlio, para quem o pai, Júlio de Mesquita Filho, havia criado o Jornal da Tarde, de início bela e inovadora experiência que o tempo se encarregou de sepultar depois do falecimento do Júlio Neto e de a sucessão na empresa, após três gerações, ter-se feito horizontal e não vertical: em vez de assumir o filho do Júlio Neto, Júlio César Ferreira de Mesquita, o poder foi passado para o Ruy Mesquita. Essas querelas e sequelas, porém, vão acontecer após minha saída, dezesseis anos depois.




    Virou voz corrente entre os jornalistas que o Estadão é o melhor lugar para se trabalhar quando há ditadura, mas fica apenas conservador quando vem a democracia. Nos períodos de exceção, seus dirigentes não se curvam senão diante da força. Providenciam advogados de grande competência para defender seus jornalistas perseguidos, processados e não raro presos pelos donos do poder. Instruem-nos para não esmorecer e continuar escrevendo tudo como se não houvesse censura. Exigem que a truculência ponha o pescoço de fora e que o censor assuma fisicamente o crime, com seu lápis vermelho, sempre ameaçando chamar a radiopatrulha parada na esquina, o pelotão de choque postado alguns quarteirões depois e até os contingentes militares maiores, de plantão nos quartéis.




    E 1984 não tinha chegado




    Promovida pelo governo do general Garrastazu Médici, a censura em toda a imprensa nacional acirrou-se em janeiro de 1972 e atravessou o primeiro ano do governo do general Ernesto Geisel, sendo levantada gradativamente a partir de dezembro de 1975. Tudo era proibido, desde crises político-militares a referências às famílias dos presidentes, mesmo as favoráveis, assim como epidemias do tipo meningite, quantias roubadas nos assaltos a bancos, disputas pela sucessão militar, repressão, tortura, críticas à política econômica, corrupção nos altos escalões e uma infinidade de outros assuntos. Nos poucos veículos, como O Estado de S. Paulo, que não aceitavam ordens telefônicas de censura, fazia-se necessária a presença do censor, mas a maior parte da imprensa amestrada praticava a autocensura: “Será que esta notícia vai desagradar ao presidente, aos ministros, aos comandantes de tropa, a autoridades de toda espécie, a coronéis, aos guardas da esquina, enfim?” Nessas hipóteses, não eram publicadas pela maioria dos jornais e revistas. No rádio e na televisão, pior ainda, tanto por parte do governo quanto das emissoras. Até novelas eram censuradas. Mais do que ninguém, sofreu o saudoso Dias Gomes.




    Mesmo assim, muita coisa conseguiu ser veiculada, ora por cochilo dos censores, ora pela existência de formas indiretas de escrever.




    Nas primeiras semanas na direção da sucursal, passei a estimular o noticiário político, mesmo com as restrições da censura. Reunia diariamente os repórteres do setor, debatendo os temas do dia. Logo seguiram-se novas reuniões com a turma que cobria os ministérios, com ênfase para a economia. O marasmo, há algum tempo dominando as equipes, pôde ser rompido, com lentas mas firmes alterações de pessoal e de métodos. Aprendi, pela experiência, importante lição sobre chefia: quebra a cara quem chega disposto a mudar tudo de uma vez. Mas também fracassa quem não muda aos poucos.




    Visitei a maioria dos ministros, muitos que já conhecia. Frequentava quase todas as tardes o Congresso, que, mesmo cerceado e humilhado pelo AI-5 e seus seguintes, fervilhava de reclamos e protestos por parte do MDB e até de alguns bissextos integrantes da Arena. Aproximei-me dos cardeais da oposição, do dr. Ulysses Guimarães a Tancredo Neves e Amaral Peixoto. Grata convivência estabeleci com Paulo Brossard, mantendo laços menos formais com os chamados autênticos do MDB, a nova geração oposicionista, como Lysâneas Maciel, Chico Pinto, Fernando Lyra, Marcos Freire, Alceu Collares, Paes de Andrade, Alencar Furtado e muitos outros.




    Ao mesmo tempo, conversava com Daniel Krieger, Magalhães Pinto, Teotônio Vilela, ainda do lado de lá, Djalma Marinho, Petrônio Portella, Flávio Marcílio, José Sarney e alguns governistas nem tão revolucionários assim, que funcionavam como contrapeso aos radicais empedernidos do tipo Filinto Müller.




    Arapongas incompetentes




    Sobre este, dois episódios ainda daquele ano de 1972. Procuramos, minha mulher e eu, um apartamento para alugar, encontrando um já mobiliado, de propriedade do senador Alexandre Costa. Tinha até telefone instalado. E com preciosa confusão: muitas vezes soava a campainha do aparelho, eu corria para atender e ninguém me ouvia. Em compensação, eu escutava a conversa de dois interlocutores, um deles sempre Filinto Müller, recebendo chamadas. A tentação foi grande, abstive-me de reclamar na companhia telefônica e, não raro, dava para saber de detalhes e de bastidores do que se passava nas hostes governistas. Durou meses aquela falha do SNI e de outros serviços de espionagem que censuravam o próprio líder da ditadura no Senado. Coisas do subdesenvolvimento revolucionário. Devo ter-me perdido pela boca, ao comentar a existência daquela fonte pouco ortodoxa para meus artigos, porque um belo dia o telefone que tocava no apartamento do senador passou a não tocar mais no meu.




    O segundo episódio atingiu-me de forma direta. Ainda sem completar um ano no Estadão, inseguro apesar de elogiado pelos diretores, pensei como ficaria a vida se por um motivo ou outro viesse a ser dispensado. Assim, em outubro de 1972, quando o Senado abriu concurso para o cobiçado cargo de consultor legislativo, inscrevi-me, optando pelo Direito Constitucional. Mais de quinhentos candidatos. Tirei o segundo lugar na prova escrita. Considerei-me já nomeado, apesar de programada uma espécie de entrevista com dirigentes da casa, para conhecimento pessoal. No entanto, por ordem de Filinto Müller, seria aquela a oportunidade de os governistas livrarem-se de alguns incômodos aprovados. Na minha hora, além do professor Paulo Bonavides, emérito constitucionalista, integrou a banca o senador Antônio Carlos Konder, estranha figura com a qual eu me havia indisposto meses atrás, numa crítica desnecessária. Foi o que bastou, soube anos mais tarde, para o meu rebaixamento na lista de aprovados. Jamais fui chamado, e hoje, tantas décadas depois, agradeço ao deus dos jornalistas, se é que existe algum. Deixei de tornar-me um burocrata, mesmo muito bem pago, permanecendo apenas na profissão escolhida. Graças a dois senadores empenhados em prestar serviços e bajular o governo militar, que àquela altura já me processava pela Lei de Segurança Nacional por tentar indispor o povo com as autoridades constituídas (eles mesmos)...




    Fotografado de frente e de perfil




    Vale referir o segundo processo a que respondi, pois o primeiro devera-se ao livro 113 dias de angústia. Em certo meio de noite, no final daquele tumultuado 1972, um grupo de médicos procurou a sucursal, tendo sido recebido pelo plantonista, Fernando César Mesquita. Queixavam-se de que um colega deles, semanas antes sequestrado e torturado, mas em seguida libertado, havia sumido novamente, naquela tarde. Temiam pela vida dele, sindicalista de grande atividade. Uma pequena nota foi redigida a respeito e transmitida para São Paulo. O censor não se deu conta dos riscos da informação, ainda que em nenhum momento tivesse sido escrito que os sequestradores eram da polícia ou de algum órgão repressivo.




    Publicada a nota, um dia depois recebo em minha sala a visita de um sargento do Exército, fardado e muito polido, apresentando-me a convocação para comparecer ao Setor Militar Urbano a fim de depor como testemunha num Inquérito Policial Militar aberto para apurar responsabilidades na tentativa do jornal O Estado de S. Paulo de indispor o povo com as autoridades constituídas. Pedia, também, que eu levasse em minha companhia o repórter autor da nota publicada.




    Fui estranhamente chamado para as 22 horas. Então, o coronel José de Maria Amorim Monteiro surpreendeu-se por me ver chegar sozinho. Ao perguntar por que não havia levado o repórter, respondi que a nota não estava assinada e que era eu o responsável por tudo o que a sucursal enviava para São Paulo. Acrescentei haver outro responsável, segundo a Lei de Imprensa: era o diretor Júlio de Mesquita Neto, conforme constava no expediente do jornal.




    Dispensado, imaginei encerrado o episódio quando, no dia seguinte, o mesmo sargento reaparece, aí então com uma intimação, não um convite. Outra vez no quartel, o mesmo coronel repete a indagação sobre o autor da nota, recebendo igual resposta. Sou informado de que a partir de então estava indiciado como incurso na Lei de Segurança Nacional. Assinado o depoimento, levam-me para deixar as impressões digitais, com instruções de que não poderia ausentar-me do país.




    Júlio de Mesquita Neto, avisado, informa enviar a Brasília o advogado Manoel Alceu Affonso Ferreira, que chega no dia seguinte. O cômico na situação era que nem eu nem o advogado tínhamos vista do processo de IPM, ou seja, ignorávamos quem me havia denunciado. Era proibido, ainda que soubéssemos depois haver sido um subprocurador da República, Gildo Ferraz, conforme Manoel Alceu conseguiu informar-se. O processo arrastou-se por meses, sendo afinal julgado em sessão do Superior Tribunal Militar, quando o advogado conseguiu minha absolvição. Última referência ao caso: o IPM desdobrou-se, chegou a São Paulo, onde Júlio de Mesquita Neto foi interrogado por outro coronel. Quando indagado se era o responsável, respondeu que não. O inquiridor ficou feliz, imaginando que o dr. Júlio me acusaria, mas irritou-se quando o jornalista apontou o ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, como responsável: “O jornal está sob censura e a censura é dirigida pelo dr. Buzaid. Só sai publicado o que ele autoriza...”




    Tempos amargos




    Durante os anos da ditadura uma estratégia cristalizou-se em O Estado de S. Paulo, dos diretores aos redatores, na matriz e nas sucursais: abrir o máximo de espaço possível para informações e comentários a respeito da volta ao estado de direito, inclusive transmitindo a impressão de que os donos do poder trabalhavam nesse sentido, mesmo sabendo que eram poucos. Aproveitávamos uma pequena frase de alguns deles, em condições de ser interpretada como um passo à frente, e cobrávamos sempre, mesmo quando se pronunciavam em sentido contrário. Exemplo: pouco antes de assumir, o general Garrastazu Médici declarara esperar, ao final de seu mandato, a instauração definitiva da democracia no Brasil. Mesmo sabendo que o conceito de democracia dele era bem diferente do nosso, sempre escrevíamos aguardar o momento da mudança da exceção para um regime constitucionalizado. Claro que o próprio Médici irritava-se com a interpretação, mas não podia desmentir suas próprias palavras.




    O ano de 1972 assistiu ao presidente desdizer-se em sua mensagem de Ano-Novo. Pela televisão, certamente para agradar os radicais postados a seu lado, entre os quais se incluía, declarou não abrir mão dos instrumentos para combater a subversão. O autor do texto foi o chefe do Gabinete Civil, Leitão de Abreu, há muito transformado em escriba oficial por conta das reações aos pronunciamentos antes redigidos pelo coronel Octávio Costa, pleno de boas intenções e por isso mesmo destituído das funções de ghost-writer.




    Logo depois da posse de Médici, outro escriba pontificou, mas durou pouco. Era o coronel Manso Netto, oficial intelectualizado que vinha dos tempos em que Médici chefiava o SNI. Incluído na Presidência da República, ele deixou-se seduzir pela inteligência e pela pena de um advogado e empresário que conhecera ironicamente quando sob suspeição de integrar um grupo antirrevolucionário. Era Jorge Serpa, ex-amigo e conselheiro de João Goulart, eminência parda do Correio da Manhã, antes do golpe, depois do Jornal do Brasil e de O Globo, onde permaneceu por muitos anos. Filósofo, poeta, de profunda cultura, ele aderiu aos novos donos do poder, tornando-se íntimo de Manso Netto, sem que os serviços de inteligência detectassem.




    O diabo é que os textos levados ao presidente como de autoria do coronel eram, na realidade, da autoria de Serpa. Aquela dicotomia acabou quando metade de um discurso foi entregue no gabinete de Médici, ficando a outra metade para ser levada dias mais tarde. Houve mudança nos planos e pediram a Manso Netto que redigisse de imediato a parte que faltava. Ele custou a localizar Jorge Serpa, no Rio, encomendando o final, coisa que os arapongas do SNI gravaram e informaram. Foi um escândalo, o presidente irritou-se pelo fato de um ex-subversivo escrever suas mensagens revolucionárias. A 7 de março, Manso Netto foi demitido e exilado, como adido militar do Brasil na Suíça, onde desapareceu de circulação. Pena, porque naqueles meses iniciais recebia-me para conversas informais em seu gabinete no Palácio do Planalto, sempre insistindo nas intenções democratizantes do presidente Médici.




    Aliás, desde que cheguei a Brasília pedi credenciamento na sede do governo, como repórter, mas jamais fui atendido. Anos mais tarde, disse-me meu sucessor na Secretaria de Imprensa, Carlos Felberg, haver sido o chefe do Gabinete Militar, general João Figueiredo, quem vetara a concessão...




    O senador Filinto Müller assumira a presidência da Arena em 1973, deixando a presidência do Senado para o senador Petrônio Portella.




    São daquela época os famigerados decretos-secretos editados pelo presidente Médici, assinados por ele e diversos ministros, mas publicados sem o conteúdo, no Diário Oficial. Até hoje não foram revelados. Um deles, pelo que se sabe, nomeava o ministro do Exército, general Orlando Geisel, chefe e responsável maior por todo o aparato de segurança nacional, com prevalência sobre Marinha e Aeronáutica.




    O MDB também vivia suas contradições. O deputado Chagas Freitas havia sido eleito governador da Guanabara pela Assembleia Legislativa carioca em 1970, único representante da oposição, já que todos os demais governadores pertenciam à Arena, minoritária apenas naquele estado. Só que Chagas nada tinha de oposicionista, muito pelo contrário. Tanto que, em 1972, quando Ulysses Guimarães foi ao Rio para uma palestra em recinto fechado, seu correligionário-governador o proibiu de falar.




    Nos bastidores, a guerra suja




    Fica difícil estabelecer a cronologia exata do início da guerra suja, com a luta armada, sob a alegação da violência institucional dos donos do poder. Terá sido nos primeiros meses após a deflagração do golpe militar, como represália a atos truculentos já praticados pelos militares? Quem sabe no dia 2 de abril de 1964, quando prenderam e torturaram Gregório Bezerra nas ruas do Recife, seminu, amarrado a um jipe do Exército, obrigado a pisar em ácido de bateria, que junto com cacos de vidro destruíram-lhe a sola dos pés. Tratava-se de um velho bolchevique sempre a serviço de Luís Carlos Prestes. Episódios parecidos, ainda que nem tão animalescos, aconteceram no país inteiro, quando da prisão de dirigentes comunistas, líderes sindicais e estudantis em quartéis, ou de simples defensores das reformas de João Goulart.




    Já em outubro de 1964, quinze professores da Universidade de Brasília viram-se demitidos e levados a estabelecimentos militares para prestarem depoimento a respeito de suas alegadas atividades subversivas, sendo que 211 outros pediram demissão, em solidariedade. Era o início do terrorismo cultural que atingiu não apenas a liberdade de expressão e o direito de trabalho de montes de professores em todas as universidades públicas do país, mas chegou a artistas, atores, escritores e intelectuais. É claro que essas barbaridades inflaram a indignação e, aos poucos, como bola de neve, levaram centenas de jovens a um passo de engajar-se na resistência armada.




    Nos primeiros meses do governo Castello Branco, começaram a surgir rumores da prática da truculência dos donos do poder, a ponto de o presidente designar seu chefe do Gabinete Militar, general Ernesto Geisel, para empreender viagem ao Nordeste a fim de apurar denúncias, algumas bissextas, publicadas nos jornais, com ênfase para o Correio da Manhã, através da pena de Márcio Moreira Alves e Hermano Alves. O resultado do périplo do general, porém, foi de que “não havia tortura no Brasil”, apesar de pouca gente acreditar.




    Da mesma forma como os radicais de esquerda, desde muito antes empenhados no estabelecimento de uma ditadura marxista no país, armaram-se os já então armados defensores da extirpação do comunismo, instalados nas estruturas dos ministérios militares, nas associações de classe do empresariado e em entidades religiosas.




    Do Uruguai, exilado, Leonel Brizola incentivou a aventura da guerrilha rural na Serra do Caparaó, em 1967, formada por sargentos expulsos do Exército, integrando o Movimento Nacional Revolucionário, apoiado por dólares de Fidel Castro.




    Logo depois, a invasão do Rio Grande do Sul pelo “exército brancaleone” do coronel Jefferson Cardim de Alencar Osório.




    Dois fracassos, implacavelmente perseguidos e subjugados pelas forças de segurança, ainda dispersas e desencontradas.




    Antes, em outubro de 1966, com a ditadura de Castello Branco em expansão, depois do Ato Institucional número 2, e com o general Costa e Silva tendo imposto sua candidatura a presidente da República, por dispor de mais tanques do que o companheiro, acontece mais uma trapalhada dos adversários.




    Como repórter de O Globo, eu acompanhava o “candidato”, aliás único, em suas viagens pelo país. Estávamos no aeroporto de João Pessoa, de manhã bem cedo, aguardando o avião de carreira, da Cruzeiro do Sul, que nos levaria a Recife. Meia hora de voo, no máximo, mas a aeronave, por causa do mau tempo, não havia decolado de Fortaleza. Diante de duas horas de espera, o governador José Agripino sugere que todos se desloquem por terra para a capital pernambucana. Afinal, eram menos de 40 minutos de carro até Recife. Na estrada, já entrando na cidade, surge em desabalada corrida, na contramão, um carro esporte que interrompe a comitiva. Seu motorista, um major do Exército, alerta: minutos antes, no aeroporto dos Guararapes, onde deveríamos ter desembarcado, explodira uma bomba, no local onde Costa e Silva passaria. Havia mortos e feridos. Foi uma comoção até o hotel, e ainda pior na visita ao necrotério para a homenagem aos corpos de um almirante e de um secretário de estado de Pernambuco, mortos na explosão. “Vá ver o que é o comunismo”, disse-me o candidato, em seguida consagrado como vítima pelo próprio Castello Branco, que não o desejava como sucessor. Ficou claro o atentado, praticado por um casal de latino-americanos a serviço da Vanguarda Popular Revolucionária, um dos múltiplos movimentos então declaradamente empenhados na luta armada.




    Foi em janeiro de 1969 que o capitão Carlos Lamarca desertou do quartel de Quitaúna, onde servia, levando 65 fuzis e muita munição, numa Kombi, para tornar-se um dos chefes da Vanguarda Popular Revolucionária. Desde então se disseminara a luta armada, mesmo por grupos ainda dispersos e conflitantes, com ênfase para assaltos a bancos no Rio, São Paulo e outras capitais, ditos “expropriações” visando à arrecadação de recursos para o financiamento de atividades contra a ditadura, em especial a guerrilha rural, ainda inexistente. Em São Paulo, numa dessas incursões, foi o próprio Lamarca que assassinou com um tiro na testa um guarda civil que se aproximava da agência bancária.




    A partir daí, sucederam-se entreveros cada vez mais violentos, como a tentativa de uma guerrilha no Vale da Ribeira, em São Paulo, onde, para fugir do cerco das tropas da repressão, o capitão Lamarca assassinou, a golpes de coronha de fuzil, o tenente Alberto Mendes Júnior, da Polícia Militar paulista.




    Pouco depois um carro-bomba é jogado contra a sede do II Exército, São Paulo, ocasionando a morte da sentinela Mario Kozel Filho, de 19 anos. No Rio, dá-se o assalto a um palacete em Santa Teresa, residência de uma família ligada ao ex-governador de São Paulo Ademar de Barros, de onde é roubado um cofre com milhões de dólares. Entre os que planejaram a operação, uma jovem de 20 anos, logo depois presa, torturada e encarcerada, Dilma Rousseff. O empresário Henning Boilesen, do grupo Ultra, um dos financiadores da repressão, é morto a tiros na porta de casa, em São Paulo, assim como delegados e agentes da polícia ligados à repressão aos adversários.




    Ainda em novembro de 1969 é emboscado em São Paulo aquele que parecia o chefe de todo o movimento subversivo, Carlos Marighella, deputado do Partido Comunista cassado em 1947 e desde então na clandestinidade. Lamarca será morto no interior da Bahia, por um grupo especial do Exército, depois de foragido.




    Estava deflagrada a guerra suja, porque se a subversão avançava, inclusive com o sequestro do embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, trocado por quinze presos políticos enviados ao México, em setembro de l969, ficava clara a disposição do regime militar de utilizar o poder público para a tortura e o assassinato de seus adversários, em estabelecimentos oficiais ou clandestinos. A máquina repressiva não tinha limites, já então organizada, furibunda e sem ater-se à lei. Começou como a Operação Bandeirantes, centralizada em São Paulo e financiada por inúmeros industriais e comerciantes empenhados em manter seus privilégios. Em seguida o governo, já então do general Garrastazu Médici, criou os DOI-Codis, estruturas integrando as três Forças Armadas e as polícias federal e estaduais como organismos livres da lei para torturar e matar adversários do regime. Participavam ativamente da caçada o Ciex (Centro de Informações do Exército), o Cenimar (Centro de Informações da Marinha) e o Cisa (Centro de Informações da Aeronáutica). A eles, tudo era permitido, sob a batuta do Serviço Nacional de Informações.




    Do outro lado, mil siglas que se formavam e desfaziam conforme querelas internas, mas responsáveis pelo sequestro de mais dois embaixadores (da Alemanha e da Suíça) e um chefe de consulado (do Japão), com o assassinato de seguranças e policiais. E mais a morte de um capitão do Exército dos Estados Unidos, Charles Chandler, oficialmente bolsista da Escola de Sociologia e Política da Fundação Alvares Penteado, em São Paulo, supostamente um agente da CIA enviado para cooperar na guerra suja. Foram centenas de mortos, desaparecidos, muitos até hoje, que a repressão do regime engoliu, não sendo o caso de adiantar o relógio daquele período e de distribuir condenações. A verdade, porém, é que de um lado e de outro julgavam-se heróis e salvadores da pátria e de suas ideologias, quando todos deveriam ter sido internados em manicômios por toda a vida. O mal que fizeram ao Brasil, torturadores e terroristas, permanecerá em nossa história por muito tempo, ainda.




    Mas faltava o clímax. Graças a uma infiltração que vinha desde a deflagração do movimento militar, o Partido Comunista do Brasil, adversário mortal do Partido Comunista Brasileiro, jogou todas as suas fichas na guerrilha rural. Infiltrou agentes com cursos de guerrilha em Cuba, na China e na Albânia para criar a República Popular do Araguaia, na região chamada de Bico do Papagaio, fronteira entre o Pará, Maranhão e o hoje estado do Tocantins. Eram 65 ao todo, conforme as estatísticas. Fracassaram duas expedições das Forças Armadas para aniquilá-los. Formadas por recrutas sem experiência, as tropas de mais de 5 mil soldados não conseguiram preencher o vazio da miséria e do abandono da população rural, fator que estimulava os guerrilheiros. Só na terceira tentativa, com tropa especializada, mais violência inaudita e massacre quase integral, o movimento acabou debelado.




    Com a débâcle da resistência armada nos grandes centros e o malogro da guerrilha urbana, em 1975 acabou prevalecendo o bom senso. A ditadura não acabaria pelas armas, muito pelo contrário, ficava mais forte. Mas pelos caminhos democráticos, ainda levou anos...




    Assassinato puro e simples




    Carlos Marighella rompeu com Luís Carlos Prestes e com o Partido Comunista Brasileiro ainda em 1967, entendendo que apenas a luta armada poderia enfrentar a ditadura militar. No Brasil, deslocava-se por diversos estados, buscando a formação do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário, enquanto colaborava com outros grupos subversivos. Foi tido por Fidel Castro como o verdadeiro líder da revolução brasileira, recebendo apoio material, inclusive financeiro.




    Detalhes de sua prisão e assassinato são contados pelo jornalista Lucas Figueiredo em Olho por olho: Os livros secretos da ditadura, do qual tiramos as informações essenciais. Eram ainda tempos da Operação Bandeirantes (Oban), o DOI-Codi estava em formação. Em outubro de 1969, em São Paulo, é preso Paulo de Tarso Venceslau, importante dirigente da Ação Libertadora Nacional. Na sede da Oban, é interrogado e torturado, chegando a entrar em coma. Queriam saber como faria contato com a organização, caso fosse posto em liberdade. As versões divergem. Segundo uma delas, foi encontrado em seu poder, no dorso do talão de cheque, um número de telefone. Outra diz que, desesperado, ele acabou entregando o número 62.2324. Deveria chamar um tal frei Ivo. Era no Convento dos Dominicanos, no bairro de Perdizes. Feita a aproximação, os agentes prenderam frei Ivo, cujo nome era Yves do Amaral Lesbaupin, junto com frei Fernando de Brito. Torturados, submetidos a pau de arara, choques elétricos e espancamentos, ambos confessaram que, quando queria fazer contato, Carlos Marighella telefonava para a livraria Duas Cidades, onde frei Fernando de Brito trabalhava. Dois dias depois, uma ligação do líder comunista. Combinaram encontrar-se na alameda Casa Branca, nos Jardins. Os dois frades o esperariam no interior de um fusquinha, defronte ao número 806. A armadilha estava pronta, com agentes espalhados por todo o quarteirão, chefiados pelo delegado Sérgio Fleury. Marighella chegou a entrar no banco de trás do carro, quando se iniciou a fuzilaria. Não teve a menor chance. Fleury receberia mais tarde a Medalha do Pacificador, do Exército, destacando-se como perseguidor e torturador abominável. Chegou a cooptar o famigerado cabo Anselmo, desde os tempos de João Goulart um agente provocador a serviço da Marinha para acirrar os ânimos de marinheiros e fuzileiros. Dizem que mantinha ligações com agentes da CIA. Em Cuba, onde se asilou depois de 1964, especializou-se em transmitir informações aos americanos, que as repassavam ao aparelho brasileiro de repressão, dando conta dos nomes dos jovens e da trajetória clandestina que faziam ao voltar ao Brasil, depois de frequentar cursos de guerrilha. Anselmo está vivo até hoje, com nome trocado e operação plástica, protegido que foi pelo aparato repressivo. Fleury, que tantas fez, inclusive tomando dinheiro de traficantes e formando um esquadrão da morte, morreu em circunstâncias misteriosas no litoral paulista ao pular de uma lancha para outra, esta de sua propriedade. Suspeita-se de queima de arquivo, pois tornara-se inconveniente aos chefes da repressão. Como ele, outros, inclusive o jornalista Alexandre von Baumgarten.




    Fantasma vivo de um presidente




    Em Brasília, ainda em 1972, fiquei sabendo que o ex-presidente Juscelino Kubitschek vinha com frequência à fazendinha por ele adquirida aqui perto, em Luziânia. Era obrigado a um trajeto singular. Estava proibido de pisar em Brasília, cidade que havia criado. Nem no aeroporto que hoje leva o seu nome podia descer. Assim, do Rio ou de Belo Horizonte, voava num teco-teco até o aeroclube de Formosa, cidadezinha goiana do outro lado do Distrito Federal, utilizando-se de estradas de terra que margeavam a capital. Certa feita o pequeno avião deu pane, começou a soltar óleo. O piloto apelou para a torre de Brasília, solicitando permissão para aterrissar em pouso de emergência. Perguntaram quem era o passageiro e, informados, negaram o pedido, obrigando o avião, em risco, a seguir para Formosa.




    Numa daquelas idas e vindas, em meados de janeiro de 1972, JK saía da fazendinha na cabine de um caminhão dirigido por um amigo engenheiro, fazendo o longo percurso até Formosa. Chovia a cântaros, era fim de tarde e ele arriscou, pedindo ao companheiro que entrasse na cidade que não via desde 1964. Extasiou-se ao entrar no Catetinho, primeira sede provisória desenhada por Oscar Niemeyer. O vigia prometeu nunca mais beber, pois jurava ter visto o fantasma do presidente visitando o barracão de madeira. Depois a avenida W-3, em seguida a catedral, que ele só conhecia pela planta. O motorista foi ver se havia alguém. Só algumas beatas, e ele entrou, surpreendendo-se com a grandiosidade da igreja. Esplanada dos Ministérios, enfim a Praça dos Três Poderes, onde desceu defronte ao pequeno museu que leva o seu nome e a sua cabeça em pedra-sabão. O temporal aumentara, mas não era apenas chuva que molhava seu rosto. Chorava, feliz por ver o progresso da capital que fundara.




    No dia 17 de janeiro consegui localizar o ex-presidente no Rio, na sede do Banco Denasa, de onde mais tarde um genro malvado iria expulsá-lo. Relatou-me em detalhes sua fuga em Brasília e no dia seguinte publiquei artigo que Júlio de Mesquita Neto mandou editar na página 20, sob o título: “Brasília não vê JK chorar.” Foi um sucesso, transcrito nos dias seguintes em diversos jornais, de O Globo ao Jornal do Brasil, da Folha a O Dia. Os militares não gostaram, mas calaram. O texto nada tinha de subversivo.




    Os dois últimos mineiros




    Ainda em 1972 morre em Belo Horizonte o senador Milton Campos. Seu último discurso, memorável, tinha sido de desagravo ao também mineiro Pedro Aleixo, impedido por uma Junta Militar de assumir a Presidência da República em 1969. O dr. Milton indagou por que transformar em crise uma coisa tão simples como empossar um vice-presidente no lugar de um presidente impedido. E declarou a importância de distinguir a revolução do seu processo: “Aquela há de ser permanente como ideia e inspiração. Este há de ser transitório e breve porque sua duração tende à consagração do arbítrio, elimina o Direito, intranquiliza os cidadãos e paralisa a evolução do meio social.”




    Uma lição de democracia cujo professor afastou-se da sala de aula. Pregava o oposto do que o terceiro governo revolucionário praticava.




    Pedro Aleixo, depois de um interregno no ostracismo, fixou-se em Brasília naquele ano de 1972, com o propósito de fundar o PDR (Partido Democrático Republicano), supostamente uma terceira via entre Arena e MDB, na realidade sua resposta aos militares que haviam garfado seu direito constitucional de terminar o mandato de Costa e Silva. Assisti mais de uma vez, em seu apartamento, o ex-vice-presidente telefonar para muitos políticos antes seus amigos e correligionários, convidando-os a integrar a nova legenda. Nada feito. Saltavam todos de banda, sabedores de que o general Médici dera ordem para sabotar a quebra do bipartidarismo forçado.




    Petrônio Portella, depois presidente do Senado, atuava para minar o PDR, que acabou não se formando, proibido de disputar eleições por decisão da Justiça Eleitoral.




    Filinto Müller declarava ser bom para o país o que fosse bom para a revolução, enquanto Médici prometia manter o processo pela continuidade revolucionária, tudo muito bem articulado para fazer desaparecer as palavras de Milton Campos e as tentativas de Pedro Aleixo.




    Em fevereiro de 1972, o deputado Flávio Marcílio, da Arena do Ceará, futuro presidente da Câmara, lança a tese da reeleição do presidente Médici, que Filinto Müller dirá tratar-se de uma ideia impertinente, perigosa e inoportuna. Coincidência ou não, Médici impõe que só se fale da sucessão presidencial dali a um ano, em 1973.




    Palco armado para o continuísmo




    Outra tentativa pelo continuísmo ficaria por conta do governador de São Paulo, Laudo Natel, que, aproveitando a presença do presidente Médici para uma inauguração na capital paulista, na manhã de 16 de junho de 1972, havia articulado um jantar de gala para aquela noite. Convidara os 21 governadores, os comandantes dos quatro Exércitos, os presidentes da Câmara e do Senado, mais os líderes da Arena. O palco estava armado para o governador, discursando diante do presidente da República, sustentar a prorrogação de Médici por um ano, a pretexto da coincidência de mandatos entre Legislativo e Executivo. Criaria um fato consumado, entre aplausos gerais.




    Acontece que o SNI detectou a trama, muitos governadores foram aconselhados a não comparecer e até a voltar a seus estados, se já estivessem em São Paulo, e o presidente Médici, sem dar satisfações a Natel, embarcou às 15 horas para Brasília. Ficava claro que o presidente não aceitaria continuar além de seu mandato, apesar dessas e de outras armações. Também, mesmo se quisesse, não conseguiria.




    Custei a levantar a explicação para o fiasco daquele jantar que acabou não acontecendo, mas na edição de 29 de junho de 1972 consegui dar o furo, em artigo que mexeu com muita gente. Em especial militares palacianos, aos quais não contrariava a hipótese de prolongarem sua permanência no poder para depois de março de 1974.




    Vinham de antes os avisos de que nada mudaria mesmo, nem o mandato de Médici nem o regime de exceção. Quando da reabertura dos trabalhos do Congresso, a 31 de março de 1973, o chefe do Gabinete Civil, Leitão de Abreu, leva a mensagem do Executivo, onde se lê que nenhuma reforma institucional ou política estava prevista.




    Economia e diplomacia




    Nem tudo era unanimidade no governo. Abria-se uma crise entre os ministros da Fazenda, Delfim Netto, e das Relações Exteriores, Mário Gibson Barbosa. Na linha de frente estavam o secretário-geral do Itamaraty, Jorge Carvalho e Silva, e o chefe da Assessoria Internacional da Fazenda, Villar de Queirós. No fundo, a estratégia para o Brasil conquistar os novos mercados da África. O pessoal de Delfim sustentava que tudo deveria se fazer através de Portugal e suas colônias, Angola e Moçambique. Já a diplomacia, talvez prevendo o desfecho do regime lusitano, pregava a ação direta junto às recém-independentes nações africanas. Naquele período ocupava a embaixada do Brasil em Lisboa o ex-ministro da Justiça, Gama e Silva, defensor ferrenho da ditadura portuguesa, remando contra a maré.




    Todos os dias cabia-me redigir a coluna política, o já referido “Destaque”, na página 3 dos editoriais, sem assinatura. Uma vez por semana, às quintas-feiras, eu publicava um artigo assinado, na página 4, muitas vezes adotando o humor político, como ainda em 25 de fevereiro de 1972, quando escrevi sob o título “A bola, onde está a bola?” uma alegoria sobre disputadíssima partida de futebol em que os times do governo e da oposição dedicavam-se a espetaculares chutes, dribles e cabeçadas, até descobrirem faltar em campo a bola. Valiam muito pouco, em termos de participação ou influência sobre o que realmente se passava e se decidia no país.




    A política externa fervia. A 13, 14 e 15 de março de 1972, o presidente da Argentina, general Alejandro Lanusse, visitaria o Brasil. É ditador, como Garrastazu Médici, mas em suas entrevistas e discursos, até perante o Supremo Tribunal Federal, gaba-se de que em seu país a imprensa é livre. Ou quase, porque se referia também às circunstâncias.




    Lanusse veio para contestar a pseudoliderança do Brasil na América do Sul e para criar entraves à usina hidrelétrica de Itaipu, que negociávamos com o Paraguai.




    Graças à boa vontade de Carlos Felberg, recebi convite para o jantar e a recepção que o presidente brasileiro oferecia ao visitante. A surpresa dos nossos diplomatas foi grande quando, fugindo do texto escrito e distribuído anteriormente, Lanusse enfiou alguns improvisos em seu discurso, “não aceitando que outros países quisessem impor suas próprias experiências à Argentina” e, mais, “reconhecendo divergências com relação ao uso de recursos naturais”. Em diversos artigos, mostrei o mal-estar do governo brasileiro e, acima disso, o diálogo frio de despedidas entre os dois presidentes, previsto para durar 45 minutos, no Palácio do Planalto, mas reduzido a 15 minutos por falta de assunto.




    Mais exceção




    Em abril de 1973 o governo anuncia que as eleições para governador, em 1974, constitucionalmente previstas pelo voto direto, seriam indiretas, por emenda constitucional a ser encaminhada ao Congresso. Mesmo sob o mandato de outro presidente, estavam sendo mudadas as regras do jogo, pois ninguém duvidava de que deputados e senadores, podendo ser cassados pelo AI-5, ousassem contrariar a determinação do trono.




    O desalento tomou conta dos partidos. O MDB falava na autodissolução, já que jogava suas fichas de sobrevivência nas ainda longínquas eleições diretas para governador. Ulysses Guimarães, Tancredo Neves e Amaral Peixoto seguraram os “autênticos”, convencendo-os de que uma oposição legal, mesmo dentro de um regime de exceção, seria preferível à luta armada. Os assaltos a bancos continuavam, sob o eufemismo de expropriações, a guerrilha no Araguaia ganhava algum fôlego, depois da malograda experiência no Vale da Ribeira e em Caparaó. Era a esquerda radical dando pretextos à direita furibunda, pelos sequestros dos embaixadores da Suíça e da Alemanha, além de um cônsul do Japão, sem falar nos assassinatos de delegados de polícia e empresários ligados à repressão. Claro que do lado da pretensa lei valia tudo, desde as mais execráveis torturas, desaparecimentos e assassinatos dos partidários da luta armada.




    Rasteira num ingênuo




    No final de maio de 1972, o deputado Pereira Lopes, ainda presidente da Câmara, dá um passo arriscado. Depois de demorada conversa com o presidente Médici, convence-o a passar o fim de semana seguinte em sua fazenda, no interior de São Paulo, quando poderiam conversar com calma e tempo a respeito do aprimoramento do regime. A política tem meandros até hoje imperscrutáveis. Quase todos os dias eu telefonava ou recebia telefonemas de Thales Ramalho, Tancredo Neves, Ulysses Guimarães, Amaral Peixoto e de muitos “autênticos”. Naquelas noites prolongadas de desesperança, era comum nos encontrarmos para jantar, ora na casa de um, ora de outro, além de idas de muitos à sucursal do Estadão. A minha “oposição”, quer dizer, colegas ainda infensos à minha chefia, ligados a outros tantos de São Paulo, passou a comentar que aquela não era a sucursal do Estadão, mas “a sucursal do MDB”. Creio ter sido Thales Ramalho que certa manhã contou-me o plano de Pereira Lopes para cooptar Médici para uma conversa sobre abertura. Ignoro como o sagaz deputado conseguiu a informação. Não tive dúvidas, publiquei tudo. Não demorou um dia e o presidente Médici cancelou sua ida à fazenda do presidente da Câmara. Talvez fosse esse o efeito que alguns cardeais do MDB pretendiam. Talvez não. O fato é que Pereira Lopes me chama ao seu gabinete e se lamenta: “Você poderia ter-me consultado. Estragou tudo.” Não tive o que dizer, porque a obrigação do jornalista é divulgar o que se passa e acontece, mas confesso haver-me questionado. No fundo, porém, nos regimes ditatoriais, a notícia é a culpada de tudo.




    A 28 de junho de 1972, já velhinho, Eduardo Gomes, legenda nacional, é homenageado na Câmara dos Deputados pela passagem dos 50 anos da revolta de 5 de julho de 1922, do Forte Copacabana. Com a casa lotada, na presença de velhos revolucionários como Juarez Távora e Cordeiro de Farias, o brigadeiro não tem meias palavras: “Só a liberdade cria valores estáveis.” Os oradores são outros liberais, Célio Borja, pela Arena, e Henrique Eduardo Alves, quase um menino, pelo MDB. A imprensa abre grandes espaços e o governo nada pode fazer. Iria censurar o brigadeiro?




    A resposta não se fez esperar. A 3 de julho, pela inauguração do novo palácio-sede do Ministério da Justiça, discursa o presidente Médici, cortando todas as esperanças de mudanças institucionais: “Nada vai mudar. (...) Nada irá alterar o regime. (...) Precisamos de soluções próprias para os problemas brasileiros. (...) O governo não abdicará das prerrogativas e dos poderes que lhe foram atribuídos, essenciais aos objetivos da segurança social, econômica e política.”




    A marcha da insensatez




    O jogo de esgrima continuava. Se a censura acabava de proibir que se falasse em abertura política ou mudança do regime, a saída foi começar a especular sobre a sucessão a ser decidida no ano seguinte. Nomes de generais são citados como possíveis candidatos, de Orlando a Ernesto Geisel, este então presidente da Petrobras. Oportunidade apareceu com o translado dos restos mortais do ex-presidente Castello Branco, do cemitério São João Batista, no Rio, para um mausoléu em Fortaleza. Ex-ministros do primeiro presidente do ciclo de 1964 eram convidados a dar entrevistas sobre o antigo chefe e, também, sobre os rumos truculentos do regime. Cordeiro de Farias não regateou, falando ao Zero Hora de Porto Alegre. Rotulou-se como liberal e realista, mas sustentou a revisão de uma série de punições impostas pela revolução, sugerindo até a anistia, no futuro.




    Orlando Geisel, ministro do Exército, no Dia do Soldado, 25 de agosto de 1972, reitera “o sentido monolítico e invulnerável das Forças Armadas, que em nenhum momento se apresentarão divididas”. Seria um aviso? Consta que naqueles dias, apesar de Médici haver proibido que se tocasse no problema sucessório, ele mesmo sondara Orlando Geisel para saber como aceitaria sua indicação. O general respondeu ser preciso acabar com aquela história de todo ministro do Exército tornar-se candidato natural à Presidência da República. Mas teria acrescentado: “Por que não o Ernesto?”




    “É ditadura mesmo”




    Personagem já incrustado na crônica política, Oscar Pedroso Horta era deputado por São Paulo e liderava o grupo mais aguerrido do MDB, espécie de guru dos autênticos. Tinha sido líder da bancada, mas, doente, afastou-se. Quando convidado pelo Clube dos Repórteres Políticos, foi o único dos oposicionistas a não tergiversar e a não sair pela tangente. A primeira pergunta que eu fazia a todos os nossos comensais, como presidente do Clube, era como definia o regime. Uns diziam “de força”, “excepcional”, “revolucionário”. Horta simplificou: “É uma ditadura militar.”




    Os deputados do MDB que não traziam suas famílias para a capital moravam quase todos no Brasília Palace Hotel. Naqueles anos de ditadura, com pouca coisa para fazer, reuniam-se ao pôr do sol em torno de uma garrafa de uísque, no bar do hotel. Contava o dr. Ulysses que Horta era bom bebedor, contador de casos, excelente papo, mas que depois da quinta ou sexta dose, quando algum colega perguntava por que Jânio Quadros havia renunciado, o ex-ministro da Justiça, portador da carta de renúncia ao Congresso, levantava-se solenemente e dizia: “Senhores, está na hora de dormir.” Levou para o túmulo aquela que seria a mais completa história da tentativa de golpe do histriônico presidente.




    Na sua derradeira passagem por Brasília, já paralisado num dos braços, o dr. Horta convidou-me a visitá-lo, no hotel. Deitado, não escondeu as sequelas do AVC e confidenciou haver pedido sua última licença para tratamento de saúde. Queria estimular-me a continuar, como falou, a lutar contra os moinhos de vento. Acentuei que teria grande honra em ser seu Sancho Pança, mesmo se ele não me conseguisse uma ilha para governar. Foi para o céu poucos meses depois.




    Até os integralistas aconselham




    Dava para frequentar o Congresso quase todos os dias e conviver com todo tipo de parlamentares. Nada de dividir o mundo entre mocinhos e bandidos, já que na Arena tinha gente muito boa e no MDB, às vezes, nem tanto.




    Um dos deputados mais polêmicos, que poucos procuravam, era Plínio Salgado, o grande chefe integralista do passado, há muitas legislaturas representante do Paraná. Ele era visto sozinho, andando pelos corredores, carregando uma esfarrapada mala de couro cheia de papéis e, dizem os que viram, uma garrafa de caninha. Pobre, no fim da vida, nem por isso deixara de frequentar a história, como personagem de vulto. De vez em quando eu conversava com ele, que havia visto décadas atrás, fazendo palestras no Colégio São José. Jamais busquei assuntos políticos, sabendo de suas idiossincrasias, mas falava de seus livros. Certa tarde encontrei-me com o dr. Plínio, como o chamava, e ele percebeu meu desânimo. Expliquei que havia comparecido a um jantar, na véspera, numa embaixada, e abusara do uísque, do vinho, da champagne, do conhaque e depois do uísque, outra vez. Sentia-me péssimo. Como a demonstrar que nem o maior dos direitistas é desprovido de boas intenções e de bons conselhos, ele deu-me dois: “Escolha a sua bebida e nunca mais misture. Se for uísque, fique só nele; se for vinho, a mesma coisa, assim como as outras.” Segundo conselho: “Sempre que puder, e às vezes não podemos, beba em pé e não sentado; a bebida fermenta muito menos...” Confesso que até hoje esses dois conselhos me têm sido providenciais...




    Só com flagelação preventiva




    A censura foi ficando pior a partir de agosto de 1972. Em setembro, nada de importância política podia ser publicado. Sucessão, abertura, aprimoramento do regime, divergências no governo, opiniões militares contrárias às diretrizes oficiais, guerrilhas, atuação das esquerdas, críticas à política econômica, reproduções de jornais estrangeiros infensos ao regime brasileiro e quanta coisa a mais era substituída por espaços em branco, depois cartas dos leitores, em seguida fotos e textos de flores, mais tarde poesias libertárias e finalmente Os Lusíadas de Camões, no Estadão. Receitas de bolos e doces, no Jornal da Tarde. Logotipos das revistas da editora Abril. Propaganda de ser a Tribuna da Imprensa o jornal que melhor informava. E mais uns poucos, porque a maioria de nossos meios de comunicação aceitava ordens telefônicas e alguns diretores até acrescentavam: “Só isso? Não tem mais nada?”




    Nos bastidores, em especial castrenses, a luta começara e não terminaria. Médici não mandava tanto assim, ainda que se lhe faça justiça: não aceitou a prorrogação e nem um novo mandato. O Alto-Comando do Exército exigia que o sucessor fosse um general de quatro estrelas. Atribui-se a Orlando Geisel a repetição do que dissera em 1969: “Não faço continência para coronel”, argumento que afastou de vez a hipótese Jarbas Passarinho, para quem Médici, uma vez, enrolou um papel celofane de cigarro, à maneira de um bastão, e disse que gostaria de passá-lo para ele. O então ministro da Educação, ministro do Trabalho no governo Costa e Silva, era das poucas e promissoras revelações do sistema revolucionário, mas fulminado pela hierarquia militar, como antes havia sido o general Afonso Albuquerque Lima.




    No dia 27 de outubro de 1972, produzi um artigo inusitado sob o título “Deus salve o rei”. Acontece que um dia antes tinham-se realizado eleições para o Centro Acadêmico XI de Agosto, nas Arcadas, em São Paulo. Além de candidatos da esquerda e da direita, como historicamente acontecia, apareceu um tertius, lançado pelo Partido Acadêmico Monarquista. Com coroa, vestes reais e distribuindo moedas pelo recinto das eleições, ele quebrou o protocolo e lançou sua plataforma, sob aplausos de seus duques, condes e barões, além de seu “ministro da Justiça”: “Nenhuma reforma! Reação total! Censura à imprensa! Taxações monumentais para os pobres! Flagelação preventiva para adversários! Calabouço, fome, sede e fogueira para os que insistirem! Chicote para a humanidade!”




    Foi um sucesso em São Paulo a campanha do rei, que acabou perdendo a eleição mas deixou claro para o país o futuro que nos aguardava, conforme pude escrever.




    No precipício




    A 15 de outubro de 1972 realizaram-se eleições municipais. Foram proibidas eleições para as principais prefeituras, nas capitais, nas cidades de fronteira ou onde existissem refinarias, usinas hidrelétricas, grandes unidades militares ou concentrações de interesse da segurança nacional. Até em municípios hidrominerais. Um fracasso para a oposição, acrescido da famigerada sublegenda que faria dividir a Arena por três grupos conflitantes e desafetos, que mandava somar os votos de todos contra os votos do MDB.




    Reações bissextas continuavam, mas completamente esmaecidas. O presidente do Superior Tribunal Militar, almirante Waldemar de Figueiredo Costa, discursou no encerramento dos trabalhos, dia 8 de dezembro de 1972: “O que se vê por toda parte é que, em vez da força da justiça, impera dominadora a justiça da força.” Aliomar Baleeiro, presidente do Supremo Tribunal Federal, no II Encontro dos Tribunais de Alçada, no Rio, afirmou: “A nação mudou. Os juízes, não! O estado de direito continua nosso objetivo principal!”




    Predomínio de Filinto




    O ano de 1973 não propriamente revelou, porque todo mundo já sabia, mas evidenciou a prevalência do senador Filinto Müller como figura principal do reduzido universo político junto ao governo Médici.




    Cheguei a escrever que ele era uma espécie de Ganimedes, conforme a mitologia grega, o único mortal admitido no Olimpo, encarregado de servir néctar e ambrosia aos deuses. O senador não gostou. Sempre que atendia o telefonema de um querido companheiro jornalista do Estadão, Flamarion Mossri, identificava-se: “Aqui é o Ganimedes...”




    Em fevereiro de 1973, Filinto anunciou que setembro seria o momento de abertura do debate sucessório, e que o presidente Médici centralizaria as consultas para saber qual general o sucederia. Era sinal de que as consultas já tinham começado, ou melhor, de que o presidente tinha o seu candidato in pectore.




    Na própria Arena, que Filinto presidia, acumulando com a presidência do Senado, vozes destoantes da acomodação aumentavam de diapasão. Célio Borja, deputado, pregava que progresso e liberdade não eram valores incompatíveis. Defendia a institucionalização e era contestado por colegas de partido, como o vice-líder da Arena, Clóvis Stenzel, para quem toda mudança gerava incerteza. “Se o presidente Médici vai tão bem, para que mudar?”, repetia ele. O ministro Luís Galotti, do Supremo Tribunal Federal, acutilou o governo sustentando que o Poder Legislativo atribuído ao presidente da República durante o recesso do Congresso não lhe dava o direito de fazer leis contra a Constituição.




    O MDB começou a examinar a hipótese de lançar um candidato à Presidência da República — melhor dizendo, um anticandidato — porque a Arena detinha maioria no Congresso e deteria no ainda não regulamentado Colégio Eleitoral, composto também de representantes das Assembleias Legislativas. Thales Ramalho, cauteloso secretário-geral do MDB, mostrou-se contra: “Somos minoria no Colégio. Só aceitamos lançar candidato em eleições diretas!”




    Filinto Müller convenceu o Palácio do Planalto a aceitar Flávio Marcílio como presidente da Câmara, o primeiro deputado a levantar a proposta da prorrogação de mandato de Médici. Numa espécie de reação parlamentar dos governistas, o ex-presidente da Câmara, José Bonifácio, lança-se candidato a primeiro-vice-presidente, explicando que não disputaria a Presidência por tratar-se de um cargo de livre escolha do poder revolucionário, não querendo contestá-lo. Na eleição, obteve 120 votos, contra 147 do candidato oficial. Marcou posição.




    O Congresso reabriu seus trabalhos no primeiro dia de março de 1973, sendo ressaltado o êxito econômico do governo, na mensagem do presidente Médici, onde nem uma palavra se lia a respeito da redemocratização antes prometida por ele. Vivíamos os tempos do “Brasil, ame-o ou deixe-o”, slogan difundido em cartazes pelo país inteiro, em campanha liderada pelo coronel Octávio Costa, da Assessoria de Relações Públicas da Presidência da República. Os gaiatos, à noite, sempre acrescentavam a carvão: “O último a sair apague a luz do aeroporto.” O governo investia em propaganda, criando figuras como o “Sugismundo”, o “Simplório” e o “Prevenildo”, estimulando hábitos de higiene na população. Não resisti e na coluna política de O Estado de S. Paulo escrevi estar faltando um naquela confraria: o “Democracildo”.




    Filinto Müller de vez em quando arriscava uma incursão no território proibido da legislação de exceção. Sustentou uma mágica, em entrevista à imprensa: o ordenamento jurídico, a consolidação institucional, sem que se tocasse no AI-5. Flávio Marcílio falava na revogação de todos os Atos Institucionais e muita gente desconfiava estarem os presidentes da Câmara e do Senado jogando de parelha.




    Um general democrata




    Quem começa a botar a cabeça de fora é o general Rodrigo Octávio, que, ao deixar uma das diretorias do Ministério do Exército para assumir uma cadeira no Superior Tribunal Militar, declarou que a revolução não deveria contentar-se apenas com o sucesso econômico. O presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, José Ribeiro de Castro Filho, aproveitou a deixa e afirmou que a volta ao estado de direito era a maior preocupação dos advogados. Ainda naquele mês de março pleno de opiniões, o senador Magalhães Pinto pediu eleições diretas, chamando a atenção para a “fadiga dos metais”, ou seja, aquelas causas indefinidas que fazem os aviões deixar de voar e cair.




    No dia 3 de maio de 1973 completaram-se 150 anos de criação do Congresso, realizando-se uma sessão solene. Convidado, Médici não foi, mandando representá-lo o ministro Alfredo Buzaid, da Justiça.




    Figueiredo mentiu




    Como todo mundo previa, a sucessão presidencial militarizada não esperou setembro de 1973. No dia 11 de junho o presidente Médici convoca o general Ernesto Geisel ao palácio Laranjeiras, no Rio, onde se encontrava. Foi um convite ou uma nomeação? Tanto faz. O então presidente da Petrobras aceitou. Como chefe do Gabinete Militar, o general João Baptista Figueiredo fez a ponte entre eles, confidenciando mais tarde a Carlos Castello Branco que pela primeira vez na vida contara uma mentira. Médici lhe havia perguntado se tinha certeza de que o general Golbery do Couto e Silva estava afastado do general Ernesto Geisel. Figueiredo respondeu que os dois não se falavam havia meses, que estavam rompidos. Só então a decisão por Geisel foi tomada, mas a verdade é que ele e Golbery continuavam unha e carne, tanto que o primeiro auxiliar escolhido para o escritório do presidente eleito foi o próprio Golbery, depois da posse feito chefe do Gabinete Civil.




    Essa idiossincrasia de Médici para Golbery remontava ao tempo em que este foi substituído por aquele na chefia do SNI, no governo Costa e Silva. As relações entre o sucessor e o antecessor esfriaram, mas o fato estava consumado. Anos depois, um dos filhos de Médici, Roberto, dirá também a Carlos Castello Branco que o pai escolheu Geisel como quem escolhe uma dançarina num cabaré. Parece que a imagem foi até mais forte.




    A censura aprofundou-se, em especial no Estadão. Foi quando das “Cartas dos leitores” que substituíam as matérias censuradas vieram textos sobre jurisprudência, depois fotografias de flores, em seguida poesias libertárias e, por fim, Os Lusíadas de Camões. O jornal era tão mutilado que maliciosamente o deputado Fernando Lyra, um dos autênticos do MDB, escreveu carta a Júlio de Mesquita Neto, protestando contra a baixa qualidade do noticiário político.




    As regras do jogo




    O segundo encontro entre o general Ernesto Geisel e o presidente Garrastazu Médici será apenas a 20 de junho de 1973, em Brasília, no Palácio do Planalto. Ambos são e serão essencialmente protocolares. O novo presidente hospeda-se na residência oficial do irmão, ministro do Exército, Orlando Geisel. Trataram de escolher quem seria o vice-presidente, tendo Médici imposto o nome do general Adalberto Pereira dos Santos, então presidente do Superior Tribunal Militar. Desse processo sem alternativas irá decorrer a pouca importância que durante cinco anos Geisel dedicará ao seu vice, jamais empenhando-o em outra missão além de substituí-lo em suas viagens ao exterior.




    Registro lamentável deve ser feito sobre a Arena. De repente, sem terem participado de nada, os políticos governistas demonstram-se todos Geisel, desde criancinhas.




    No dia 30 daquele mês o auditor Célio Lobão Ferreira, por requerimento do promotor Rutílio Torres, determina o arquivamento do IPM no qual eu estava indiciado. Concluíram que a sucursal de Brasília não tentara indispor o povo com as autoridades constituídas...




    Ernesto Geisel deixa a presidência da Petrobras a 10 de julho de 1973 e, no velho prédio do antigo Ministério da Agricultura, no Rio, vai formando sua equipe. Dedica-se a convidar os ministros de Médici para inteirar-se da situação de cada setor. Conservará apenas o general João Baptista Figueiredo, que deslocará da chefia do Gabinete Militar para a chefia do SNI e promoverá João Paulo dos Reis Velloso a ministro do Planejamento. Não conversará com o ministro da Fazenda, Delfim Netto, mais do que 15 minutos, demonstrando sua discordância com a política econômica ufanista em desenvolvimento. Golbery do Couto e Silva funciona como um coordenador das atividades do novo presidente e Armando Falcão vê-se convidado para futuro ministro da Justiça.




    Foram editadas as regras para a eleição indireta de Geisel, marcada para 15 de janeiro de 1974, fixado o novo mandato em cinco anos. Além do Congresso, fariam parte do governo representantes das Assembleias Legislativas, todas enviando deputados estaduais da Arena. A oposição era majoritária apenas na Guanabara, coisa que não preocupava os militares, pois ela era controlada pelo governador Chagas Freitas, mais governista que os arenistas. Quem for candidato à Presidência, diz o texto, terá acesso ao rádio e à televisão no pronunciamento a ser feito na convenção do partido que o lançar. Crescia no MDB, assim, a tendência pela apresentação de um anticandidato, tendo os autênticos sugerido Aliomar Baleeiro, Adaucto Lúcio Cardoso e Barbosa Lima Sobrinho. Pediram-me para sondar o ministro do Supremo. Visitei-o em seu apartamento, ele falou 40 minutos sobre o barão de Sinimbu, primeiro-ministro no Império, levando-me a perceber que não queria conversa sobre o presente. Apenas agradeceu. Já o dr. Barbosa acabará aceitando ser o anticandidato a vice-presidente, já que o candidato estava há muito definido pela maioria do partido: seria mesmo o dr. Ulysses.




    Petrônio e Sarney




    Alguém já escreveu ser a vida muito mais fascinante do que a ficção. A 11 de julho de 1973, tendo saído do Rio e já sobrevoando os arredores de Paris, cai um Boeing da Varig, matando todos os passageiros. Entre eles o senador Filinto Müller, a mulher, d. Consuelo, e um neto. Abre-se grande vazio no esquema parlamentar do presidente Médici, logo recomposto. Petrônio Portella assumirá a presidência da Arena e Paulo Torres, primeiro-vice, a presidência do Senado.




    Um curioso incidente diplomático com o Uruguai acontece a seguir. A Arena tinha promovido um curso para formação de novas lideranças, convidando diversos conferencistas, sob a coordenação do deputado Murilo Badaró. Um dos professores era Paulo Henrique da Rocha Oliveira, da USP. Conhecido por suas ideias expansionistas e esdrúxulas, há muito ele sustentava a ocupação das Guianas pelo Brasil e a reincorporação do Uruguai ao nosso território. O problema é que suas aulas fizeram parte de uma publicação de todas as conferências do curso, que acabou chegando a Montevidéu. A imprensa e o governo uruguaios protestaram, Murilo Badaró deu as explicações que não explicavam e o episódio foi encerrado.




    A convenção nacional da Arena realizou-se a 15 de agosto de 1973, no plenário da Câmara dos Deputados. Petrônio Portella e Aureliano Chaves discursaram, saudando o candidato, com toda a cerimônia transmitida pelo rádio e a televisão. José Sarney, senador, ex-governador do Maranhão, tinha como desafeto o senador Victorino Freire, a quem vinha derrotando no estado. Só que o inimigo era ligadíssimo aos irmãos Geisel e desde 1964 vinha tentando cassá-lo. Agora poderia dar certo. Quando se encontravam no voo que às terças-feiras trazia os parlamentares do Rio para Brasília, Victorino não raro gritava para a aeromoça: “Cuidado com aquele camarada de bigode, ali. Ele traz uma chave de parafuso no bolso para levar o cinzeiro do avião para casa!” A tudo Sarney aguentava, mas durante a convenção achou melhor declarar: “O futuro presidente da República reúne uma série de certezas favoráveis à tarefa revolucionária em curso, de construção política, econômica e moral da nação.”




    Escrevi diversos artigos sobre a farsa que a Arena havia encenado, em que ninguém havia decidido nada, apenas os militares. Convenções deveriam ser para debates, discussões e votação, jamais para homologações.




    Geisel, na ocasião, discursou, dizendo que a segurança era essencial para o desenvolvimento da nação e prometendo, se fosse eleito, assegurar as conquistas da revolução. Uma pantomima, pois “eleito” já estava, sem os votos dos convencionais. Em seu pronunciamento, trouxe uma novidade ao advertir as multinacionais e as superempresas: “Ainda não nos é dado avaliar se o seu potencial é para o bem ou talvez para o mal.”




    Perseguição ao anticandidato




    Seguiu-se, a 22 de setembro de 1973, a convenção nacional do MDB, para o lançamento de seu anticandidato, Ulysses Guimarães. Imaginava-se estar assegurado o acesso ao rádio e à TV para a transmissão dos discursos. Por volta das 13 horas, o plenário da Câmara lotado, os trabalhos iniciados, chega às emissoras a determinação do ministro da Justiça de que nada poderia ser transmitido. No dia seguinte, o governo informará ter sido por “decisão das emissoras”...




    As palavras do dr. Ulysses inscrevem-se como das mais importantes peças políticas e literárias da história do Brasil. Ele exige democracia, pela primeira vez fala as palavras proibidas de anistia, eleições diretas e fim da censura aos meios de comunicação.




    Delirantemente aplaudido, assim encerrou: “A caravela vai partir. As velas estão pandas de sonho, aladas esperanças. O ideal está ao leme e o desconhecido se desata à frente. No cais alvoroçado, nossos opositores, como o Velho do Restelo de todas as epopeias, com sua voz de Cassandra e seu olhar derrotista, sussurram as excelências do imobilismo e da invencibilidade do establishment. Conjuram que é hora de ficar e não de aventurar. Mas, no episódio, nossa carta de marear não é de Camões e sim de Fernando Pessoa, ao bradar: ‘Navegar é preciso, viver não é preciso!’ Posto no alto da gávea, espero em Deus que em breve possa gritar ao povo brasileiro: ‘alvíssaras, meu capitão! Terra à vista!’ Sem sombra, sem medo e sem pesadelo, à vista a terra abençoada da liberdade!”




    Nenhuma vergastada na ditadura poderia ter sido maior ou mais profunda. Assisti ao discurso do dr. Ulysses ao lado de um dos mais empedernidos autênticos, o deputado Alceu Collares, do Rio Grande do Sul, que flagrei às lágrimas enquanto as palmas se sucediam, intermináveis. Desde a manhã que eu conhecia o texto, trazido à sucursal pelo fiel Oswaldo Maricardi, secretário do presidente do MDB, naquele dia hospedado no Hotel Nacional e não no apartamento que dividia com outros parlamentares; d. Mora o tinha acompanhado. Escrevi alguns artigos sobre o discurso, um deles sob o título “Resistir é preciso”, que o dr. Ulysses apreciou a ponto de incluí-lo no livreto publicado pelo MDB. Meses depois, foi o título de meu primeiro livro editado em Brasília, com a coletânea de artigos até então censurados. Mais de quarenta.




    Um senador “dado a damas”




    Aliás, a respeito do velho tribuno que me honrava com seus desabafos, duas histórias. Depois da temporada no Brasília Palace Hotel, chegando a Brasília às terças-feiras e retornando a São Paulo às sextas, ele acampava num daqueles apartamentos funcionais da Câmara dos Deputados, sempre fazendo as refeições no restaurante Piantella, acompanhado de Pacheco Chaves, Renato Archer, Freitas Nobre e outros. Foi quando Nelson Carneiro, também ícone da oposição, então solteiro, teve um princípio de AVC. Tinha direito a um dos apartamentos dos senadores, maiores e mais luxuosos. A turma do antigo PSD concluiu que não poderia deixar Nelson Carneiro sozinho, todas as noites. Amaral Peixoto, Martins Rodrigues e outros arranjaram um chapéu e tiraram, no papelzinho, a sorte para ver quem iria morar com o senador pelo Rio de Janeiro. Ganhou, ou perdeu, o dr. Ulysses. Meses depois de sua mudança, perguntei-lhe como estava a nova vida e ele, sempre tão discreto, confidenciou: “Fui para tomar conta do Nelson, mas pelo jeito não era necessário. Ele chega tarde todas as noites, às vezes acompanhado, pois é dado a damas...”




    Outra feita, o MDB continuava percorrendo o país, enfrentando a repressão, a censura, a polícia e até cachorros, como na Bahia. Comícios em praça pública eram proibidos, as reuniões da oposição tinham de acontecer em recintos fechados. O dr. Ulysses convidou-me para acompanhá-lo a Rio Verde, no interior de Goiás, onde estava programada uma concentração. Fomos em pequenos aviões, mas chegando lá verificamos não haver hotel na cidade, apenas pequenas pensões. O chefe local do MDB também era o prefeito e convidou que nos hospedássemos em sua casa. Depois do comício na sala de cinema e da divulgação da “carta de Rio Verde”, da qual fui o datilógrafo, fomos dormir. O anfitrião havia-nos destinado um quarto com duas camas. Minha mulher tinha preparado, em Brasília, uma pequena maleta com material de higiene, um pijama e uma muda de roupa. Na constrangedora hora de apagar a luz, vi que o dr. Ulysses não tinha levado nada. Ele ia deitando de cuecas quando ofereci: “O senhor quer o meu pijama?” E a resposta: “Muito obrigado, não precisa...”




    Magalhães reassina manifesto




    O Manifesto dos Mineiros havia sido divulgado em 24 de outubro de 1943, peça de resistência que começou a fazer balançar a ditadura do Estado Novo. As mais ilustres figuras das Gerais posicionaram-se em favor da liberdade, mesmo sofrendo represálias que um de seus signatários, Milton Campos, vaticinou: “Se esse texto não criar ondas, pelo menos fará vagas.” Referia-se à reação do presidente Getúlio Vargas, que mandara demitir os que tinham empregos públicos ou trabalhavam em empresas estatais. Um deles era Magalhães Pinto, jovem diretor do Banco da Lavoura. A demissão até que foi boa para ele, que em seguida fundou o Banco Nacional de Minas Gerais, sucesso absoluto durante décadas.




    Magalhães, senador, requereu sessão especial da casa para comemorar os 30 anos do Manifesto. E discursou de forma dura, contrária à sua índole: “Nós mineiros queremos alguma coisa além das franquias fundamentais, do direito de voto e do habeas corpus. Nossas aspirações fundamentam-se no estabelecimento de garantias constitucionais que se traduzem na efetiva segurança econômica e bem-estar para todos os brasileiros.” Sagaz, ele tentava apropriar-se da bandeira dos militares, do desenvolvimento, mas colocava como premissa a volta à democracia. Seu pronunciamento foi singular porque deixou todos os governistas em sinuca. Ao final, tirando a caneta do bolso, ele declarou que naquele momento reassinava publicamente o Manifesto dos Mineiros.




    “Fascistas: vão para o Brasil!”




    O ano de 1973, porém, terminou sob a égide da desesperança. As eleições indiretas de 15 de janeiro de 1974 estavam decididas de antemão, a censura atingia níveis inimagináveis e a sombra da recessão surgia no horizonte, com as crises do petróleo. Médici não admitia que o “país do milagre” adotasse medidas cautelares e restritivas como fizeram Inglaterra, França, Alemanha, Itália e Holanda, que depois do aumento vertiginoso dos preços do combustível passaram a proibir o tráfego de carros de passeio nos fins de semana.




    Naquele fim de ano, com o passaporte liberado depois do arquivamento do IPM a que respondi, viajei com minha mulher para a Europa. Em Lisboa, com Portugal virado de cabeça para baixo após a Revolução dos Cravos, passávamos diante do Cemitério dos Ingleses, com vastos muros brancos, quando pedi ao motorista do táxi que parasse. Fotografei uma pichação que me deixou ao mesmo tempo feliz e deprimido: “Fascistas: vão para o Brasil…”




    A promessa não cumprida




    Em sua mensagem de fim de ano, em 1973, o general Garrastazu Médici não explicou por que deixara de cumprir a promessa solenemente feita ao assumir, em outubro de 1969, de entregar ao sucessor o país democratizado. Falou o contrário, ou seja, que passaria o governo ao sucessor, no ano seguinte, com todos os instrumentos de exceção e arbítrio em vigor, do AI-5 à feroz censura à imprensa e à repressão implacável aos adversários. Nem de revisão das cassações de mandatos e de suspensão de direitos políticos admitiria cogitar naquelas suas últimas semanas de governo.




    Para o MDB, o terceiro presidente do ciclo revolucionário havia-se empolgado demais com a própria propaganda, segundo a qual o Brasil era o país do milagre econômico, estando a população inteiramente satisfeita com sua performance. Não era bem assim, mas as eleições indiretas estavam marcadas para dia 15 daquele mês de janeiro de 1974, e a posse do general Ernesto Geisel, para março.




    A única dúvida residia em saber se, afinal, no dia da “eleição”, os dois nomes em disputa teriam acesso à televisão e ao rádio. O futuro presidente, indicado pela Arena, certamente. Mas o anticandidato lançado pelo MDB, quem sabe?




    O dr. Ulysses enfrentava singular crise interna em seu partido. Os autênticos, dos quais partira a ideia do lançamento de uma candidatura de protesto, exigiam que ele renunciasse, demonstrando discordância com o sistema eleitoral. O candidato sustentava dever seguir até o fim, dentro da coerência e, obviamente, para ter seu nome inscrito nos livros de história, bem no futuro.




    Os Lusíadas de Camões predominavam nas páginas de O Estado de S. Paulo, tanto quanto receitas culinárias no Jornal da Tarde, logotipos da editora Abril na revista Veja, propaganda “sobre como informava bem” na Tribuna da Imprensa, e simples matérias frias nos demais veículos de comunicação, no lugar das reportagens e comentários censurados pelo telefone. O acovardamento era flagrante na maioria dos jornais e revistas, sendo que no rádio e na televisão, pior ainda: as editorias de política haviam sido suprimidas e os editoriais eram só elogios ao governo militar.




    No Colégio Eleitoral, Ulysses discursou, sem que microfones e telinhas pudessem transmitir suas palavras. E sem o brilhantismo de seu pronunciamento quando lançado candidato na anterior convenção do MDB. Lembrou pensamento recente do brigadeiro Eduardo Gomes, ícone dos donos do poder, mas para quem “só a liberdade cria valores”. Nem uma palma, sequer, das bancadas da Arena.




    O papel do general ou o general de papel




    Durante a euforia dos anos em que o general Garrastazu Médici foi presidente da República, criou-se um país artificial através de bem urdida propaganda e de mais eficiente ainda censura à imprensa e repressão a quantos contestavam o regime. O mote principal daqueles anos ficou expresso na exortação “Brasil, ame-o ou deixe-o”, forma maliciosa de explicar por que tanta gente buscou o exílio para não ser presa ou sofrer perseguições e, mesmo, para justificar uma das maiores violências praticadas pelos donos do poder, a expulsão à força de brasileiros do território nacional. Era o abominável e medieval “banimento” criado antes pelo ministro da Justiça da Junta Militar, professor Gama e Silva, exemplo perfeito do “jurila”, misto de jurista com gorila, definição, aliás, criada por Tancredo Neves em sigilosos comentários com jornalistas de sua confiança. Se uma parte dos que deixavam o Brasil o fazia por necessidade de sobrevivência e iniciativa própria, clandestinamente, outros — presos políticos incluídos nas listas de troca pela vida de embaixadores sequestrados — eram obrigados a sair porque preferiam ficar, mesmo nas masmorras da ditadura. Eram empurrados à força para os aviões, algemados e sem saber como fariam para manter-se em terras estranhas.




    A classe média gozava o período de pleno emprego, embriagada pelo noticiário dos jornalões a respeito de nossa transformação em “grande potência”. O empresariado chegava ao orgasmo cívico cada vez que o czar da economia, Delfim Netto, anunciava novos índices de crescimento e atendia as reivindicações elitistas de atuar com dinheiro público e festejar lucros privados. O proletariado mantinha-se amorfo, insosso e inodoro, apegado aos empregos e à ilusão de que sua vida poderia ser pior caso a sombra do desemprego voltasse a atingi-lo.




    É preciso reconhecer que a economia funcionava, mesmo ilusória. Conforme Delfim, era preciso primeiro fazer crescer o bolo para depois distribuí-lo, ainda que as elites estivessem empanturradas. Grandes projetos faziam a festa das empreiteiras, da construção da maior hidrelétrica do planeta, em Itaipu, alegria dos paraguaios e pesadelo dos argentinos, à implantação da ponte Rio-Niterói e da rodovia Transamazônica, cortando o país longitudinalmente e trazendo gaúchos iludidos em transformar a selva em pastos para boiadas inexistentes. O governo federal financiava os metrôs de São Paulo e do Rio. Passamos de um PIB estabilizado atrás da posição 64 na lista dos países do mundo para a alegada décima economia mundial, em 1973. Com o fim da Lei de Remessa de Lucros dos tempos de João Goulart, viramos o paraíso da especulação estrangeira, inclusive por conta dos juros pagos a 36% ao ano para cada dólar aqui aplicado. Claro que houve um ajuste fiscal e monetário, mas a fórmula mágica era a do arrocho salarial e da concentração de renda.




    A inflação ficou sob controle num setor onde o poder militar não entrava: a economia. No período Médici chegamos a crescer 11% ao ano, até que a primeira crise do petróleo nos atingisse. Pouco se falava no aumento dos preços do feijão, já que as elites comiam caviar e filé mignon, ao tempo em que detinham o controle dos meios de comunicação. Inventaram, naqueles idos, a farsa do enriquecimento dos menos favorecidos através de aplicações nas Bolsas de Valores do Rio e de São Paulo, artifício para enganar os trouxas e tornar os ricos mais ricos. À bolha do crédito fácil somou-se o aumento do consumo e até o superávit no balanço de pagamentos pôde ser registrado.




    Tudo sem que se atentasse para a armadilha em que entrávamos sorridentes, apesar do aumento de nossas exportações de manufaturados, além, é evidente, da massa de produtos primários liderados pelos minérios e pela ascendente soja. Poucos atentaram para o maciço êxodo rural que esvaziava o campo já tomado pela mecanização e despejava nos grandes centros multidões de desassistidos, iludidos com a possibilidade de escola e postos de saúde inexistentes para seus filhos. Houve, naqueles anos, proliferação insensata das favelas nas grandes cidades, do Rio a São Paulo e tantas outras.




    É evidente que o governo Médici levou a previdência social ao campo, iniciativa possível apenas pelo amesquinhamento do Congresso, já que nem seus radicais empedernidos ousaram insurgir-se contra o que parecia ampla vitória da justiça social. Ninguém se opôs ao PIS-Pasep, outra criação imposta para pretensamente beneficiar o trabalhador, mas cruel para pequena e média empresas. Vigorava de forma canhestra aquela máxima de que o mundo não está dividido entre mocinhos e bandidos, quando, na realidade, os bandidos locupletavam-se e os mocinhos iludiam-se. Mesmo assim, o desenvolvimento industrial começava a criar movimentos sindicais ávidos de resultados imediatos, germe das primeiras manifestações que mudariam as relações entre o governo todo-poderoso e as massas afinal conscientes de sua força. Quando, após a guerra no Oriente Médio, veio como consequência a elevação do preço do barril de petróleo de 4 para 12 dólares, o mundo balançou. E nós, que importávamos 90% do que consumíamos, começamos a perceber a fragilidade do “milagre brasileiro”, que não era um tigre, mas uma minhoca de papel...
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