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			Para Frank,


			com todo o meu amor.


		




		

			Eu lhe dou uma cebola.


			É uma lua embrulhada em papel pardo.


			Ela promete luz,


			como o cuidadoso despir do amor.


			— Carol Ann Duffy, “Valentine”


		




		

			PRÓLOGO


			Quando começa o Minuto de Silêncio, tenho uma jarra de vidro nas mãos e quase a deixo cair.


			Fazemos isso há anos, às 10h11, toda terça-feira, mas, às vezes, eu ainda me surpreendo.


			Fazemos uma pausa, a dúzia de nós que acordou cedo para terminar as compras de Natal. Abaixamos a cabeça. Apertamos os lábios. Tentamos acalmar os músculos e os ossos, a cabeça e o coração.


			Consigo não deixar a jarra cair. A meu lado, mamãe segura a alça de uma delicada xícara, o polegar e o dedo do meio pressionados, levando o objeto até os lábios, como se fosse tomar um gole.


			Se você levantar a cabeça e espiar o mundo pausado, há algo de ­absurdo no Minuto de Silêncio semanal.


			A caixa verifica sorrateiramente o telefone. O homem usando um feio terno marrom ergue uma tigela acima da cabeça para ver o preço, e permanece assim. Ele está suando. Na rua, uma mãe tenta fazer com que o filho pequeno fique quieto. Eu me pergunto com que idade ela lhe explicará a razão de tudo isso.


			Um telefone toca. Alguém no trânsito parado na Quinta Avenida deve estar suspirando, intimamente irritado com a interrupção. As pessoas têm lugares aonde ir. A memória é inconveniente.


			Os sinais de trânsito passam do vermelho ao verde e de novo ao vermelho.


			Olho de volta para mamãe e a xícara de chá. É branca, com a borda dourada e flores cor-de-rosa. É exatamente tão pequena, bonita e frágil quanto as que um dia ela arremessou contra a parede. Seu rosto hoje não me diz muito — não vejo desespero, memórias nem um vislumbre de tristeza passar por seus olhos azuis ou fazer seus finos lábios se contraírem.


			Mas posso ouvir seu coração. Sempre ouço o coração de minha mãe, e ele bate alto agora, em meio a todo o silêncio. Bate tão alto e tão rápido quanto naquela terça-feira, seis anos e meio atrás.


			Levamos semanas até recolher os cacos das xícaras estilhaçadas.


			Ainda estamos recolhendo os cacos.


			Um mês depois que papai morreu, Angelika finalmente varreu a coleção de porcelana quebrada e a colocou em um saco plástico. Ela fechou o saco e o etiquetou pedaços quebrados dos quais devemos sempre nos lembrar, em vez de jogá-los fora, como qualquer outra pessoa teria feito.


			Tudo o que eu queria era me livrar da imagem de minha mãe, a Dra. Emily Ryder, de pijamas, o cabelo comprido despenteado e cheio de nós, o rosto contorcido de dor e confusão, atirando xícaras na parede, pedaços afiados voando mais longe do que eu poderia imaginar, um quase me acertando bem no meio do nariz.


			Eu me lembro.


			—  Obrigado — agradece o dono da loja, marcando o fim do silêncio e da imobilidade.


			A cidade de Nova York volta à vida. Os primeiros segundos após o silêncio são sempre desconfortáveis. Limpamos a garganta. Não queremos ser os primeiros a falar. Fazemos caretas de deus-como-isso-é-difícil e olhamos para o céu, como se quiséssemos dizer olá para as Vítimas. Sacudo os dedos das mãos e contraio os dos pés, como sempre faço quando o Minuto termina.


			—  Linda — elogia mamãe, pousando a xícara, como se o Minuto nunca tivesse acontecido.


			—  Quem sabe para Angelika? — indago. — Ela provavelmente jamais terá xícaras o bastante.


			Mamãe alisa o longo cabelo penteado para trás, e eu passo um dedo por minhas mechas igualmente compridas e bonitas. Quando não estamos na Devonairre Street, alguém sempre comenta sobre seu tom loiro prateado e sobre como ele cai até minha cintura.


			—  Eu estava pensando em comprá-las para nós — diz mamãe, sem olhar para mim.


			—  Não.


			Ela fica corada com a lembrança.


			Seu coração acelera.


			As conversas ao redor recomeçaram, e o tráfego na rua é barulhento e furioso. Agora há uma fila diante do caixa. Acho que todos aproveitaram o Minuto para decidir o que queriam.


			Mamãe assente devagar e pousa a xícara.


			O Minuto da lembrança de todo mundo já acabou, mas o nosso se prolonga indefinidamente.


			Não tem fim.


		




		

			1.


			Angelika segura meu rosto, olha em meus olhos e procura sinais de amor.


			Suas mãos estão frias e mais fortes do que me lembro. Não é a primeira vez que as pressiona contra minhas bochechas. Ela se aproxima tanto de mim que sinto o cheiro rascante da colônia Aramis em seu pescoço. Ela a usa todos os dias, diz que lembra seu falecido marido. É um cheiro da Devonairre Street. Como a hortelã e o manjericão recém-regados que plantei no jardim ou os cigarros de Charlotte recém-fumados na entrada do prédio ou o spray de cabelo de minha mãe.


			Mantenho os olhos abertos, fixos em Angelika, mas estou ansiosa para baixar os óculos escuros e desaparecer.


			Não gosto da textura desgastada e macia demais de suas mãos nem de sentir a aliança envolta pelas rugas.


			Ela vira meu rosto de um lado para o outro, como se o amor pudesse estar escondido sob meu queixo ou atrás de minha orelha. Aproxima os dedos de meus olhos, puxando a pele para baixo de forma que se abram um pouco mais. Desvio o olhar em direção ao céu. Alguém amarrou balões no portão enferrujado do jardim para o Aniversário Compartilhado, que acontece todos os anos no começo de abril, e alguns se soltaram e flutuam no firmamento, cada vez mais alto e distante.


			Acho que não me importaria de ser um balão vermelho no céu azul do Brooklyn, vendo a Devonairre Street lá embaixo.


			Angelika leva a mão a minha testa. A meu lado, Delilah suspira. É a próxima. Os olhos de Angelika se fecham, e os lábios se contraem. Ela inclina o ouvido em direção ao chão, como se ouvisse um terremoto.


			Quando os olhos se abrem, ela está sorrindo. De determinado ângulo, parece quase jovem, mas, na maior parte do tempo, parece ainda mais velha que seus 75 anos. É o que uma vida inteira na Devonairre Street faz a uma pessoa, acho.


			Gosto daqui, apesar de Angelika, de suas seguidoras e das coisas malucas em que acreditam. Ou talvez por causa delas.


			Ela dá um tapinha em minha bochecha. É quase uma pancada. Há poder por trás do gesto.


			—  Boa menina — diz, antes de olhar para minha mãe. — Lorna não está apaixonada.


			Seu sotaque polonês pronuncia a palavra apaixonada melodiosamente. O sotaque em si é um mistério — ela nasceu na rua, de mãe polonesa e pai americano, mas a voz carrega a história da mãe, em vez de a história do pai ou a própria.


			Quando perguntamos sobre isso, ela apenas dá de ombros.


			—  Puxei a minha mãe — responde. — Todas puxamos às mães, não é?


			Sim é a única resposta que nos é permitida com Angelika.


			E é verdade. Pelo menos para mim. Olho para mamãe. Ela ergue as sobrancelhas e deixa os olhos rirem enquanto o restante permanece sério. Reflito seu olhar. Sempre fico um pouquinho assustada e um pouquinho encantada durante o Aniversário Compartilhado.


			—  Não há nem mesmo o menor resquício de amor em sua filha — revela Angelika a minha mãe, que está do outro lado do jardim, depois do banco e da fonte sem água, perto do portão.


			Minha mãe concorda com a cabeça, como se isso fosse importante; Angelika acena de volta e dá tapinhas no alto de minha cabeça, pedindo que eu me afaste para que outra menina possa se aproximar.


			• • •


			Hoje é nosso aniversário.


			Não é o aniversário de ninguém, mas sim a data que Angelika escolheu para que Cruz, Charlotte, Delilah, Isla e eu celebrássemos nosso aniversário. A geração de nossos pais não comemora mais aniversário. E as poucas crianças mais novas que nós ainda têm alguns anos de festas individuais pela frente. Talvez as criancinhas ainda as esperem com ansiedade, mas mal me lembro de meu último aniversário de verdade, quando completei nove anos. O Aniversário Compartilhado combina comigo. A Devonairre Street combina comigo.


			O Aniversário Compartilhado é uma das dezenas de coisas que fazemos por Angelika. Como as árvores de Natal, a caça aos ovos na Páscoa e a festa de rua no último dia de verão; fazemos tudo isso porque as tradições nos deixam acolhidos e seguros. Mas, além disso, inventamos coisas como o Aniversário Compartilhado porque Angelika foi quem nos levou travessas de macarrão gratinado e brownies perfeitamente macios quando nossos pais morreram e nossas mães ficaram tristes demais para sair da cama. Angelika jogou comigo uma versão antiga e desbotada do Jogo da Vida na mesinha de centro todas as tardes durante um mês. Deu mamadeira a Delilah, como se fosse sua própria filha. Acompanhou Charlotte a seu recital de piano e bateu palmas com tanto entusiasmo que foi constrangedor. Foi Angelika quem gritou “Deixem os mais novos em paz, dupki”, quando repórteres tentaram tirar fotos de Cruz, Isla e eu depois do Atentado a Bomba.


			Eles não precisavam falar polonês para saber que ela os chamava de imbecis.


			É por isso que seu cheiro — Aramis, chá de lavanda, hálito de aipo e aquele Algo Mais não identificável do envelhecimento — me faz pensar em bondade e força, segurança e coragem, tudo ao mesmo tempo.


			É por isso que deixo que toque meu rosto e defina meu destino uma vez por ano em um jardim repleto de meus melhores amigos e das mulheres que cuidaram de mim, me alertaram e me convidaram a ser uma delas.


			É fácil fazer coisas ridículas por alguém que comprou para você um rinoceronte de pelúcia e um livro de contos de fadas de colorir quando seu coração se partiu pela primeira vez.


			• • •


			Isla sente falta do próprio aniversário, um só dela. Sempre pergunta quando poderemos parar com todas as tradições da Devonairre Street. No momento, porém, está usando uma tiara e comendo uma fatia enorme de bolo de mel. Aos 15 anos, é a mais nova de nós, irmã caçula de Cruz, e ainda não estamos prontos para vê-la crescer. Mas aqui está ela, crescendo mesmo assim, em um vestido azul como o meu, exceto pelo fato de que o dela deixa à mostra a pele morena-clara dos ombros e a parte de cima dos seios que eu sempre esqueço que ela agora tem.


			—  Como está o bolo? — pergunto.


			Isla foi declarada livre do amor pouco antes de mim e parece feliz por estar no lado do jardim em que as pessoas comem e socializam, o joelho apoiado no banco.


			Ela pega outro pedaço enorme de bolo. Seu garfo está sujo de batom, e tento identificar o dia em que deixou de ser uma menininha e se tornou outra coisa, mas deixei passar de alguma forma.


			—  Está bom, não está? — pergunto, me aproximando para comer um pedaço em seu garfo.


			E está bom. Muito bom. Era meu ano de fazer o bolo, e coloquei uma dose extra de uísque da garrafa que meu pai deixou quando morreu.


			— Vamos bebê-lo em seu casamento — dissera ele.


			— Eu não devo me casar — argumentei.


			— Não deixe que elas digam isso a você — retrucou papai.


			Ele olhou de cara feia para mamãe, que olhou de volta. Ela cresceu visitando a avó naquela rua todo verão, e, quando sua avó morreu e lhe deixou o apartamento, não houve dúvida de que nos mudaríamos para lá.


			Mamãe costumava dizer que era o único lugar ao qual ela sentia que pertencia, e sinto o mesmo. Até as piores coisas a respeito da Devonairre Street são melhores que o resto da cidade. Gosto de estar ligada a pessoas, rituais, padarias com croissants de chocolate, ervas frescas ao lado de calçadas com rachaduras e velhas senhoras que conheciam meu pai.


			Gosto de saber fazer um bom bolo de mel.


			Mamãe parou de fazer bolo de mel recentemente. Às vezes fala em vender nosso apartamento e se mudar para Paris, para o Canadá ou para a Califórnia.


			—  Este bolo é meu melhor amigo — declara Isla, lambendo as migalhas dos dedos e dos lábios. — Você deveria fazer em todos os aniversários. O de Charlotte, no ano passado, estava horrível.


			—  É sua vez no ano que vem — aviso.


			—  Talvez eu prefira fazer bolo de chocolate — diz Isla. Ela endireita as costas. Joga uma cascata de mechas negras para trás dos ombros. — Talvez eu faça biscoitos de aniversário.


			—  Ah, por favor, bolo de mel não é tão ruim. É uma tradição.


			—  Não poderia ter uma nova tradição, de comermos coisas das quais realmente gostamos?


			—  Não seja implicante — rebato, com um sorriso e uma cutucada.


			Isla abre os lábios, mas não insiste.


			Olhamos em direção a Angelika, do outro lado do jardim, ainda segurando o rosto moreno de Delilah entre as mãos. Elas são opostas: jovem e velha, morena e pálida, a nuvem negra de cabelo afro crescendo alta em torno da cabeça de Delilah, mechas de cabelo branco e brilhante pesando sobre Angelika. Delilah poderia sair flutuando de tão feliz que anda ultimamente. Os pés de Angelika se fincam no chão, e ela permanece onde está.


			—  Por que está demorando tanto? — sussurra mamãe, o coração acelerado. — Angelika não a deixa ir.


			Ela fecha uma das mãos e agita os dedos da outra. Seu coração bate ainda mais rápido, mais alto.


			—  Gostaria que ela não submetesse vocês, meninas, a isso. Deixa todo mundo nervoso. Vocês sabem que podem dizer não, não sabem?


			Ela me olha com firmeza, como se a mensagem não fosse compreendida.


			—  Não temos de aceitar que Angelika imponha toda essa loucura, se isso as deixa incomodadas.


			Faço que sim com a cabeça. Às vezes, quando não consigo dormir, ouço Frank Sinatra porque, nas semanas após a morte de meu pai, era o que Angelika colocava para tocar tarde da noite. Eu ficava acordada no quarto do sótão, e ela lá embaixo, cuidando de tudo, bebericando chá de lavanda na cozinha, esperando que nossa dor se amenizasse.


			—  Por que ela não solta o rosto de Delilah? — pergunta mamãe. — Sinceramente, vai assustar a menina.


			Tento ver os olhos de Delilah para me certificar de que está bem, mas ela não olha para meu lado do jardim. Ela está olhando para os próprios pés. Seus ombros se curvam para a frente de uma forma estranha, e eu gostaria de poder me aproximar e ver os pequenos detalhes de seu rosto que me revelam precisamente como está se sentindo.


			Angelika deve ter apertado o rosto de Delilah, porque ela estremece, piscando os olhos por um instante a mais. Está quase acabando, tento lhe transmitir telegraficamente por cima do alecrim, dos dentes-de-leão e das mesas de piquenique lascadas, de um lado do jardim cercado para o outro.


			—  O que houve? — indaga Betty, uma das mulheres da geração das avós.


			—  Temos um problema? — pergunta sua irmã Dolly.


			As duas cruzam os braços e endireitam as costas, preparando-se para alguma coisa.


			—  Por que ela a submete a isso? — murmura mamãe.


			Ninguém mais está sorrindo. Ninguém está comendo bolo de mel. Outro balão se soltou do portão e nos deixa.


			Delilah não desvia os olhos dos sapatos, não vê o balão escapar.


			Isla ajusta a tiara.


			Mamãe une as mãos diante de si. Perto de nós, Charlotte aperta o braço de Cruz.


			Está mais quente do que deveria para abril, mais quente do que jamais esteve em nosso Aniversário Compartilhado, e até isso começa a parecer agourento.


			Toda a Devonairre Street observa quando Angelika agarra os ombros de Delilah. Estão nus e suando. Posso ver o brilho de onde estou. Gosto de como o suor pode ser bonito ou feio, dependendo da maneira particular como se acumula. Está lindo na pele de Delilah.


			—  O que você fez? — pergunta Angelika.


			Ela baixa a cabeça, e Delilah finalmente ergue a sua. Dou um passo para me aproximar, mas não fico próxima o bastante para que isso tenha importância.


			Recuo, tal qual uma covarde, e me protejo em vez de proteger minha melhor amiga.


			As coisas nunca aconteceram dessa maneira. O coração de mamãe bate mais alto que nunca, e as viúvas cercam Delilah e Angelika. Logo há cinco delas respirando sobre a menina, em seguida mais cinco. As mãos de Delilah encontram o rosto, e ela se esconde atrás delas.


			Durante segundos que poderiam ser horas, deixo acontecer. Cruz, Charlotte e Isla deixam acontecer.


			Talvez sempre tenhamos sabido que essa possibilidade estava ali, à espera. Há algo divertido a respeito de cabelos compridos e chaves mestras amarradas em torno de nosso pescoço. Gostamos de ser um pouco estranhas e intocáveis. Gostamos de bolo de mel, do sotaque polonês de Angelika e da forma com que o nome da rua soa saindo de nossa boca, feito um segredo ou uma história de ninar.


			Tinha me esquecido de como as costas de meu pai se arqueavam quando falávamos sobre a Maldição e de como ele sempre me dizia para ter cautela com Angelika e tomar cuidado para não me deixar absorver pelos costumes da rua.


			Não temos tomado cuidado.


			Então me lembro de que é ridículo, tudo isso. A Devonairre Street e tudo o que amo — tudo o que me parece confortável e familiar, mas também, por vezes, cruel. Lembro que ninguém morre há dois anos, que Maldições não são reais e que agradar Angelika não é o mesmo que acreditar nela. Lembro que Delilah é minha melhor amiga e que somos uma entidade: LornaCruzCharlotteDelilahIsla.


			Olho para Cruz, Charlotte e Isla. Velhas senhoras lançam palavras a Delilah, mas nós quatro somos rápidos e estamos a seu lado antes que muitas a atinjam em cheio.


			Irresponsável.


			Egoísta.


			Arrogante.


			Você sabe que não deveria.


			Pego o braço direito de Delilah, Cruz pega o esquerdo, e a tiramos de lá — eu, Cruz, Charlotte e Isla a seu redor, feito guarda-costas —, como se fosse nossa, e ela é. Delilah ri de nervoso, mas também está quase chorando, e Isla deixa cair a tiara e faz uma pausa por um momento, como se fosse pegá-la em vez de continuar andando conosco. Mas saímos do jardim e vamos em direção ao fim da rua, para o lugar onde a Devonairre encontra o parque. Para o pedaço de calçada que significa que somos Jovens da Devonairre Street, e o resto do Brooklyn, não.


		




		

			2.


			—  O que foi aquilo? — pergunta Isla.


			Pergunta, sobretudo, para Cruz, mas para o restante de nós também.


			Com suas tranças épicas e óculos de lentes grossas, Charlotte está deitada na grama, como se todo aquele episódio a tivesse deixado exausta. Delilah se senta e sacode os ombros, como se fosse um cachorro molhado e Angelika, a água.


			—  Aquilo foi Angelika tentando me apavorar para manter o celibato — responde. Suas pernas estão tremendo, mas ela dá de ombros e sorri, então talvez esteja tudo bem. — Ela provavelmente percebeu que cortei meu cabelo de novo na semana passada. Apedrejamento público parece uma punição justa.


			Eu me deito na grama apoiada sobre os cotovelos e não me preocupo com as folhas que vão grudar em meu cabelo. Isla e eu damos risada. Isla e eu rimos com facilidade, e Delilah é capaz de fazer piada com praticamente qualquer coisa. Até mesmo hoje.


			—  O que acontece agora? — pergunta Charlotte, torcendo as mãos.


			Ela arranca folhas de grama e olha para Delilah, como se talvez enxergasse algo nela também.


			—  O pior aniversário de todos — diz Cruz. — Angelika está ficando mais maluca a cada ano. Que loucura.


			—  Ainda bem que não é o aniversário de ninguém de verdade — comenta Delilah.


			Isla e eu rimos de novo.


			Mas não é engraçado. Não dessa vez.


			Então Cruz se senta, e Isla faz o mesmo. Todas nós, meninas, estamos usando vestidos azuis, e Cruz está usando uma blusa azul, o que acontece com mais frequência do que a coincidência permitiria. ­LornaCruzCharlotteDelilahIsla é algo que costumava ser uma brincadeira, mas o tipo de brincadeira que é real.


			Ninguém nos seguiu até ali. Não há nada mais que Angelika ou qualquer uma das outras velhas senhoras possa nos dizer. Sabemos no que acreditam. Sabemos o que querem que façamos.


			Mas não podemos evitar de nos apaixonarmos. E, se acreditássemos na Maldição, seria exatamente o que estaríamos tentando fazer.


			Eu me lembro da primeira vez que Angelika me explicou tudo, um ano depois que nos mudamos para a rua. Cruz e eu estávamos na calçada, desenhando, a giz, bonecos palito, corações e monstros. Angelika nos observava da entrada de seu prédio, como sempre, seu cachorro latindo sem parar.


			—  Vocês dois passam muito tempo juntos, não? — perguntou ela.


			Cruz e eu nos entreolhamos. Eu gostava de seus cachos e do fato de me deixar escolher a cor de giz que queria antes de pegar o seu. Gostava de como seus bonecos palito tinham cabeça e pernas, mas não torso.


			Demos de ombros.


			—  Cuidado. Já lhes contaram sobre a Maldição?


			Cruz e eu balançamos a cabeça. O sotaque de Angelika fazia com que a palavra Maldição soasse ainda mais perigosa.


			—  A Maldição da Devonairre Street — disse ela, da mesma maneira que anunciava os títulos dos livros de histórias quando lia para nós. — Muito tempo atrás, uma geração de ingratos levou à necessidade de um sacrifício. Qualquer garota que more nesta rua por mais de um ano será para sempre Amaldiçoada.


			Angelika fez uma pausa para se certificar de que tinha nossa atenção. E tinha. Suas costas estavam eretas, e seus olhos não piscavam. Ela falava lentamente, como se cada palavra fosse mais importante que a anterior.


			—  Quando uma Garota da Devonairre Street se apaixona por um garoto, correspondendo ou não a esse sentimento, o garoto vai morrer. As Garotas da Devonairre Street não devem se apaixonar. Essa é a responsabilidade, essa é a Maldição, essa é a verdade.


			Eu era capaz de apostar que ela já havia dito isso antes, muitas vezes. Tinha um ritmo, uma cadência, um crescendo no fim que fizeram com que eu deixasse meu giz cair na calçada, despedaçando-se em poeira roxa.


			—  Ouviu, Lorna? Vou repetir, para o caso de você não ter prestado atenção.


			Angelika sempre termina as frases dessa maneira. Vou repetir, para o caso de você não ter prestado atenção.


			Mas prestei atenção da primeira vez.


			Cruz e eu recuamos um passo, afastando-nos um do outro. O que serviu apenas para me deixar ainda mais consciente do ar entre nossas mãos. Parecia eletrificado.


			Meu pai morreu quatro anos depois, no Atentado a Bomba. Assim como o de Cruz.


			Os corações de giz se apagaram. Mas eu gostaria de desenhá-los de novo. Para mostrar a Angelika que não tenho medo.


			• • •


			—  Eu realmente amo Jack, vocês sabem — confessa Delilah.


			Ela está com as pernas cruzadas, dando nós em folhas de grama. Jack Abbound tem uma ondulação oceânica no cabelo loiro e mãos de pianista. Ele carrega um frasco de bebida e olha para Delilah como se ela fosse as Cataratas do Niágara.


			—  Ah, sabemos — diz Isla. — Todos sabem.


			Somos LornaCruzCharlotteDelilahIsla e não temos medo do amor, mesmo que devêssemos ter.


			—  Como é? — pergunto, e Delilah descreve da melhor maneira que pode.


		




		

			3.


			—  A linha A é uma porcaria — reclama Isla, de braços cruzados, no metrô a caminho do aeroporto.


			—  Você não precisava ter vindo — retruca Delilah.


			Isla dá de ombros. Está sempre fora de cogitação a ideia de que poderíamos ir a lugares sozinhas, tomar o metrô até o ponto final, até Coney Island ou o Bronx ou a ponta mais ao norte de Manhattan, e caminhar sozinhas pelas ruas, uma garota de cabelo comprido, uma chave em torno do pescoço.


			Isso nunca acontece.


			Especialmente hoje.


			Vamos em grupo a toda parte — à escola, à rua executar tarefas, às festas —, como um único ser.


			Quando estamos juntas, todos percebem que somos Diferentes. Toda a cidade de Nova York. Os novos e os antigos residentes do Brooklyn. As pessoas solitárias vindas do Meio-Oeste que fizeram desta cidade seu lar. Os jovens dos subúrbios que gostam de fingir que são daqui. A constante onda de turistas que quer ir até a Times Square comprar fotografias de como ela costumava ser.


			Isla rodopia em torno da barra do vagão do metrô. Charlotte coloca várias vezes a mão em seu cotovelo na tentativa de fazê-la parar, mas Isla Rodriguez é uma força incontrolável.


			—  A que horas sua mãe chega? — pergunto.


			Delilah procura no celular. A Sra. James nunca nos conta muito sobre seus retiros mensais, mas eles envolvem ioga, dias de silêncio e noites entoando mantras e tentando se curar.


			A Sra. James adora a palavra curar, apesar de Angelika odiá-la.


			—  Nós devemos lembrar, não esquecer — diz Angelika à Sra. James todos os meses, quando ela sai de manhã cedo para tomar um voo até algum lugar bonito e tranquilo, e definitivamente Não Aqui.


			Delilah jamais é convidada para as viagens. Ela as chama de Bobagens da Nova Era para Sugar Dinheiro, mas janta alegremente em nossa casa quase todas as noites em que a mãe está fora, e não acho que sinta falta de ficar enfiada em seu apartamento com a mãe, seus mantras de ioga e projetos de artesanato. Ainda assim, somos diligentes em acompanhá-la para recepcionar a Sra. James no aeroporto depois de cada uma das viagens.


			Não estou certa de que recepcionar pessoas no aeroporto seja uma regra oficial da Devonairre Street ou simplesmente algo que fazemos. Às vezes é impossível saber a diferença.


			—  O avião chega às sete — avisa Delilah.


			—  O aeroporto é uma porcaria — critica Isla.


			—  Você acabou de dizer que a linha A é uma porcaria — suspira Charlotte.


			—  São duas porcarias — retruca Isla, elevando a voz.


			As pessoas nos encaram. As pessoas sempre nos encaram.


			—  Começou — sussurro para Delilah.


			Ela olha ao redor. O homem com casaco de lã azul-marinho finge estar olhando para o celular, mas na verdade está tirando uma foto de nós. A mulher com jeans rasgados lendo Escorpião: previsões para o próximo ano não para de nos observar furtivamente, desviando o olhar em seguida. Alguns garotos de nossa idade dão risadinhas e dizem diversas coisas desagradáveis sobre o corpo de Isla, nosso cabelo ou o rosto delicado de Delilah.


			Agarro a chave pendurada em meu pescoço e desejo que não estivéssemos todas usando vestidos azuis hoje.


			Faço um inventário dos passageiros. Mulheres com cabelos até os ombros e olhares entediados, homens com barbas desgrenhadas e esposas que os amam sem medo, crianças de macacão, dedos grudentos, e acompanhadas de seus pais.


			Somos diferentes.


			Isla se joga para trás segurando na barra, arqueando as costas, como se fossem de borracha. Juro que a vejo pronunciar silenciosamente a palavra Devonairre para o cara de casaco de lã azul-marinho.


			O trem para com um solavanco, e perco o equilíbrio, então Delilah, instintivamente, me segura por trás, me envolvendo com os braços e me puxando para perto. Mesmo depois que o trem volta a se mover, ela continua me segurando. É boa a sensação de proximidade. Charlotte enrola uma de suas grossas tranças em torno do pulso.


			—  Rapunzel! — grita da outra extremidade do vagão um homem que cheira mal e parece bêbado. — Um grupo inteiro de Rapunzels!


			—  Já ouvimos isso — retruca Isla, com uma ponta de orgulho, acho, da maneira como parecemos ter emergido de um conto de fadas quando todos os outros parecem ter saído de um cubículo ou de uma aula suada de ioga.


			—  Isla, tem um assento vazio ali. Não quer se sentar? — pergunta Charlotte, enrolando a trança ainda mais apertada em volta do pulso.


			Isla passa uma das pernas em volta da barra e desliza as mãos em torno dela o mais alto que consegue. Ela sacode os cabelos escuros. Sempre tratou as barras do metrô como playground, e acho que não sabe o que aquilo parece agora que não é mais uma menina, e sim uma de nós.


			Não quero lhe dizer.


			—  Pode se sentar você — responde.


			Charlotte enfia as tranças na parte de trás da blusa, como se, ao escondê-las, se distinguisse de nós, mas não faz diferença. É um longo trajeto de trem.


			• • •


			Vamos para o portão. Temos um ritual de comprar donuts e limonadas em uma loja bem em frente ao posto de segurança e ficar observando os aviões pousarem depois que entramos.


			Hoje Delilah compra um donut a mais para o mais jovem dos guardas.


			—  Trouxe um presente para você! — anuncia ela, com um floreio que é bem a cara de Delilah.


			Ele olha para ela como se quisesse devorá-la, e eu me aproximo para impedi-lo.


			Não funciona. Ele olha para mim da mesma forma.


			—  O que fiz para merecer isso? — pergunta.


			Ele acha que está sorrindo, mas seu olhar é malicioso.


			—  Da última vez que estivemos aqui, você disse que estava com inveja. Estamos apenas sendo boas cidadãs — responde Delilah.


			Ela não tem a intenção de flertar, mas não importa.


			—  Que boas meninas — diz ele. Seus colegas riem. — Ninguém nunca fala sobre como vocês são boas.


			Delilah finalmente se dá conta do que eu já tinha percebido faz ­tempo. Ela balança a cabeça e enfia a mão no saco de donuts para pegar um para si mesma. Dá uma mordida tão grande que não sobra espaço para palavras, e passamos pelos seguranças sem dizer mais nada.


			Sinto que nos observam enquanto nos afastamos.


			—  Seria mais fácil se você não fosse tão simpática — digo.


			—  Seria mais fácil se não fôssemos tão bonitas — argumenta ela, apenas um vislumbre de inquietação aparecendo subitamente nos cantos de sua boca.


			—  Pilotos! — exclama Isla, quando chegamos ao portão e vemos um pequeno desfile deles.


			Isla quer ser piloto, mas nunca andou de avião.


			—  Ei! — grita ela para alguns dos pilotos de rosto mais amistoso. — Ei, qual dos aviões é o de vocês?


			A maioria dos homens e das mulheres a ignora, mas um sujeito de bigode e com uma mecha de cabelo grisalho não resiste.


			—  Aquele lá — responde ele. — Vamos voar para Miami.


			—  Posso ver? — pede Isla. — Lá dentro, quero dizer. A cabine.


			Funciona em um quarto das vezes, mas hoje o piloto de bigode fica tenso ao ouvir a palavra cabine e balança a cabeça.


			—  Por favor — insiste Isla, acidentalmente fazendo biquinho, se balançando e projetando o peito.


			Quero que ela volte a ter 7 anos, ou 11, e possa ser exatamente como é sem que ninguém veja nada demais nisso.


			O piloto não responde.


			—  Hoje o dia está uma porcaria — reclama ela.


			—  Eu sei, nós entendemos — diz Charlotte.


			Isla suspira tão alto que algumas pessoas se viram para olhar.


			Algumas não se viram de volta.


			Não as culpo. Também gosto de observar as pessoas no aeroporto, especialmente os jovens casais saindo em lua de mel e os jovens apenas um pouco mais velhos que eu embarcando em missões voluntárias na África, na Índia e no Oriente Médio. Meu coração acelera diante de todas as possibilidades de futuro.


			—  Logo serão vocês — diz Isla, inclinando a cabeça na direção de um rapaz e de uma moça ainda com seus colares de flores e sorrisos bobos depois de uma lua de mel no Havaí.


			Estão de mãos dadas, e ele beija o pescoço dela, que encolhe os ombros — aposto que de prazer diante da sensação que se irradia daquele ponto para o restante do corpo. As alianças brilham à péssima luz do aeroporto. O cabelo dela está frisado, e o dele, trançado, e há dezenas de outros casais como eles perto de nosso portão, mas não consigo me imaginar em uma lua de mel em dois anos, mesmo que seja o que Owen espera. Imagino que Charlotte e Cruz vão se casar assim que terminarem o ensino médio, e um frio no estômago me diz que Delilah e Jack devem fazer o mesmo.


			—  Você acha? — indaga Delilah, com um brilho intenso nos olhos e se equilibrando na ponta dos pés, o que sempre faz quando está animada.


			—  Você quer que um dia seja você? — pergunto.


			Charlotte vai até a banca para ler um artigo com o título: prefeito akbar apoia sindicato dos trabalhadores das artes premonitórias. Ela é a única de nós que já foi a uma vidente, e insiste em usar a terminologia que atribuem a si mesmas. Diz que a palavra vidente é depreciativa.


			Ela não nos contou o que seu futuro lhe reserva.


			Charlotte me cansa.


			—  Quero que um dia seja eu — diz Delilah, colocando as mãos nas bochechas para sentir quanto ficam quentes depois dessa admissão.


			O casal se beija na boca, esquecendo-se de onde estão.


			—  Céus, você realmente ama Jack, não ama? — pergunto.


			Delilah suspira.


			—  Ele me faz querer um colar de flores, uma aliança de ouro, um véu e um sobrenome diferente. Sei que não combina comigo, então não me diga que não combina muito comigo.


			—  Delilah Abbound.


			Testo o nome porque é minha função ficar a seu lado e desejar as mesmas coisas que ela.


			—  Bonito, né? — diz Delilah. — Acho que ele conversou com o pai a respeito.


			Coloco a mão sobre o coração.


			—  Uau! — exclamo, embora saiba que não é mais tão incomum assim se casar logo que se atinge a maioridade legal.


			Não fico desconfortável com o casamento, mas me incomoda a ideia de Delilah querer algo diferente de mim. Em dois anos, nossas vidas podem ser completamente distintas, apesar do fato de termos vivido vidas praticamente idênticas até agora.


			—  Você vai ser minha madrinha de casamento — decide ela, tão sonhadora que está praticamente voando mais alto que os aviões no céu.


			—  Tudo bem. Mas você vai ter de ir me visitar em Gana — aviso.


			—  Tudo bem. Mas, quando voltar para casa, vai ter de ser nossa vizinha e nos contar tudo a respeito.


			Com frequência Delilah e eu negociamos o futuro. Essa é a primeira vez que Jack faz parte dele.


			Não me importo, contanto que eu ainda seja parte dele também.


			—  Sim — concordo, pensando em um pequeno lugar para mim no mesmo prédio da Devonairre Street em que Jack e Delilah e todo o amor que há entre eles vão viver.


			Já morei com pessoas que se amavam. Eu dormia melhor estando perto desse amor. Não me importaria em viver novamente a sua sombra.


			Um avião aterrissa, talvez o da Sra. James, e ouvimos o som. Não é exatamente alto, mas profundo. É um som sentido.


			—  Está sentindo isso, Lorna? — pergunta Delilah.


			Ela pressiona o nariz contra o vidro, ao lado de Isla. Charlotte olha em volta para ver quem está nos observando. Algumas mulheres mais velhas sorriem em nossa direção. Uma criança tenta sem sucesso sussurrar para a mãe por que aquelas garotas são assim? Alguns homens assoviam para nós, e uma garota que parece ter cerca de 12 anos nos encara como se quisesse memorizar nosso modo de falar e nos movimentar a fim de replicar mais tarde.


			Tento nos enxergar da maneira que nos veem. Sozinhas, pareceríamos completamente normais. Juntas, somos algo diferente.


			Juntas, somos especiais.


			—  Os aviões aterrissando? — pergunto. É claro que sinto. Qualquer um sente. Eles fazem o chão vibrar e meus ouvidos zumbir. — Não dá para não sentir. Não há nada parecido.


			—  Sim. Exatamente — concorda Delilah com seu sorriso característico, virando-se da janela por uma fração de segundo. — É óbvio assim. O amor.
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			É terça-feira, então Owen está em minha cama.


			—  Eu não sabia que era seu aniversário — comenta.


			Ele ouviu Charlotte dizer qualquer coisa sobre o Aniversário Compartilhado durante o almoço essa tarde, e parecia ter sido atropelado. Estou esperando desde então que diga algo a respeito, mas Owen deixa as coisas fermentarem por um bom tempo antes de colocá-las para fora. Até mesmo frases comuns — sobre o dentista ou a forma como o pai critica seu corte de cabelo — levam anos para ir do começo ao fim. Quando ele fala, penso em um menininho chutando uma pedra em uma estrada longa e tortuosa.


			Owen se levanta para vestir a cueca. Ele não é o tipo de pessoa que gosta de ficar pelado sem um propósito.


			—  Quero dizer domingo — acrescenta.


			E tento assimilar o que está dizendo, porém me preocupo mais com a longa linha de seu torso e o inesperado tufo de pelos abaixo de sua cintura. Gosto do modo como tudo combina, uma coleção de superfícies e texturas apenas de Owen. Queria que ele não as cobrisse tão rapidamente.


			Minhas mãos estão atrás da cabeça e continuo nua sobre a colcha que alguém fez para nossa família depois do Atentado a Bomba. É cinza e azul, e me lembra os olhos de meu pai, mas também a maneira como ele morreu em uma nuvem de fumaça.


			—  No domingo também não foi meu aniversário — argumento, e sei que estou sendo impossível, mas é difícil explicar a Owen como as coisas funcionam.


			A Devonairre Street é todo um universo restrito a três quarteirões de prédios baixos de fachada marrom, uma mercearia em cada esquina e árvores plantadas na calçada, mas desejando estar em outro lugar.


			Owen espera que eu explique.


			—  É uma coisa da rua — digo, por fim. Encontro minha calcinha embaixo do travesseiro. — Todos compartilhamos um aniversário.


			—  Vocês compartilham tudo — observa Owen.


			—  Eu não compartilho isso com ninguém além de você — rebato, e agito os ombros em sua direção.


			Não é algo sexy, mas bobo, o que é ainda melhor. Ele me segura pela cintura e volta a subir em cima de mim, e estou pronta para tirar sua cueca de novo, mas, em vez disso, nos beijamos lentamente e nos deitamos de frente um para o outro, peitos pressionados até não haver qualquer espaço entre nós.


			—  Você podia ter me convidado — diz ele, como se o beijo nunca tivesse acontecido ou a conversa tivesse ficado o tempo todo pairando bem acima de nós, esperando que voltássemos.


			—  Você não pode ir.


			—  Angelika gosta de mim — argumenta ele.


			Estou distraída por sua cueca boxer. A estampa é de flores tropicais, um fato que amei desde a primeira vez que comecei a ver sua coleção de cuecas boxer. Elas nunca são pretas, brancas, listradas ou sérias. Puxo o elástico da cintura.


			—  Angelika tolera a ideia de que você existe — digo.


			—  Ela gosta de mim! — retruca ele, sentando-se para que eu saiba que não está brincando. — Ela me disse. Disse que sou um bom garoto e bom para você. Disse para eu ficar por perto.


			—  Isso é literalmente impossível.


			—  Sou amável — insiste Owen, mas quero fazê-lo entender como é estranho que essa frase tenha sido dita por ela.


			—  Exatamente — afirmo. — É por isso que ela detestaria você. Ela odeia o amor.


			Owen dá de ombros e puxa a colcha até o queixo apesar de o quarto estar quente. Ele faz um gesto para que eu entre debaixo das cobertas também. Minha mãe ainda vai demorar uma hora para chegar em casa. E adoro tirar sonecas com ele.


			—  Você disse que as coisas estavam mudando — lembra Owen. — Parece que Angelika também está ficando mais relaxada.


			Ele sabe sobre a rua. Sabe sobre a rua da mesma maneira que “sei sobre” a Guerra do Vietnã ou o Super Bowl.


			Deixo para lá.


			Não porque vou parar de pensar a respeito, mas porque ganho mais falando sobre isso com Delilah e Cruz do que com Owen. Somos bons em conversar, mas somos melhores em nos despir à tarde e respirar em sincronia enquanto cochilamos.


			Owen adormece primeiro. Ele sempre pega no sono com a boca aberta e o corpo curvado, como se esperasse que eu me encaixasse no espaço negativo entre seu queixo e os dedos do pé.


			Ajusto o ritmo de minha respiração ao da dele e torço para encontrar o sono naquele compasso, mas ele não vem. Chego mais perto. Em geral, o calor de seu corpo me vence, mas hoje está úmido demais, meu braço está no ângulo errado e os pelos em seu braço fazem cócegas em minha pele. O sono não vem.


			Ligo a TV e tiro o som. Meu quarto fica no espaço do sótão acima da cozinha. Temos de subir por uma escada para chegar, e o teto é tão baixo que preciso arquear as costas quando estou de pé, mas, ainda assim, é meu lugar predileto. Costumava ser o quarto de costura de minha bisavó. Minha mãe diz que ela fazia vestidos de noiva para as garotas da rua, e gosto de imaginar o quarto coberto de seda e renda brancas.


			Poderíamos nos mudar para o apartamento de baixo em nosso prédio. É maior... e ninguém quis alugá-lo desde o Atentado. Descobrimos que ninguém quer viver com os Afetados. Mas prefiro meu pequeno sótão, com sua história e sua vista. É estranho, mas é meu.


			• • •


			Owen fala enquanto dorme. É outra parte dele que eu amo, e me aproximo para ouvi-lo melhor. Está falando sobre os Mets.


			Não consigo identificar a diferença entre amar uma pessoa e amar coisas a respeito dela, então fico escutando enquanto ele murmura nomes ligeiramente familiares de arremessadores e receptores, e algo sobre deslizar até a terceira base. De maneira geral, fico feliz por ter companhia às terças-feiras. Eu me pergunto quando terá passado tempo suficiente para podermos deixar de fazer o Minuto de Silêncio, de nos preocupar a todo instante com por que, como e quem. Ficamos presos a essa única tragédia e não a superamos de fato — nem eu nem mamãe nem a Devonairre Street nem a cidade de Nova York, tampouco o resto do país.


			“Seria melhor se soubéssemos por quê”, diz sempre mamãe, e nunca sei ao certo se está querendo dizer melhor para nós ou melhor para o país. “Seria melhor se soubéssemos quem”.


			Mamãe costuma estar certa a respeito de coisas assim.


			Não há nada na TV, então deixo o noticiário passar em silêncio. Uma senhora com cabelos pretos e sobrancelhas finas comenta as notícias mais importantes do dia. Crise na Coreia. Regulação das artes premonitórias. Seca na Califórnia. Nova ideia a respeito do que fazer com a ainda em grande parte destruída Times Square.


			Owen continua a balbuciar.


			—  Lorna — chama ele, e prendo a respiração.


			Quero que ele me conte os segredos de seu sono. Quero saber o que realmente acha de minhas coxas, dos sons que faço quando estamos transando e do cheiro de meu cabelo.


			—  Eu amo a lua e você, e não tenho uma galinha — diz ele, a língua enrolada, confuso e completamente sonolento.


			Seus dedos do pé se contraem e observo seu corpo se curvar cada vez mais, também, a palavra amor atingindo-o na boca do estômago. Nunca dissemos eu te amo um ao outro. Eu não estava exatamente esperando por essas palavras. Não tenho certeza de que sejam algo que eu queira. Amo minha mãe, Delilah e o resto dos jovens da Devonairre Street. Eu amava meu pai. Amava estar na presença de meu pai e minha mãe amando um ao outro.


			Mas detesto como o mundo fica depois que o amor desaparece. Minha mãe mudou depois que meu pai morreu. Não apenas naquelas primeiras semanas dolorosas, embora eu não consiga não pensar naquela época horrível, cutucando-a como uma ferida para me certificar de que ainda dói.


			E dói.


			Toda terça-feira às 10h11, o momento que nos tornamos Afetados, dói ainda mais.


			Eu me lembro das 10h11 na manhã da terça-feira do Atentado. Passei mal na escola e estava em casa. Mamãe gritou quando viu os prédios da Times Square explodindo no noticiário. Ela sabia que ele estava dentro de um. Começou a atirar xícaras na parede. Tínhamos um jogo de oito. Eram amarelas e delicadas, e faziam um som ilusoriamente agradável ao se partir. Depois de quatro pequenos estrépitos, corri para a rua, em busca de alguém para controlá-la. Angelika já estava em nossa porta, feito mágica. Ela entrou, segurou minha mãe sob um dos braços e me abraçou com o outro.


			— Por que ela quebrou as xícaras? — perguntei a Angelika depois que minha mãe adormeceu.


			Amor.


			De todas as não verdades que Angelika disse ao longo dos anos, aquela foi a única que pareceu verdadeira.


			Eu não acredito na Maldição. Mas, quando Angelika se sentou a meu lado no sofá da sala e ficamos olhando para os fragmentos das xícaras e ouvindo sirenes ecoarem por todas as ruas em todas as partes da cidade durante horas, eu me perguntei se talvez devesse começar a acreditar.


			— Está vendo o que o amor faz? — disse Angelika.


			Não consegui responder. Sentia tanta falta de meu pai, tão rápido que não tinha certeza se o sol ia nascer no dia seguinte.


			Fiz que sim com a cabeça, porque nas horas e dias depois da morte de meu pai eu fazia isso para tudo. Angelika acariciou meu ombro, como se meu gesto significasse alguma coisa, e, uma hora mais tarde, ficamos sabendo que o pai de Cruz e Isla também tinha morrido no Atentado.


			“Está vendo? Está vendo?” insistiu Angelika a caminho da porta para ir ver como estavam as outras famílias destruídas.


			Acenei com a cabeça de novo.


			Eu entendia. Quando você ama uma pessoa e ela desaparece, você fica acenando com a cabeça feito um zumbi e atirando xícaras na parede.


			Jamais quero ser uma pessoa que atira xícaras na parede.


			• • •


			Basicamente, o sexo é ótimo e Owen é divertido, mas não tenho certeza de que o amor seja para mim. Gosto de usar óculos escuros dentro de casa e de esquecer de levar os livros para a escola. Gosto de contrabandear vinho tinto para o jardim e de comer bife malpassado no Bistrô com minha mãe. Gosto de revirar os olhos para Angelika. Gosto da boca de Owen em minha nuca e de ficar em silêncio depois. Gosto de es­tar próxima do amor, mas não envolvida nele. Gosto de ter cabelos compridos à la Devonairre Street, do Aniversário Compartilhado e do prédio baixo de tijolos com um sótão onde posso me esconder e uma escada de incêndio preta e instável do lado de fora da janela, onde posso me sentar e admirar as figuras formadas pela lua.


			O Owen adormecido se repete.


			—  Eu amo a lua e você, e não tenho uma galinha.


			As palavras são absorvidas por mim dessa vez, e acho que é o sentimento mais próximo do amor que já senti. Olho para o espelho apoiado na parede. Procuro o amor em mim. Ele está lá? É isso? É esse o momento?


			Meu rosto parece cansado, e meus ombros estão tão pálidos que me pergunto se Owen consegue ver através deles quando estou por cima dele e a luz entra pela janela atrás de mim.


			Será que em algum momento me transformarei em um fantasma?


			Eu me sinto emotiva e sensível. Quero acordá-lo com um beijo. Quero deixar que ele durma por cem anos. Isso pode ser amor, acho. Eu experimento.


			—  Eu também amo você — declaro, em um sussurro bem suave.


			Espero para sentir o Sim. Foi assim que Delilah descreveu a sensação do amor. Um grande Sim piscando em seu coração. Um avião aterrissando. Certo.


			Ele não vem.


			• • •


			Não consigo dormir, então aumento o volume do noticiário. Alguma coisa está acontecendo.


			—  ... outro ataque — diz o repórter, e volto a abaixar o volume.


			Fumaça, bocas cobertas e olhos em pânico aparecem na tela. As imagens são tão parecidas com as do dia do Atentado que meu coração para de bater e, por um momento, acho que morri.


			Devo ter arfado, me agitado ou gritado, porque Owen desperta sobressaltado. Ele me abraça antes mesmo de saber o que está acontecendo. Bondade automática e reflexiva. Há algo nesse gesto. Não amor, acho, mas algo. Eu me agarro ao que quer que seja.


			—  Está acontecendo de novo — aviso, e ele sabe o que quero dizer sem mais explicações.


			—  Outro Atentado a Bomba — diz, e é exatamente o que vínhamos esperando desde o primeiro.


			Sem que houvesse uma razão para o primeiro, Outro Atentado sempre parecera iminente.


			Owen coloca a mão em meu rosto e aumenta o volume. Fecho os olhos e tapo os ouvidos. Meu coração rasteja dentro de mim, procurando um lugar seguro sem encontrar nenhum. Fica aprisionado em meu peito.
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