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    Prefácio


  




  

    Alberto Dines




    




    É o mais famoso de todos os textos que se escreveram sobre o Brasil. De 1500 até 1941 (quando saiu a primeira edição) e mesmo agora, 65 anos depois, nenhuma obra foi tão traduzida, tão reeditada e tão citada quanto esta ode de Stefan Zweig ao país que o abrigou durante a Segunda Guerra Mundial. E onde se matou, junto com a mulher, Lotte, oito meses depois.




    Nenhum título foi tão celebrado quando este Brasil, um país do futuro. Transformou-se em cognome, sobrenome, estigma e vaticínio. País-promessa, terra do nunca, nação do amanhã – a expressão pode ser entendida em todos os sentidos.




    Até hoje não se sabe exatamente o que Zweig pretendia dizer com esse sugestivo e enigmático jogo de palavras (um país ou o país, do futuro ou de futuro ?). A ideia não foi dele, mas de James Stern (aliás, Andrew St. James), o tradutor para o inglês do original alemão, que o pescou em francês na epígrafe da obra.




    Uma coisa é certa: dois anos depois de iniciada a mais terrível de todas as guerras, Zweig viu no Brasil uma alternativa ao ódio que grassava na Europa. As ideias de Gilberto Freyre sobre a miscigenação racial e as de Sérgio Buarque de Holanda sobre a “cordialidade” brasileira circulavam há poucos anos porém em círculos restritos. Zweig recortou-as perante as agruras do momento.




    Fascinado com aquela sociedade multicolorida, generosa, pacata, alegre porém tocada por uma certa melancolia, Zweig enxergou uma possibilidade de conciliação. Combinado às extraordinárias riquezas do país, o pacto de convivência oferecia-se como um paradigma natural, diametralmente oposto ao rancor racial e ao desvario político imposto pelo nazifascismo.




    Ficcionista e biógrafo de sucesso, um dos autores mais traduzidos nos anos 20 e 30 do século passado, Zweig pretendia oferecer um livro político sem falar em política (que detestava). Em Nova York, onde se encontrava de passagem, acertou com os seus editores internacionais um lançamento simultâneo. No auge do primeiro conflito globalizado, conseguiu a proeza de lançar em agosto-setembro de 1941 a edição brasileira, a norte-americana e, no fim do mesmo ano, as edições alemã, sueca (ambas impressas em Estocolmo, já que na Europa ocupada por Hitler as obras de um autor judeu estavam condenadas) e também a portuguesa. No início de 1942, saíram as edições francesa (nos EUA, pelo mesmo motivo) e espanhola (na Argentina).




    Zweig recusou a imagem do país exótico e pitoresco, deixou de lado os balangandãs e, em troca, ofereceu aquele arrebatado esboço para uma potência sem prepotências, afável, segura. Num mundo ressentido e sem saídas, entalado numa guerra que adivinhava-se demorada, a utopia engendrada por Zweig funcionou como um bálsamo.




    Menos no Brasil. Sucesso de público, como sempre, porém massacrado pelos críticos. Era proibido encantar-se com um país dominado por uma férrea ditadura onde a máquina da propaganda oficial era a única que se manifestava livremente. O redator-chefe do poderoso Correio da Manhã (do Rio, então Capital Federal) dedicou-lhe cinco sucessivos e ferozes textos, outros articulistas insinuaram que o famoso e rico escritor vendera-se ao Estado Novo de Getúlio Vargas.




    Zweig fez efetivamente um negócio com o governo brasileiro: em troca do livro (que desde 1936 pretendia escrever), receberia junto com a mulher um visto de residência permanente. Uma preciosidade num momento em que o governo trancava as portas aos que fugiam dos horrores do nazismo.




    Aqueles que o criticaram jamais protestaram contra a desumana política imigratória do governo, os preconceitos xenófobos e antissemitas herdados do integralismo tinham então outros matizes. Além disso, amar o Brasil era de mau gosto, lembrava o ufanismo vazio do conde Afonso Celso.




    Poucos perceberam que Zweig condenava a miséria em que se encontrava grande parte do país e, para mitigá-la, oferecia um projeto de civilização acoplado a um plano de “desenvolvimento sustentável” (como se diria hoje). Não era economista, mas o amigo Roberto Simonsen, considerado um dos patriarcas das ciências econômicas no Brasil, ofereceu-lhe valiosos subsídios que ele soube recortar e encaixar no seu canto de louvor.




    Reeditado em nosso país cerca de oito vezes (menos do que na Argentina, onde nos primeiros dez anos tiraram-se quinze edições), esgotado desde 1981, este Brasil, um país do futuro finalmente reaparece em nova tradução, viva, atual, em formato de fácil manuseio, acessível como merece e numa hora marcada pela perplexidade.




    Melhor momento não poderia haver para perguntar: Zweig errou ou foi o Brasil que escolheu o modelo errado?




    




    São Paulo, julho de 2006




    


  




  

    




    




    




    




    




    




    




    Un pays nouveau, un port magnifique, l´éloignement de la mesquine Europe, un nouvel horizon politique, une terre d´avenir et un passé presque inconnu qui invite l´homme d´étude à des recherches, une nature splendide et le contact avec des idées éxotiques nouvelles.1




    




    




    Do diplomata austríaco conde Prokesch-Osten em 1868 para Gobineau, quando este hesitava em aceitar o cargo de enviado ao Brasil.




     




     


    




    

      1 Um país novo, um porto magnífico, o distanciamento da mesquinha Europa, um novo horizonte político, uma terra do futuro e um passado quase desconhecido que convida o homem de estudos a fazer pesquisas, uma natureza esplêndida e o contato com ideias exóticas novas.


    


  




  

    Introdução




    




    




    




    Antigamente, antes de tornar público um livro, os escritores costumavam fazer um pequeno prólogo em que informavam por que razões, a partir de que pontos de vista e com que intuito haviam escrito o seu livro. Era um bom hábito. Por causa da franqueza e da abordagem direta, criava de antemão uma harmonia entre aquele que escreve e aquele para quem foi escrito. Sendo assim, também eu gostaria de dizer com a maior franqueza possível o que me levou a me ocupar de um tema aparentemente tão distante do meu trabalho normal.




    Quando, em 1936, estava prestes a participar do congresso do Pen Club em Buenos Aires, na Argentina, recebi um convite para visitar também o Brasil. Minhas expectativas não eram muito altas. Sobre o Brasil, eu tinha a mesma imagem algo pretensiosa que têm o europeu e o norte-americano medianos, e eu me esforço em reconstruí-la: uma daquelas repúblicas sul-americanas que não distinguimos bem umas das outras, com clima quente e insalubre, situação política instável e finanças em desordem, mal administrada e onde apenas as cidades litorâneas são relativamente civilizadas, porém geograficamente belo e com muitas possibilidades mal aproveitadas – um país, portanto, para emigrados desesperados, mas de modo algum um lugar do qual se possam esperar estímulos intelectuais. Ficar uns dez dias me parecia o sufi­ciente para alguém que não era nem geógrafo profissional nem cole­cionador de borboletas, caçador, desportista ou comer­ciante. Oito dias, dez dias, e depois voltar rapidamente, assim pensei, e não me envergonho em registrar essa minha disposição tola. Acho até importante, pois essa imagem é aproximadamente a que vigora ainda hoje em nossos círculos europeus e norte-americanos. Em termos culturais, o Brasil é, até hoje, a mesma terra incógnita que, no sentido geográfico, foi para os primeiros navegantes. Volta e meia me surpreendo com os conceitos confusos e insuficientes que mesmo pessoas eruditas e politicamente interessadas têm acerca desse país o qual, no entanto, indubitavelmente está fadado a ser um dos fatores mais importantes do desenvolvimento futuro do nosso mundo. Quando a bordo, por exemplo, um comer­ciante de Boston se referiu de forma bastante depreciativa aos pequenos países sul-americanos e eu tentei lembrá-lo que o território do Brasil é maior do que o dos Estados Unidos, ele achou que eu estava brincando e somente se convenceu depois de dar uma olhada no mapa. Noutra ocasião, eu descobri no romance de um conhecido autor inglês um detalhe curioso: o fato de o personagem principal viajar para o Rio de Janeiro a fim de aprender o espanhol. Mas esse autor é apenas uma das incontáveis pessoas ignorantes do fato de que a língua falada no Brasil é o português. Mas, como já disse, não me compete criticar outros pelos seus parcos conhecimentos, pois eu próprio, quando deixei a Europa pela primeira vez, nada ou quase nada de confiável sabia sobre o Brasil.




    Chegamos ao Rio: foi uma das impressões mais poderosas que eu experimentei em toda a minha vida. Fiquei fascinado e, ao mesmo tempo, estremeci. Pois não apenas me defrontei com uma das paisagens mais belas do mundo, esta combinação ímpar de mar e montanha, cidade e natureza tropi­cal, mas ainda com um tipo completamente diferente de civilização. Contrariando todas as minhas expectativas, o quadro era de ordem e limpeza na arquitetura e na paisagem urbanas, com ousadia e grandiosidade em todas as coisas novas e, ao mesmo tempo, uma cultura espiritual antiga, conservada de forma especialmente feliz por causa da distância. Havia cor e movimento. O olhar excitado não se cansava de ver e, para onde olhasse, era recompensado. Fiquei possuído por um torpor de beleza e de felicidade que excitava os sentidos, crispava os nervos, dilatava o coração, ocupava o espírito, e quanto mais eu via, nunca era o bastante. Nos últimos dias, viajei para o interior – quer dizer, imaginei estar viajando para o interior. Viajei doze, quatorze horas até São Paulo, até Campinas, acreditando estar me aproximando do coração do país. Mas quando, ao voltar, olhei para o mapa, descobri que mesmo depois dessas doze ou catorze horas de trem mal havia passado da epiderme do país. Pela primeira vez, comecei a perceber a grandeza inconcebível daquele país que não deveria ser chamado de país e sim de continente, um mundo com espaço para trezentos, quatrocentos, quinhentos milhões de habitantes e uma riqueza incomensurável, da qual nem a milésima parte foi explorada ainda sob o solo farto e intacto. Um país em rápido desenvolvimento e que apenas começa a se desenvolver, apesar de todas as atividades de trabalho, construção, criação e organização. Um país cuja importância para as próximas gerações é inimaginável até fazendo as combinações mais ousadas. E, com uma rapidez surpreendente, derreteu-se a arrogância europeia que eu levara como bagagem inútil nessa viagem. Percebi que tinha lançado um olhar para o futuro do nosso mundo.




    Quando o navio zarpou – era uma noite estrelada, e, apesar disso, aquela cidade única brilhava com seus colares de pérolas de luz elétrica mais bela e mais misteriosa do que as faíscas no firmamento – tive a certeza de que não estava vendo aquela cidade e aquele país pela última vez. Tive a clareza de que, na verdade, não havia visto nada, ou pelo menos não o suficiente. Planejei voltar logo no ano seguinte, mais bem preparado, para ficar mais tempo e para experimentar outra vez e mais intensamente aquela sensação de viver dentro do porvir, do futuro, desfrutando mais conscientemente da segurança da paz e do bom ambiente acolhedor. Mas não pude cumprir a minha promessa. No ano seguinte eclodiu a guerra na Espanha, e todos se diziam: esperemos por tempos mais calmos. Em 1938 caiu a Áustria, e novamente foi o caso de esperar por um momento mais tranquilo. Depois, em 1939, veio a Tchecoslováquia, e depois a guerra na Polônia, e depois a guerra de todos contra todos na nossa Europa suicida. Cada vez mais ardente se tornou o meu desejo de me afastar por algum tempo de um mundo que se destrói para um mundo que se constrói pacífica e criativamente. Afinal, voltei para aquele país, mais bem preparado do que antes, para tentar fazer dele uma pequena descrição.




    Sei que esta descrição não é e nem poderia ser completa. É impossível conhecer inteiramente o Brasil, esse mundo tão vasto. Passei cerca de meio ano nesse país, mas só agora, apesar de toda a vontade de aprender e de todas as viagens, sei o quanto falta para ter uma visão realmente completa desse gigantesco reino e que uma vida inteira não bastaria para poder afirmar: conheço o Brasil. Não pude conhecer vários estados, dentre os quais alguns que são tão grandes ou maio­res do que a França ou a Alemanha. Não atravessei as regiões de Mato Grosso, Goiás ou as selvas do rio Amazonas, que nem foram ainda inteiramente penetradas por expedições cien­tíficas. Portanto, não travei conhecimento com a vida primitiva desses povoados espalhados por vastas áreas e não posso descrever a vida de todas as categorias profissionais que mal têm contato com a civilização: a dos barqueiros que navegam nos grandes rios, a dos caboclos da região amazônica, a dos garimpeiros, a dos vaqueiros e gaúchos, a dos seringueiros na mata virgem ou a dos sertanejos de Minais Gerais. Não visitei as colônias alemãs de Santa Catarina em cujas velhas casas ainda está pendurado o retrato do imperador Guilherme e, nas novas, o de Adolf Hitler, nem as colônias japonesas do interior de São Paulo, e não posso dizer a ninguém com certeza se realmente algumas das tribos indígenas naquelas matas impenetráveis ainda são canibais.




    Das atrações paisagísticas, também só conheço algumas por meio de fotografias, quadros e livros. Não percorri durante vinte dias a selva amazônica verde, grandiosa em sua monotonia, chegando às fronteiras do Peru e da Bolívia. Devido às dificuldades de navegabilidade naquela época do ano, perdi a chance de empreender a viagem de doze dias no São Francisco, o poderoso rio do interior brasileiro, tão importante para a história do país. Não escalei o Itatiaia, o pico de três mil metros de altura, de onde se divisa o planalto brasileiro com suas montanhas até Minas Gerais e o Rio de Janeiro. Não vi o Iguaçu, aquela maravilha do mundo, que precipita poderosas massas de água em uma catarata espumante, e cuja grandiosidade, segundo depoimentos de visitantes, supera em muito a do Niágara. Não penetrei com machadinha e facão na densidade opaca e brilhante da mata virgem. Apesar de todas as viagens, observações, leituras e buscas, não passei muito da borda da civilização no Brasil, e devo me consolar com a ideia de ter encontrado no máximo dois ou três brasileiros que afirmaram conhecer as profundezas internas e quase impenetráveis de seu próprio país, que me confirmaram que nem trem, barco a vapor ou carro, também impotentes contra a extensão fantástica desse reino, teriam me levado mais longe. Por honradez, tampouco posso fornecer conclusões definitivas, previsões e profecias sobre o futuro econômico, financeiro e político do Brasil. Em termos econômicos, sociológicos e culturais, os problemas do Brasil são tão novos, tão insólitos e, principalmente por causa da sua extensão, estratificados de forma tão desordenada, que cada um deles exigiria uma equipe completa de especialistas para fornecer uma explicação consistente. Impossível ter uma visão completa de um país que ainda nem consegue se perceber como conjunto, além de se estar em meio a um processo tão intempestivo de crescimento que qualquer relatório e qualquer estatística já estarão ultrapassados antes que a informação se torne escrita e que esta escrita, por sua vez, vire palavra impressa. Por isso, de toda a plêiade de aspectos destacarei principalmente um problema que me parece o mais atual e que confere ao Brasil um lugar especial entre todas as nações do mundo no que se refere ao espírito e à moral.




    Este problema central, que se impõe a toda geração, portanto também à nossa, é a necessidade de responder à pergunta tão simples e, ao mesmo tempo, tão imperiosa: como conseguir em nosso mundo uma convivência pacífica entre as pessoas apesar da diversidade de raças, classes, cores, religiões e convicções? Esse é o problema com que toda comunidade, todo país sempre volta a se defrontar. A nenhum outro país senão no Brasil ele se impôs em uma constelação tão complicada, e nenhum outro país – e é como grato testemunho disso que escrevo este livro – conseguiu resolvê-lo de maneira tão feliz e exemplar como o Brasil. Uma maneira que, na minha opinião, não requer apenas a atenção, mas também a admiração do mundo.




    Pela sua estrutura etnológica, caso tivesse acompanhado a loucura nacionalista e racista da Europa, o Brasil deveria ser o país mais dividido, menos pacífico e mais conturbado do mundo. Nas ruas e nos mercados, é possível distinguir claramente as diferentes raças de que a população é composta. Há os descendentes dos portugueses, que conquistaram e colonizaram o país, a população indígena originária que habita o interior desde tempos imemoriais, os milhões de negros trazidos da África nos tempos da escravidão, e, depois, os milhões de italianos, alemães e japoneses que vieram como colonos. Do ponto de vista europeu, seria de se esperar que cada um desses grupos fosse hostil com os outros – os que chegaram primeiro com os que vieram depois, brancos contra negros, americanos contra europeus, morenos contra amarelos; que as maiorias e as minorias se hostilizassem em uma disputa incessante pelos seus direitos e privilégios. Para surpresa, descobre-se que todas essas raças, que já pela cor evidentemente se distinguem umas das outras, convivem em plena harmonia e, apesar das diferentes origens, apenas competem no empenho de acabar com suas diversidades a fim de se tornarem rapidamente brasileiros, de constituir uma nação nova e homogênea. Da maneira mais simples, o Brasil – e a significação deste grandioso experimento me parece exemplar – tornou absurdo o problema racial que complica o nosso mundo europeu: simplesmente ignorando seu suposto valor. Enquanto, no nosso velho mundo, prevalece a loucura de se querer criar pessoas de “raça pura”, como se fossem cavalos de corrida ou cães, a nação brasileira se baseia há séculos unicamente no princípio da mistura livre e sem entraves, a total equiparação entre negros e brancos, morenos e amarelos. Aquilo que, em outros países, apenas ficou estabelecido na teoria em papel e pergaminho – a igualdade civil absoluta na vida pública e na vida privada –, aqui existe visivelmente no espaço real: na escola, nas repartições, nas igrejas, nas profissões e no exército, nas universidades e nas cátedras. É comovente ver as crianças de todos os matizes da epiderme humana – chocolate, leite e café – voltando da escola abraçadas, e tal união física e espiritual atinge os níveis mais elevados, as academias e os cargos estatais. Não há fronteiras entre cores, nem exclusões, divisões arrogantes, e nada é mais característico para a naturalidade dessa convivência do que a falta de palavras pejorativas na língua. Enquanto, entre nós, cada nação inventa uma palavra odiosa ou de desprezo para a outra, como Katzelmacher ou boche, falta totalmente no vocabulário brasileiro a palavra correspondente depreciativa para o negro ou o crioulo, pois quem poderia, quem quereria se gabar aqui de ser de raça pura? Se foi exagerada a afirmação irritada de Gobineau de que a única pessoa de raça pura que ele encontrou foi o imperador Dom Pedro II, é exatamente o brasileiro genuíno – excetuando-se os últimos emigrados – quem pode ter certeza de ter algumas gotas de sangue nativo. Mas – surpresa – ele não se envergonha disso. O suposto princípio destrutivo da mistura, esse horror, esse “pecado contra o sangue” dos nossos fanáticos teóricos racistas, é, aqui, o cimento de uma civilização nacional, conscientemente utilizado. Sobre esse fundamento ergueu-se, há quatrocentos anos, uma nação e – milagre! – a constante miscigenação e a mútua adaptação no mesmo clima e nas mesmas condições de vida forjaram um tipo humano próprio, que carece de todas aquelas qualidades “desagre­ga­doras” tão pomposamente proclamadas pelos fanáticos da raça pura. Raramente se veem em qualquer outra parte do mundo mulheres mais belas e crianças mais bonitas do que entre os mestiços, de estatura delicada, postura meiga; é com alegria que se observa nos rostos morenos dos estudantes a inteligência associada à modéstia tranquila e à polidez. Uma certa ternura, uma suave melancolia forjou aqui um contraste novo em oposição ao tipo mais rigoroso e ativo do norte-americano. O que se “desagrega” nessa mistura são apenas os contrastes veementes e, por isso, perigosos. Essa desagregação sistemática dos grupos nacionais ou raciais, principalmente unidos para a luta, facilitou infinitamente a criação de uma consciência nacional, e é impressionante como a segunda geração já se sente apenas brasileira. São sempre os fatos, com sua força avassaladora, que refutam as teorias de papel dos dogmáticos. Por isso, o experimento “Brasil”, com sua negação completa e consciente de qualquer diferença de cor e de raça, em seu êxito visível trouxe uma importante contribuição no sentido de eliminar um desvario que gerou mais discórdia e desgraça para o nosso mundo do que qualquer outro.




    Agora se sabe por que a alma fica tão aliviada logo que pisamos nesta terra. No primeiro momento tem-se a impressão de que esse efeito libertador e calmante é apenas uma alegria para os olhos, uma absorção feliz daquela beleza única que acolhe o recém-chegado com os braços bem abertos. Logo, no entanto, reconhecemos que essa disposição harmônica da natureza aqui passou a ser o modo de vida de uma nação inteira. Algo de inverossímil e de benfazejo envolve aquele que acabou de fugir da absurda loucura da Europa: a total ausência de qualquer hostilidade na vida pública e na privada. Aquela terrível tensão que há quase um século estira nossos nervos aqui praticamente inexiste. Todas as contradições, mesmo no campo social, são significativamente menos acentuadas e, sobretudo, menos envenenadas. A política, com todas as suas perfídias, ainda não é o eixo da vida privada nem o centro de todo o pensar e sentir. Logo que se chega ao país, a primeira surpresa, que se renova diariamente de maneira feliz, é descobrir a maneira gentil e pouco fanática com que as pessoas convivem naquele espaço imenso. Involunta­ria­mente, respiramos aliviados por termos escapado ao am­biente sufocado do ódio de classe e racial para esta atmosfera mais quieta e humana. Não resta dúvida de que o estilo de vida é mais desleixado. Sob a influência imperceptivelmente relaxante do clima, as pessoas afrouxam, desenvolvem menos força impulsionadora, menos veemência, menos dinamismo – portanto, precisamente as qualidades que, hoje em dia, superva­lorizamos tragicamente como sendo os valores morais de um povo. Mas para nós, que experimentamos em nossas pró­prias vidas as consequências terríveis dessas exaltações psíquicas, da avidez e da sede de poder, essa forma mais mansa e suave da vida é um benefício e uma felicidade. Longe de mim pretender passar a ilusão de que, no Brasil, tudo já esteja no estágio ideal. Muita coisa está apenas no começo ou em transição. O nível de vida de uma grande parte da população ainda está muito abaixo da nossa. As atividades tecnológicas e industriais desta nação de cinquenta milhões de habitantes só são comparáveis ainda às de pequenos paí­ses europeus. A máquina administrativa ainda não está azeitada e às vezes produz paradas incômodas. Quem viaja algumas centenas de milhas para o interior ainda retrocede um século para a era primitiva. O recém-chegado terá que se adaptar a pequenas impon­tualidades e inexatidões na vida cotidiana, a um certo desleixo, e certos viajantes que costumam ver o mundo apenas a partir do hotel e do carro ainda podem se dar ao luxo de voltar com a sensação arrogante de pertencer a uma civilização superior, achando muita coisa no Brasil atrasada ou pouco confiável. Mas os aconteci­mentos dos últimos anos mudaram essencialmente nossa opinião sobre o valor das palavras “civilização” e “cultura”. Não estamos mais dispostos a equipará-las aos conceitos de “orga­nização” e “conforto”. Nada promoveu mais esse fatídico engano do que a estatística que, enquanto ciência mecânica, calcula o produto interno bruto e a renda per capita de um país – quantos carros, banheiros, aparelhos de rádio e taxas de seguro existem por cabeça. De acordo com essas tabelas, os povos mais cultos e civilizados seriam aqueles que têm a maior produção, o máximo em consumo e a maior soma de rendas individuais. Vimos que um grau mais elevado de organização não impediu os povos de usar essa organização apenas em nome da bestialidade no lugar da humanidade, e que a nossa civilização europeia está em perigo pela segunda vez no período de apenas um quarto de século. Assim, não estamos mais dispostos a reconhecer um ranking de acordo com o poder industrial, financeiro ou militar de um povo, e sim usar como medida da superioridade de um povo o espírito pacifista e humanitário.




    Nesse sentido – a meu ver, o mais importante – o Brasil parece-me ser um dos países mais exemplares e amáveis do mundo. É um país que odeia a guerra, e mais: que praticamente a desconhece. Com exceção do episódio do Paraguai, insensatamente provocado por um ditador enlouquecido, há mais de um século o Brasil tem resolvido todos os seus conflitos limítrofes com seus vizinhos por meio de acordos amigáveis e apelos a cortes internacionais. Seu orgulho e seus heróis não são os generais, e sim estadistas como o visconde do Rio Branco, que soube evitar guerras por meio da razão e da conciliação. Fechado em si, as fronteiras linguísticas equiparadas às fronteiras geográficas, o Brasil não tem ambições de conquistas territoriais ou tendências imperialistas. Nenhum vizinho exige nada dele, nem o país exige nada de seus vizinhos. Nunca a paz no mundo se viu ameaçada por sua política, e mesmo em tempos de incerteza como os nossos não se pode imaginar que esse princípio básico de seu pensamento nacional, esse desejo de entendimento e conciliação alguma vez pudesse mudar. Pois esse desejo de conciliação, essa postura humanitária não tem sido a mentalidade casual dos diferentes governantes. É o produto natural de um caráter popular, da tolerância inata do brasileiro, comprovada ao longo de sua história. O Brasil foi a única entre as nações ibéricas que jamais conheceu perseguições religiosas sangrentas, nunca viu arder as fogueiras da Inquisição, em nenhum outro país os escravos foram tratados de forma relativamente mais humanitária. Mesmo suas revoltas internas e mudanças de governo se efetuaram praticamente sem derramamento de sangue. O rei e os dois imperadores que a vontade do Brasil de se tornar independente fez deixar o país retiraram-se sem serem importunados, sem ódio. Desde a independência, mesmo os líderes de revoltas e levantes fracassados não tiveram de pagar o preço com a vida. Os governantes deste povo sempre se viram inconscientemente forçados a se adaptar a esse espírito de conciliação. Não foi acaso o fato de que – durante décadas, a única monarquia entre todos os países da América – o Brasil teve como seu imperador o regente mais democrático e mais liberal de todas as cabeças coroadas. E hoje, enquanto ditadura, conhece mais liberdades indivi­duais e contentamento do que a maioria dos nossos países europeus. Por isso, é sobre a existência do Brasil, cujo único desejo é a construção pacífica, que repousam nossas maiores espe­ranças de uma civilização futura e de pacificação do nosso mundo devastado pelo ódio e pela loucura. Onde quer que forças éticas estejam trabalhando, é nosso dever fortalecer essa vontade. Ao vislumbrar esperanças de um novo futuro em novas regiões em um mundo transtornado, é nosso dever apontar para este país e para tais possibilidades.




    E por isso escrevi este livro.
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    Durante milhares e milhares de anos, o gigantesco território brasileiro com suas matas verde-escuras e farfalhantes, suas montanhas e rios, e o mar ritmicamente sonoro jaz desconhecido e anônimo. À tarde do dia 22 de abril de 1500, subitamente brilham no horizonte algumas velas brancas. Caravelas bojudas e pesadas, com a cruz vermelha portuguesa nas velas, aproximam-se. No dia seguinte, os primeiros barcos desembarcam na praia desconhecida.




    É a frota portuguesa sob o comando de Pedro Álvares Cabral, que partiu da foz do Tejo em março de 1500, a fim de repetir a viagem inesquecível de Vasco da Gama em torno do Cabo da Boa Esperança rumo à Índia, aquele “feito nunca feito” decantado por Camões em Os Lusíadas. Diz-se que ventos adversos desviaram os navios da rota de Vasco da Gama ao longo da costa africana para tão longe, até a tal ilha desconhecida – pois é Ilha de Santa Cruz o nome que se dá a essa costa, cuja extensão ainda é ignorada. Sem levar em conta as viagens de Alonso Pinzon, que chegou às proximidades do rio Amazonas, e a duvidosa viagem de Vespúcio, o descobrimento do Brasil parece ter caído nas mãos de Portugal e de Pedro Álvares Cabral apenas graças a uma singular combinação de ventos e ondas. Mas os historiadores há muito tendem a não mais acreditar nesse “acaso”, pois Cabral levava consigo o piloto de Vasco da Gama, que conhecia muito bem o caminho mais curto, e a lenda dos ventos adversos cai por terra com o testemunho de Pero Vaz de Caminha, que estava a bordo e confirmou expressamente que a frota continuou viagem de Cabo Verde “sem haver tempo forte ou contrá­rio”. Portanto, como nenhuma tempestade os desviou tanto para Oeste que viessem parar no Brasil, em vez de contornar o Cabo da Boa Esperança, deve ter sido uma determinada intenção ou – o que é ainda mais provável – uma ordem secreta do rei que fez com que Cabral resolvesse tomar o rumo para Oeste. Isso reforça a probabilidade de que a Coroa portuguesa já tivesse conhecimento secreto da existência e da situação geográfica do Brasil bem antes do descobrimento oficial. Este ainda é um grande mistério, cujos documentos desapareceram para todo o sempre por causa da destruição dos arquivos com o terremoto de Lisboa, e o mundo provavelmente nunca saberá o nome do primeiro e verdadeiro descobridor do Brasil. Parece que, logo depois do descobrimento da América por Colombo, um navio português foi enviado para conhecer esta nova parte do globo, voltando com novas notícias. Ou então – e também para isso existem determinados indícios – já antes da audiên­cia de Colombo a Coroa portuguesa tinha maior ou menor certeza desse país no longínquo Ocidente. Mas o que quer que soubesse, Portugal cuidava para não entregar o ouro ao vizinho invejoso. Na era dos descobrimentos, a Coroa tratava cada nova notícia sobre descobertas náuticas como segredo de Estado militar ou comercial, cuja divulgação para potências estrangeiras era punida com a pena de morte. Mapas, portulanos, rotas náuticas, relatórios de piloto eram trancados na Tesouraria de Lisboa, como ouro e pedras preciosas, e principalmente nesses casos uma divulgação prematura era inadequada, pois segundo a bula papal Inter Caetera todas as regiões até o limite de cem milhas a oeste de Cabo Verde pertenciam de direito aos espanhóis. Um descobrimento oficial depois daquela zona, naquele momento, apenas teria aumentado o patrimônio do vizinho, não o próprio. Portanto, não era do interesse de Portugal anunciar antecipadamente uma tal descoberta (se é que de fato aconteceu). Antes, era preciso ficar legitimamente assegurado que aquele nova terra não pertenceria à Espanha, e sim à Coroa portuguesa, e isso Portugal, com evidente previdência, garantiu por meio do Tratado de Tordesilhas, que em 7 de junho de 1494 – ou seja, pouco depois do descobrimento da América – ampliou a zona portuguesa das cem léguas originais para 370 a oeste de Cabo Verde, exatamente o necessário, portanto, para abranger a até então suposta­mente ainda não descoberta costa do Brasil. Se isso foi um acaso, então combinou estranhamente com o inexplicável desvio de Pedro Álvares Cabral de sua rota original.




    Essa hipótese defendida por alguns historiadores de um conhecimento prévio do Brasil e de uma instrução secreta do rei dada a Cabral para desviar tanto para oeste a fim de que ele lá descobrisse “milagrosamente”, como escreveu ao rei da Espanha, as novas terras, ganha muito em credibilidade pela forma com que o cronista da frota, Pero Vaz de Caminha, relatou ao rei a descoberta do Brasil. Ele não manifesta nenhuma surpresa ou admiração de ter topado inesperadamente com terras novas, mas registra secamente o fato como algo muito natural. Da mesma forma, o segundo cronista, desconhecido, manifesta apenas “che ebbe grandíssimo piacere”. Nenhuma palavra do triunfo, nenhuma das suposições usuais entre Colombo e seus sucessores de que, com isso, se tivesse chegado à Ásia – nada mais do que a fria notícia que mais parece confirmar um fato conhecido do que anunciar um novo. Assim, a fama de Cabral de ter sido o primeiro a descobrir o Brasil – a qual já é colocada em dúvida pela chegada de Pinzon ao norte do Amazonas – pode vir a ser modificada com futuros documentos que vierem a ser achados. Enquanto nos falta esse documento, aquele dia 22 de abril de 1500 vigora como o ingresso dessa nova nação na História do Universo.




    A primeira impressão causada pelas novas terras nos navegadores recém-chegados é excelente: terra fértil, ventos moderados, água potável fresca, frutas em fartura, uma população gentil e inócua. Todos os que chegam ao Brasil nos anos seguintes repetem as palavras solenes de Américo Vespúcio, que chegou um ano depois de Cabral: “ Se algures na terra existe o paraíso terreno, não pode estar longe daqui!”. Os nativos, nos dias seguintes, surgem diante dos descobridores no inocente traje de sua nudez e mostram seus corpos nus “com tanta inocência como o rosto”, acolhem-nos com gentileza. Curiosos e pacíficos, os homens se aproximam, mas são principalmente as mulheres que, com seus belos corpos e sua solicitude rápida e sem preferências (elogiada também por muitos dos cronistas posteriores), fazem os navegadores esquecer as privações de muitas semanas. Uma verdadeira exploração ou ocupação do interior não acontece ainda pois, depois de cumprir sua missão secreta, Cabral deve seguir o mais rápido possível até o seu destino oficial, a Índia. No dia 2 de maio, depois de uma permanência de apenas dez dias, ele ruma para a África, depois de ter mandado Gaspar de Lemos percorrer toda a costa rumo ao norte e depois regressar para Lisboa com as notícias sobre a terra descoberta e algumas amostras de frutas, vegetais e animais.




    A notícia de que a frota de Cabral encontrou essa nova terra – seja para cumprir uma missão secreta, seja por mero acaso – é recebida no palácio real com benevolência, mas sem grande entusiasmo. A informação é repassada em cartas oficiais para o rei da Espanha a fim de garantir o título legal de propriedade, mas a comunicação de que a nova terra era uma região “sem ouro nem prata, nem nenhuma cousa de metal” confere pouco valor à descoberta. Portugal descobriu tantos países ao longo das últimas décadas, apropriando-se de uma parte tão grande do mundo, que a capacidade do pequeno país de acolher outro se esgotou. O novo caminho marítimo para as Índias lhe assegurou o monopólio das especiarias e, só com isso, uma riqueza incomensurável. Sabe-se em Lisboa que em Calcutá, em Málaca, uma riqueza acumulada durante centenas de anos em pedras preciosas, tecidos valiosos, porcelanas e especiarias está pronta para ser pilhada, e a impa­ciên­cia de arrancar, com um golpe só, esse mundo de cultura superior e de fausto oriental impele Portugal a escalonar sua intrepidez e seu heroísmo de uma forma nunca antes vista na História. Mesmo em Os Lusíadas, com seus versos heroicos, mal consegue tornar compreensível essa aventura, essa nova expedição semelhante à de Alexandre Magno para conquistar simultaneamente três continentes e, além disso, todo o oceano desconhecido com algumas poucas pessoas e uma dúzia de minúsculos navios. País pequeno e pobre, Portugal, que duzentos anos antes se libertou do jugo árabe, não possui dinheiro vivo. Toda vez que prepara uma frota, o rei precisa antes empenhar o valor equivalente a banqueiros e comerciantes. Além disso, não dispõe de soldados em número suficiente para guerrear simultaneamente com árabes, indianos, malaios, africanos selvagens e erigir colônias e fortificações em todos os lugares dos três continentes. E, mesmo assim, como por milagre, Portugal consegue reunir todas as forças. Cavaleiros, camponeses e, conforme se queixou certa vez Colombo, até “alfaiates” deixam suas casas, suas mulheres, seus filhos e afluem de todas as partes do país para os portos. Não os assusta o fato de, segundo o famoso verso de João de Barros, “o oceano se tornar o túmulo mais frequente dos portugueses”. Pois a palavra Índia possui poderes mágicos. O rei sabe que um navio que regresse de Golconda paga o prejuízo de dez que se perdem. Um homem que vence as tempestades, os naufrágios, os combates, as doenças fica rico para si e seus vizinhos. Agora que a porta para a arca dos tesouros do mundo de então foi arrombada, ninguém mais quer permanecer na “casa pequena”, a pátria, e a unanimidade dessa vontade dá a Portugal um êxtase de força e de coragem que, durante o século, tornará possível o impossível e verdadeiro o inverossímil.




    Nesse tumulto das paixões, um acontecimento de tanta importância para a História como é a descoberta do Brasil passa quase despercebido, e nada é mais característico para o menosprezo desse fato do que Camões, nos milhares de versos de sua epopeia, nem mesmo mencionar o descobrimento ou a existência do Brasil. Os marinheiros de Vasco da Gama levaram para casa tecidos valiosos, joias, pedras precio­sas e especiarias e sobretudo a notícia de que havia mil vezes mais de todas aquelas preciosidades nos palácios dos samo­rins e dos rajás. Como é pobre, em comparação, o que leva Gaspar de Lemos – alguns papagaios coloridos, algumas amostras de madeira, algumas frutas e a decepcionante notícia de que nada se pode obter dos habitantes nus. Ele voltou sem uma poeira de ouro sequer, sem uma pedra pre­ciosa, sem especiarias, nenhuma daquelas preciosidades de que apenas um punhado vale mais do que florestas inteiras de pau-brasil, tesouros que facilmente podem ser retirados com alguns golpes de sabre, alguns tiros de canhão, enquanto os troncos ainda precisam ser derrubados antes de serem serrados, transportados em navios e depois vendidos. Se essa “Ilha” ou “Terra de Santa Cruz” contém riquezas, devem ser riquezas potenciais que precisam ser arrancadas ao solo com trabalho duro de muitos anos. Mas o rei de Portugal precisa de lucros rápidos e palpáveis para saldar suas dívidas. Por­tanto: primeiro as Índias, a África, as ilhas Molucas, o Oriente! É assim que o Brasil se torna a Cordélia desse rei Lear, a mais desprezada entre as três irmãs, a Ásia, a África e a América, mas ainda assim a única que se lhe manteve fiel na hora da necessidade.




    Portanto, apenas a cruel lógica da necessidade explica por que Portugal, inebriado por seus fantásticos êxitos, a princípio mal se ocupou do Brasil. O nome não chega à população, não ocupa a imaginação. Os geógrafos alemães e italia­nos marcam a linha do litoral em seus mapas com o nome de “Brassil” ou “Terra dos Papagaios”, mas a Terra de Santa Cruz, essa região deserta e verde, não tem nada que atraia mari­nheiros ou aventureiros. Mas se o rei Manuel não tem tempo nem propensão para usar e proteger esse novo território, ao mesmo tempo não está disposto a deixar nem um palmo desse solo para outros, pois o Brasil lhe protege o caminho para as Índias e, principalmente, porque Portugal, em sua euforia de felicidade e ânsia de conquista, adoraria abarcar o mundo todo com sua mãozinha. Tenaz, persistente e hábil, ele luta pelo reconhecimento da Espanha de que esse território, de acordo com o Tratado de Tordesilhas, fique na zona que pertence a Portugal. Os dois países quase entram em um conflito por causa de um território que nenhum deles de fato quer e necessita, porque ambos apenas desejam pedras preciosas e ouro. Mas, ao mesmo tempo, ambos reconhecem como seria insensato voltarem as armas uns contra os outros, uma vez que necessitam de cada homem e de cada bala para pilhar os novos mundos que caíram do céu para ambas as partes. Em 1506, chegam a um acordo que confirma o direito de Portugal sobre o Brasil, exercido de forma até então apenas platônica.




    Já não há mais o que temer da Espanha, o vizinho poderoso. Mas os franceses, que foram passados para trás na divisão do mundo entre Espanha e Portugal, começam a ficar cada vez mais atentos a esse pedaço ainda inabitado e desorganizado de terra vasta e bela. Cada vez mais começam a surgir navios de Dieppe e Le Havre para apanhar pau-brasil, e Portugal ainda não mantém navios ou soldados nos portos para impedir as invasões de piratas. Seu título de posse legal apenas está no papel. Com um rápido golpe de mão, com cinco ou, quem sabe, apenas três navios armados, a França, se quisesse, poderia se apoderar da colônia inteira. Para defender o vasto litoral, só há, portanto, um remédio: povoá-lo. Se a Coroa quiser fazer do Brasil um território português e conservá-lo como patrimônio, precisa enviar mais colonos portugueses. O território, com sua área gigantesca e possibilidades ilimitadas, quer braços e precisa de braços. E cada braço que chega acena para chamar mais e mais. Desde o início da História do Brasil este apelo se repete: gente, mais gente! É como se a voz da natureza quisesse crescer e se de­senvolver e precisasse do homem como ajudante para lhe dar seu verdadeiro sentido, sua grandeza.




    Mas como encontrar colonos no país minúsculo, já meio exangue? No início da era dos descobrimentos, Portugal dispõe de, no máximo, trezentos mil homens adultos. Deles, uma décima parte – os mais fortes, os melhores, os mais corajosos – já morreu vítima do mar, das batalhas, das doenças. Embora os povoados estejam vazios e os campos, secos, torna-se cada vez mais difícil encontrar soldados e marinheiros, e mesmo entre aqueles ávidos por aventuras ninguém quer ir para o Brasil. A camada mais vital e corajosa do país, os fidalgos e os soldados, recusam-se, pois sabem que não há na Terra Cruz ouro, pedras preciosas, marfim ou mesmo glória. Os eruditos, os intelectuais, por sua vez: o que fariam naquele deserto, longe de qualquer cultura? Os mercadores e comer­ciantes: com que negociariam em um país com canibais nus, o que levar para casa em viagens extenuantes, se uma única ida às ilhas Molucas compensa mil vezes o risco? Mesmo os camponeses portugueses mais pobres preferem arar a própria terra a se arriscar naquele território estranho e desconhecido dos canibais. Nenhum homem nobre ou de posição, de posses ou de cultura mostra a menor vontade de embarcar para aquelas costas desertas. Assim, nos primeiríssimos anos de Brasil, não são mais do que alguns marinheiros naufragados, aventureiros e desertores de navios os que, por acaso ou indolência, ficaram lá, limitando-se a fazer o melhor que podem para uma rápida colonização: gerando inúmeros mestiços, os chamados mamelucos. Conta-se que um único deles gerou trezentos, mas no todo permanecem apenas algumas centenas de europeus em um país cujas dimensões naquela época são praticamente iguais às da Europa.




    




    




    Dessa forma, torna-se necessidade imperiosa promover a imigração com violência e método de imigração. Para tal, Portugal emprega o método da deportação, já experimentado pela Espanha, conclamando todos os alcaides do país a não mais julgar os malfeitores que se declararem dispostos a viajar para o novo mundo. Para que superlotar as prisões e alimentar os criminosos durante anos às custas do Estado? Melhor degredá-los através dos mares para o novo mundo para nunca mais – quem sabe, poderiam vir a servir para alguma coisa. Como sempre, é o adubo forte, não muito limpo que melhor prepara o solo para a colheita futura.




    Os únicos colonizadores que chegam voluntariamente, sem estigma ou sentença judicial, são os cristãos-novos, os judeus recém-batizados. Mas eles também não chegam totalmente por sua vontade, e sim por precaução e medo. Com maior ou menor sinceridade, foram submetidos ao batismo em Portugal para escapar à fogueira, mas, com razão, não se sentem mais seguros à sombra de Torquemada. Melhor, portanto, escapar a tempo para uma nova terra, enquanto a mão feroz da Inquisição ainda não consegue agarrá-los do outro lado do oceano. Grupos fechados desses judeus batizados ou não batizados se estabelecem nas cidades portuárias como os primeiros colonizadores burgueses. Esses cristãos-novos constituem as primeiras famílias da Bahia e de Pernambuco e, ao mesmo tempo, são os primeiros a organizar o comércio. Conhecedores do mercado mundial, tratam do corte e do embarque do pau vermelho, o pau-brasil, então único produto de exportação do Brasil, e cuja concessão comercial um desses cristãos-novos, Fernando de Noronha, obteve do rei de Portugal por longo prazo mediante um acordo. Navios portugueses e estrangeiros passam a chegar agora regularmente para buscar a carga preciosa, e pouco a pouco se formam pequenos povoados portuários de Pernambuco até Santos, embriões das futuras cidades. Enquanto isso, em diversas expedições, frotas pequenas e grandes avançam até o rio da Prata e demarcam a costa. Mas o enorme país continua desconhecido e sem fronteiras depois da estreita faixa litorânea que, para o mundo de então, é o Brasil.




    O progresso é lento nas primeiras três décadas, perigosamente lento. Cada vez mais navios estrangeiros visitam – ilegalmente, segundo a acepção de Portugal – os novos portos em busca de madeira de lei. Para instaurar a ordem, finalmente o rei decide mandar, em 1530, uma pequena frota comandada por Martim Alfonso de Souza, que pega três navios franceses em flagrante e, como primeira impressão, informa o rei português exatamente o que todos antes já disseram: o Brasil precisa ser colonizado, sob pena de a Coroa perder o território. Como sempre, desde o início da era heroica, no entanto, os cofres estão vazios: as guarnições na Índia, as fortalezas na África, a manutenção do prestígio militar, enfim, o imperialismo português atraem para si todo o capital e toda a ação. Por isso, é preciso iniciar uma nova experiência: povoar a terra da forma que já se revelou eficiente nos Açores e em Cabo Verde – o estímulo à colonização por meio da iniciativa privada. O território ermo é dividido em doze capitanias, cada uma delas doada com direitos hereditários a um homem que se compromete a desenvolver essa faixa de terra – ou melhor: esse reino – em seu próprio interesse. Porque o que esses capitães recebem são verdadeiros reinos, cada um do tamanho de França ou Portugal. Um nobre que não possui nada em Portugal, um oficial que deu provas de coragem nas batalhas na Índia e reivindica uma recompensa, um historiador como João de Barros, a quem o rei deve gratidão – cada um deles ganha, de uma só penada, um doze avos do Brasil, uma região fantástica, na expectativa de que atraia gente e, assim, cultive economicamente a terra concedida, contribuindo indiretamente para manter a pátria.




    A primeira tentativa de introduzir um certo método nessa forma casual e fragmentada de colonização é idealizada com generosidade. As vantagens para os donatários são inestimáveis: além do direito de cunhar moeda e alguns deveres menores, eles têm todos os direitos de um soberano. Se soubessem atrair um povo, seus filhos e netos teriam que ser equiparados aos monarcas europeus. Mas os donatários geral­mente são homens de mais idade que já gastaram sua melhor energia a serviço do rei. Aceitam as terras concedidas como herança para filhos e netos, mas sem valorizá-las com seu trabalho enérgico. As décadas seguintes mostram que apenas duas das capitanias – São Vicente e Pernambuco, chamada de Nova Lusitânia – prosperam graças à lavoura do açúcar. As outras logo caem em um estado de anarquia, seja pela indi­ferença de seus proprietários, pela falta de colonos, pela hostilidade dos nativos ou catástrofes em água e terra. Todo o litoral ameaça ruir. Separadas umas das outras, sem acordo, ou um conjunto de leis comuns, sem poder militar, fortificações ou soldados, as capitanias ficam à mercê dos poderes inimigos, até mesmo de corsários atrevidos. Desesperado, Luís de Góis escreve ao rei em 12 de maio de 1548: “Se Sua Majestade não acorrer brevemente para ajudar as capitanias do litoral, não apenas perderemos nossa vida e nosso patrimônio, como Sua Majestade perderá o país todo”. Se Portugal não organizar homogeneamente o Brasil, o Brasil estará perdido. Somente um representante decidido do rei, um governador geral com poderes militares será capaz de criar ordem e soldar a tempo os fragmentos para formar uma unidade.




    




    




    Uma importante decisão na História do Brasil foi o fato de o rei João II ter escutado a tempo o grito de socorro e enviado em 1o de fevereiro de 1549 o governador Tomé de Souza, homem que já provara sua coragem na África e na Índia, para fundar uma capital em algum lugar, de preferência na Bahia, a partir da qual o país todo passaria a ser administrado de forma homogênea.




    Além do funcionalismo necessário, Tomé de Souza chega com seiscentos soldados e quatrocentos degredados, os quais depois se assentarão na cidade ou no campo. O mate­rial necessário para construir a cidade também é desembarcado, e imediatamente todos põem mãos à obra. Em quatro meses, constroem um muro fortificado para defender a praça, erigem casas e igrejas onde antes havia apenas miseráveis choças de barro. Uma administração colonial e outra, para a cidade, são instaladas no palácio de governo provisório. Como sinal visível de uma Justiça finalmente introduzida e já mais do que necessária, constrói-se um cárcere, primeira advertência de que se deseja implantar no futuro uma ordem mais rigorosa. O objetivo é fazer todos sentirem que não são mais enjeitados, olvidados, exilados e apátridas, aquém de direitos e deveres, mas que estão sujeitos a uma lei comum. Com a fundação de uma capital e a nomeação de um governador, o Brasil, até então um organismo amorfo, ganha um coração e um cérebro.




    Tomé de Souza trouxe seiscentos soldados ou marujos e quatrocentos degredados, mil homens de armaduras ou em mangas de camisa. Porém, para o futuro do Brasil, mais importante do que esses mil homens com seus braços e sua força serão os seis homens de singelas batinas escuras que o rei enviou com a incumbência de serem os mentores intelectuais e conselheiros espirituais de Tomé de Souza. Pois esses seis homens trazem o que há de mais precioso para um povo e uma nação: uma ideia, a verdadeira ideia criadora do Brasil. Esses seis jesuítas possuem uma energia nova e virgem, pois sua ordem é jovem e plena de fervor sacro no sentido de preservar seu sentido especial. Ainda vive o seu líder e fundador, Inácio de Loyola, ainda a sua vontade ascética, sua férrea energia pensante, seu fanatismo objetivo lhes dão o exemplo visível da autodisciplina. Como em todos os movimentos religiosos, também para os jesuítas a intensidade espiritual, a pureza ética, naqueles anos iniciais e antes dos tempos de glória, estão em seu patamar mais elevado. Em 1550, os jesuítas ainda não são o poder espiritual, mundano, político, econômico que virão a constituir nos séculos vindouros – pois qualquer forma de poder reduz a pureza moral tanto de um homem quanto a de um partido. Sem posses em todos os sentidos, tanto os indivíduos quanto a ordem, eles personificam apenas uma determinada vontade, portanto um elemento espiritual ainda não imiscuído ao secular. E chegam na melhor hora, pois para sua grandiosa concepção de restabelecer a unidade religiosa do mundo por meio da beligerância espiritual, a descoberta das novas partes do mundo significa um ganho inaudito. Desde que, em 1519, o alemão feroz desencadeou a guerra religiosa na dieta de Worms, mais de um terço, quase metade da Europa, já abandonou a igreja, acuando o catolicismo, até então ecclesia universalis. Como seria vantajoso, portanto, poder conquistar os novos mundos que se abriram repentinamente para a fé antiga e verdadeira, criando assim um segundo front mais largo atrás do primeiro! Como os jesuítas não exigem nada, nenhum soldo, nenhuma vantagem, o rei João aprova sua intenção de ganhar esse novo país para a fé e permite que seis desses “soldados de Cristo” acompanhem a expedição. Mas, na realidade, esses seis não se limitarão a acompanhar, mas irão liderar.




    Com esses seis homens, algo novo começa para o Brasil. Todos os que vieram antes deles vieram cumprindo ordens, à força ou em fuga. Qualquer homem que até então desembarcou nestas praias veio para tirar algum proveito do país: madeira ou frutas, pássaros, minérios, pessoas. Nenhum deles pensou em retribuir nada a esta terra. Os jesuítas são os primeiros que não querem nada para si e tudo para o país. Trazem consigo plantas e animais para cultivar o solo, medicamentos para curar as pessoas, livros e instrumentos para ensinar os incultos. Trazem sua fé e a disciplina ética estabelecida pelo seu mestre. Trazem, acima de tudo, uma nova ideia, a maior ideia de colonização da História. Entre os povos bárbaros anteriores e no regime espanhol, a seu lado, colonizar significava exterminar os nativos ou tratá-los como animais. Para a moral conquistadora do século XVI, desco­brimento é sinônimo de conquista, submissão, subjugação, privação de direitos, escravização. Os jesuítas, no entanto, “únicos homens disciplinados do seu tempo”, como os chamou Euclides da Cunha, pensam além desse processo de rapina, pensam no processo de construção, nas gerações vindouras, e desde o primeiro momento antecipam no novo país a equiparação moral de todos com todos. Precisamente porque a população nativa vive no patamar mais baixo é que não deve ser rebaixada para o estágio de animais e escravos, e sim elevada à condição humana, conduzida através do caminho do cristianismo para a civilização ocidental. A ideia é desenvolver uma nova nação por meio de mistura e educação. É por causa dessa ideia criadora que, de um conglomerado de diferentes elementos, o Brasil passou a ser um organismo, dos contrastes mais visíveis fez-se uma unidade.




    Naturalmente, os jesuítas sabem que é impossível resolver em curto prazo uma tarefa dessa envergadura. Não são sonhadores vagos e confusos, e seu mestre Inácio de Loyola não é nenhum São Francisco de Assis que acredita em uma suave fraternidade entre todos os homens. São realistas, escolados pelos seus exercícios a forjar diariamente sua energia para vencer a resistência imensa das fraquezas humanas no mundo. Conhecem os perigos e a morosidade de sua missão. Mas justamente por visarem desde o princípio um objeti­vo longínquo, colocado a séculos de distância, na eternidade, que eles se distinguem tão grandiosamente de funcionários e guerreiros, os quais apenas querem lucros rápidos e visíveis para si e sua pátria. Os jesuítas sabem perfeitamente que serão necessárias várias gerações para completar o processo do “abrasileiramento”, e que nenhum entre aqueles que arriscam a vida, a saúde, a força nesse início verá nem mesmo os resultados mais fugidios de seus esforços. É um trabalho penoso de semeadura que eles iniciam, um investimento difícil e aparentemente sem perspectiva, mas justamente por ser feito em solo ainda não cultivado e sem fronteiras a sua energia aumenta em vez de diminuir. Assim como a vinda dos jesuítas é uma sorte para o Brasil, o Brasil é um feliz acaso para eles, por ser o laboratório ideal para suas ideias. Só pelo fato de ninguém ter atuado antes deles nem simultaneamente, puderam realizar um experimento de importância mundial em toda a sua extensão. Matéria e espírito, conteúdo e forma, um país deserto e totalmente desorganizado e um método ainda não experimentado de organização combinam-se para criar algo novo e vivo.




    




    




    Um especial acaso nesse feliz encontro entre uma grandiosa tarefa e uma energia ainda maior para cumpri-la é a presença de um verdadeiro líder. Manuel da Nóbrega – que recebe tão rapidamente a incumbência de viajar para o Brasil que nem tem mais tempo de receber instruções pessoais do mestre da ordem, Ignácio de Loyola, em Roma – está na plenitude de seu vigor. Tem 32 anos e estudou na Universidade de Coimbra antes de ingressar na Companhia. Mas não é o seu especial saber teológico que lhe dá grandeza histórica, e sim sua enorme energia e força moral. Nóbrega – inibido por um defeito de fala – não é um grande pregador, como Vieira, nem um grande escritor, como Anchieta. Dentro do espírito de Loyola está, antes, um guerreiro. Nas expedições para libertar o Rio de Janeiro é ele a força motriz do exército e o conselheiro estratégico do governador. Na administração, afirma-se com as habilidades ideais de um organizador genial. E a clarividência que sobressai de suas cartas vem acompanhada de uma energia heroica que não teme a abnegação. Somando-se apenas as viagens que ele empreendeu naqueles anos de norte a sul, voltando ao norte e cruzando o país, chegamos a centenas e talvez milhares de noites de preocupação e perigo. Ao longo de todos aqueles anos, ele é o governador ao lado do governador, mestre dos mestres, fundador de cidades e pacificador. Não há um único acontecimento impor­tante na História do Brasil que não seja ligado ao seu nome. A reconquista do porto do Rio de Janeiro, a fundação de São Paulo e Santos, a pacificação de tribos hostis e a construção dos colégios, a organização do ensino, a salvação dos nativos da escravidão são, em primeira linha, obras suas. Nóbrega está no início de tudo. Mesmo que, mais tarde, os nomes de seus discípulos e sucessores Anchieta e Vieira tenham se tornado mais populares no país do que o seu, eles não passaram de seguidores de suas ideias. Onde construíram, já encontravam os fundamentos. Na História do Brasil, essa “obra sem exemplo na História” foi a mão de Nóbrega que escreveu a primeira folha, e cada traço dessa mão enérgica e firme permaneceu indelével até hoje.




    




    




    Os jesuítas dedicam os primeiros dias depois de sua chegada a tomar conhecimento da situação. Antes de ensinar querem aprender, e imediatamente um dos irmãos se põe a dominar o mais rápido possível a língua dos nativos. À primeira vista já se vê que os nativos estão no patamar mais baixo da era nômade. Andam completamente nus, não conhecem o trabalho, não usam joias nem os utensílios mais primitivos. Buscam nas árvores ou nos rios o que necessitam para viver. Quando uma região está esgotada, partem para a próxima. Raça benévola e suave, apenas guerreiam entre si para fazer prisioneiros, os quais devoram durante grandes festi­vidades. Mas até esse costume canibal não nasce de uma cruel­dade especial de sua natureza. Ao contrário, esses bárbaros ainda presenteiam o prisioneiro com a sua filha e o tratam bem antes de esquartejá-lo. Quando os padres tentam desa­cos­tumá-los ao canibalismo, esbarram mais com uma surpresa admirada do que com uma verdadeira resistência, pois aqueles selvagens ainda vivem aquém de qualquer noção moral ou cultural, e devorar seus presos, para eles, não significa mais do que um prazer tão festivamente inocente quanto beber, dançar ou dormir com mulheres.




    Esse grau imensamente baixo de vida parece, num primeiro instante, uma barreira intransponível para a obra dos jesuítas. Na realidade, no entanto, facilita-lhes sua tarefa. Como essas criaturas nuas não possuem o menor conceito moral ou religioso, é muito mais fácil ensiná-los do que a povos que já têm um culto próprio e onde feiticeiros, sacerdo­tes e xamãs enfrentam o missionário com exasperação. A população primitiva brasileira, em comparação, é uma “folha em branco”, como diz Nóbrega, que absorve suavemente os novos regulamentos e deixa espaço para os ensinamentos. Por toda parte, os nativos recebem os brancos sem desconfiança: “Onde quer que vamos, somos recebidos com grande boa vontade”. Eles deixam que os batizem e, agradecidos e dóceis, seguem para a igreja – e por que não? – os padres, os “bons brancos”, que os protegem dos outros, os “brancos maus”. Naturalmente, os jesuítas, realistas sempre atentos, sabem que essa concordância indolente e impensada, que os canibais se ajoelhando e fazendo o sinal da cruz está longe de ser o verdadeiro cristianismo. Mesmo no caso do famoso defensor de sua missão em São Paulo, Tibiriçá, assistem a recaídas eventuais no canibalismo, e não perdem seu tempo vangloriando-se com estatísticas sobre as almas conquis­tadas. Eles sabem que sua verdadeira tarefa está no futuro. O primeiro passo é tentar fazer com que as massas nômades criem raízes em locais estáveis para poder apreender e doutrinar as crianças. A geração atual de canibais não pode mais ser seriamente civilizada. Mas pode ser fácil formar seus filhos e netos, as gerações vindouras, no sentido da cultura. Por isso, o mais importante para os jesuítas é fazer escolas em que previdentes começam com aquela ideia de mescla sistemática que forjou o Brasil como unidade e o conservou como tal. Conscientemente, juntam crianças das choupanas dos selvagens com os já numerosos mestiços e exigem urgentemente crianças brancas de Lisboa, mesmo que sejam as crianças abandonadas e descuidadas das ruas de Lisboa. Cada novo elemento que promova essa mescla é bem-vindo, até os “moços perdidos, ladrões e maus que aqui chamam de patifes”. Pois seu objetivo – como os nativos confiam mais em irmãos da mesma cor ou misturados pelo ensino religioso – é encontrar professores populares do sangue do próprio povo. Contrariamente aos outros, eles têm o pensamento voltado exclusivamente para as gerações vindouras. Realistas severos e claros e calculistas, os jesuítas são os únicos a terem uma real visão do Brasil futuro, em formação, e antes ainda que qualquer geógrafo intua a dimensão espacial desse país, colocam seu trabalho na medida correta. É um plano de campanha para o futuro que eles traçam, e seu derradeiro obje­­­ti­vo permanece imutável ao longo dos séculos: formação desse novo país no espírito de uma única religião, língua e ideia. Por ter atingido esse objetivo, o Brasil tem uma eterna dívida de gratidão com esses primeiros criadores de seu conceito de nação.




    




    




    A verdadeira resistência com a qual os jesuítas esbarram em seu generoso plano de colonização não parte, como era de se esperar, dos nativos, dos selvagens, dos canibais, e sim dos europeus, dos cristãos, dos colonizadores. Até então, o Brasil tinha sido um paraíso exótico para esses soldados evadidos, marinheiros desertados, para os degredados, uma terra sem leis, restrições ou compromissos, em que cada um podia fazer o que bem entendesse. Sem serem seriamente importunados pela Justiça ou outras autoridades, eles podiam deixar correr livremente os impulsos mais libertinos. Tudo aquilo que, em sua pátria, era punido com grilhões e estigma, era no Brasil um prazer permitido, de acordo com a doutrina dos conquistadores: “Ultra equinoxialem non peccatur” – não existe pecado abaixo do Equador. Eles confiscavam terras onde e na quantidade que quisessem, buscavam nativos onde os encontrassem e os chicoteavam. Apossavam-se de qualquer mulher que cruzasse seu caminho, e o imenso número de mestiços logo ilustrou a disseminação dessa louca libertinagem. Ninguém fazia valer a autoridade, e assim cada um desses homens, dos quais a maioria ainda trazia nos ombros as marcas da prisão, vivia como um pachá, sem se preocupar com lei ou religião e, acima de tudo, sem jamais mover um dedo para trabalhar de verdade. Em vez de civilizar o país, esses primeiros colonizadores eram, eles próprios, selvagens.
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