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    “A vida,


    esta vida que inapelavelmente,


    pétala a pétala,


    vai desfolhando o tempo,


    parece, nestes meus dias,


    ter parado no bem-me-quer.”




    José Saramago

  


  
    A vida não é apenas fruto da terra,


    porque os feitos da terra


    e os desígnios do céu se espelham.




    Cada inovação na terra ressoa no céu


    e cada decisão do céu marca a terra.


    Se entrar na terra é fluir no movimento do universo,


    entrar no céu será a preciosa promessa


    de fluir na leveza do espírito.

  


  
    Dedico este livro a você, leitor,


    como pétala do benquerer.

  


  
    Prefácio


    No céu azul, a pétala...


    Quando Carmen Beatriz Fávero me deu seu livro para ler, fiquei feliz. Afinal, minha amiga, que tão bem conhece a vida na Itália e trabalhou anos por lá, parecia ter reunido suas crônicas sobre esse tempo – profícuo, porém, agitado, longe da família e dos amigos.


    Beatriz sabe que não professo nenhuma religião, que minhas leituras e as delas às vezes divergem. Mas, no caso desta bela obra, eu me enganei. E muito: ela não reuniu crônicas, ela narra uma experiência maravilhosa, espontânea e decisiva, que durou 7 dias, nas colinas da bela Torreglia, na região do Vêneto.


    Não precisei ser católica, budista, judia, reformista ou islâmica para me identificar – sem nenhum pudor – com tudo o que leio na obra. Ao contrário, o texto consagra tantos valores assemelhados, tanta doação a partir de sua experiência, que a voz narrativa, firme e doce ao mesmo tempo, nos captura e envolve sem perguntar donde proviemos: é o ouvido que comanda a narração.


    Sem meias palavras, Beatriz explica como deixou de lado, por algum tempo, o trabalho, o amor, a realidade cotidiana, e seguiu a necessidade de “silenciar o coração” numa espécie de exílio voluntário de alguns dias.


    Como ela mesma diz, este livro não é um diário, não são crônicas, também não é ficção. E não é, certamente, autoajuda. Pétala: 7 dias nas colinas de Torreglia é uma experiência de leitura que nos transporta à natureza miúda – aquela que só os olhos femininos captam –, às deliciosas refeições ao anoitecer, ao convívio com personagens inesquecíveis: Dom Vittorio, seu interlocutor favorito, o professor Marcello e a doce Irmã Felícia – representação alegre das pequenas regras do lugar. Pouco importam definições desse espaço; a obra é ecumênica e você, leitor, pode ser até agnóstico.


    O que interessa, e aí está a força do relato de Beatriz, é oferecer amor aos amigos, à natureza (à própria e à inventada pela Criação). O que Beatriz nos ensina, sem didatismo nem evangelização, é que podemos assumir responsabilidades pelo nosso próprio contentamento e nossa paz.


    Parece incrível, mas depois de ler esta obra, ainda em fim de gestação, só me faltou uma coisa: seguir o caminho da pétala nas colinas de Torreglia e estar com aquelas pes­soas. Para dizer depois de 7 dias: “Bia, obrigada, também comecei a me encontrar comigo”.




    Márcia Lígia Guidin


    Mestre e doutora em Letras pela USP. Professora titular aposentada de Literatura Brasileira. Editora, autora de ensaios e obras críticas. Membro oficial da Comissão Curadora do Prêmio Jabuti e membro titular da Academia Paulista de Educação.

  


  
    Um pouco de mim


    O avião deixara São Paulo num verão tropical de trinta e sete graus positivos. Doze horas depois aterrissava em Roma numa fria manhã de inverno sob a temperatura de seis graus negativos. Eu chegava com um contrato de trabalho, assinado por dois anos, como secretária bilíngue numa agência da Telecom. Praticamente, estava mudando para além-mar. Roma dormia sob um cobertor de neve, enquanto eu despertava velhos sonhos.


    Meus avós, imigrantes italianos, costumavam contar histórias pitorescas, grandes façanhas, curtir fotos e lembranças da longínqua pátria, a bela Itália. Cresci sonhando conhecer a terra de sopranos, de poetas, de piratas e da boa gastronomia. Assim que pisei o chão, essas alegres reminiscências explodiram. E o primeiro momento em Roma foi para mim um tempo mágico, que me lançou para o alto, leve, confiante, enxergando o novo mundo como se fosse meu cantinho exclusivo de sonhos e delícias.


    Deixei-me levar pela alegria do imaginário infantil. Bem-me-quer, malmequer, bem-me-quer… Assim eu fazia as pequenas escolhas de criança. Uma margarida, ou qualquer outra florzinha da espécie, era minha cigana na orientação do caminho a seguir. Eu e minha irmã, pouco mais velha, aprendêramos a tirar a sorte com a ajuda de uma simples flor. Lavar uma louça ou limpar um sapato, cuidar do animalzinho ou ir até o mercado; quase tudo era negociado com a dona Margarida. Quem vai fazer isso? E a decisão cruciante era resolvida assim: passávamos pelo jardim – de que mamãe cuidava tanto quanto da sala de visita– e degolávamos uma margarida. Escondidas, em algum cantinho, a flor envolta pelas mãozinhas em forma de nicho, a vítima era sacrificada, pétala por pétala: bem-me-quer, malmequer, bem-me-quer… A última era a carta cigana. O resgate de minha alma criança dava-me, agora, a sensação de estar com a pétala da sorte em minhas mãos.


    Na época, mamãe nem sequer tinha ideia dessa nossa superstição ou quase religião. Nasci num berço cristão, e os fatos eram lidos em clave de fé. Mamãe tinha um irmão padre, tio Alfredo, da Congregação dos Frades Franciscanos, e uma irmã freira, tia Anita, missionária na África. Fui embalada e alimentada com esse “Sopro” do céu.


    Mas a vida é feita de surpresas. De repente, no meio do caminho, surge uma lombada e somos chacoalhados. Em desequilíbrio, tememos perder o controle.


    Foi dessa forma, sem aviso, numa dessas viradas da vida que caí do trampolim de meus sonhos. Um mês depois de minha chegada a Roma, um enfarto fulminante levou Eduardo, o amigo querido a quem havia prometido presentear com um bom vinho italiano. Em seguida, meu primo William, que cursava engenharia aeronáutica e frequentava minha casa todo fim de semana, foi colhido por um acidente de moto aos vinte e três anos. A tristeza e o desapontamento não respeitaram minha distância e o desconforto começava a contaminar-me por inteiro.


    Mas o colapso se deu mesmo com a morte de papai três meses depois. O último abraço, seu beijo demorado não me alertaram para a despedida final. E o vazio, a dor vieram em forma de indignação: Por que agora? Por que papai? Por que estava acontecendo isso comigo? Ferida por dentro, eu acordava de um pesadelo, no qual um pedaço de mim era sepultado longe. Longe de meus olhos, de meu coração, de minha alma, de meu grito, de minhas raízes e do afeto de meus familiares. Se você já passou por essa dor, sabe do que estou falando.


    Não bastassem esses duros lutos, dois divórcios em família e o diagnóstico de câncer de uma amiga de infância vieram aguçar a minha dor. O corpo ainda congelado pelas agruras do inverno presenciava minha psique adormecendo.


    Em momentos assim, parece que a gente mora de aluguel na própria pele. Nossas janelas ficam baixas sem fome de horizontes; nossos ouvidos, sensíveis, querendo proteção; nossas sombras, fantasmas obstruindo espaços; nossos espaços, estreitos, incômodos, marcando limites e nossos limites, próximos, bem próximos, muito próximos, tão próximos como lixas esfregando feridas abertas.


    A dor sangrava a cada batida do coração. Eu me perguntava: Onde está minha estrela guia? Onde estão os seres iluminados, os anjos para orientar meu caminho? Estou na Cidade Eterna, no centro da fé cristã, e ninguém vende fórmulas para integrar o desejo de possuir e a dor de deixar ir, a vontade de viver e o medo de morrer.


    Precisava eu mesma negociar com a vida o que faria para construir meu benquerer. E como outro marco de minha memória infantil é a fé, decidi dar novo sentido a esses fatos e respirar o “Sopro divino” que agora me faltava.


    Pedi uma semana de licença no trabalho e retirei-me para silenciar o coração. Queria escutar meu desejo essencial, equilibrar-me no reencontro com meu centro, deixar-me guiar pela bússola interior. Assim, como um pássaro que ensaia o canto, mergulhei nesse aprendizado que vou lhe contar. Mas não espere um livro de autoajuda, nem qualquer método de rigor científico. Talvez você nunca tenha lido um livro assim. Não é um diário e também não é ficção. A experiência é verdadeira e a imaginação também. Se você não o definir, não se preocupe, pois eu também não me preocupei. Abri a alma e deixei a canção sair; se você entrar no ritmo, pode ser que goste da melodia e componha sua própria música.


    Também não me pense uma psicóloga ou guia de alguém. Não sou educadora nem tenho lições para dar. Sou uma mulher comum que já trilhou um longo trecho do caminho. Carrego muitos, muitos mesmo, desejos de bem e outros tantos limites e discrepâncias. Um desses desejos é partilhar a experiência que fiz num desses momentos de unificação do ser.


    Se minhas pequenas epifanias iluminarem seu caminho, faremos o mundo olhar para o alto e, sorrindo, caminhar rumo a uma jornada mais prazerosa e construtiva.


    Vamos?…

  


  
    A caminho


    “… Eu falo, falo, mas quem me ouve retém somente as palavras que deseja. Quem comanda a narração não é a voz: é o ouvido” – diz o personagem Marco Polo ao imperador Khan, em As cidades invisíveis de Calvino. Estava na estação do trem que ia de Roma a Milão. Fechei o livro e deixei o escritor provocar-me. Observar tudo e prestar atenção à descrição do mundo que me cerca tornou-se um propósito para esses dias que denominei de Repouso no Espírito.


    Os trens chegavam e partiam chorando sobre as vias férreas e, junto aos assobios e ruídos eletrônicos, produziam um som metálico nada atrativo para histórias. Imagine você ouvir e reter alguma mensagem sob esse pano de fundo. Como? Porém, eu persistia em escutar a descrição de tudo o que se movimentava ao meu redor. Numa passarela de raças, idiomas e estilos diferentes, colhi respingos de diálogos e pedaços de monólogos, manifestos em gestos contidos ou abertos, expressos ou simulados.


    Rostos embrulhados em tristezas e sorrisos escancarando emoções. Uma sociedade conectada e ao mesmo tempo solitária, na qual olhares escaneavam espaços, braços protegiam pertences e mãos selavam encontros.


    Foi justamente aí, em pé, parada e tentando entender como o ouvido comanda uma narração, que iniciei a viagem para o centro de mim mesma a fim de resgatar valores e significados. Queria descobrir o apelo que me chama e o segredo que me detém, realizar sonhos fascinantes e superar limites amedrontadores. Queria sentir a energia que me impulsiona e as amarras que me prendem. Queria alcançar tudo: as coisas visíveis e as coisas invisíveis.


    Observava atenta a chamada de partida para Milão, quando avistei um rosto conhecido. Era Cristiane, uma estudante que encontrara na Toscana, na exibição de um documentário sobre as escavações arqueológicas de civilização etrusca.


    Na ocasião, ela fazia estágio nesse sítio arqueológico, acompanhada de um homem alto, moreno, extrovertido, que se apresentou como Robert.


    – Olá, Cristiane, sou Beatriz. Nós já nos conhecemos. Estive como intérprete na exibição de seu documentário, lembra?


    – Claro, Beatriz, como não lembrar? Você foi brilhante!


    – Está indo para Milão? – perguntei, feliz pelo encontro.


    – Pádua – respondeu Cristiane, sorrindo. – Será que vamos viajar juntas?


    – Tudo indica que sim.


    Conferimos os horários. Coincidentemente eram os mesmos. Sentamos lado a lado.


    O trem serpenteava entre túneis e colinas, cumprindo com rotina e precisão sua trajetória. Entrava no túnel resmungando e saía na planície, determinado como um surfista. Toda vez que alcançávamos a luz do sol, meus olhos engoliam vertiginosamente as extensas plantações de girassóis ou as bucólicas ruínas de velhos castelos medievais. Engolidas assim aos borbotões, essas imagens eram arquivadas em mim toda vez que o trem voltava a resmungar no ventre de outro túnel.


    Cristiane e eu iniciamos um diálogo.


    – Você está a trabalho? – perguntei, pensando nas pesquisas arqueológicas que ela fazia.


    – Uns dias de descanso. A equipe de pesquisa entrou em recesso e a primavera é um convite tentador…


    – Sem dúvida – confirmei, para imediatamente perguntar: – Você mora em Roma?


    – Apenas por este período de pesquisa e estudo. Você também é estrangeira? –indagou, detectando meu sotaque sul-americano.


    – Sim, sou brasileira. Estou em Roma a trabalho.


    – Onde aprendeu outras línguas? – perguntou Cristiane com olhar curioso.


    – É que eu morei na Austrália por alguns anos e sou descendente de italianos. Isso, além de facilitar o aprendizado de diferentes idiomas, deu-me o gosto pela profissão que exerço – disse sorrindo, enquanto dava uma espiada pela janela do trem. Era impossível não me prender à paisagem. O vento ondulava o verde-amarelo das plantações de girassóis, desvendando, na parede de minha memória, o tremular da bandeira brasileira.


    A batalha entre o desejo de silenciar e o medo da solidão ainda sabotava minhas melhores intenções. Vivenciava essa polaridade humana, na mesma velocidade do trem, enquanto olhava Cristiane, que permanecia silenciosa, e, ao mesmo tempo, eu observava as expressões dos passageiros e lembrava: cada um tece sua própria narrativa extraindo de dentro de si o significado de seu percurso.


    De origem indiana, com passaporte americano, Cristiane procurava uns dias de descanso nas colinas de Torreglia, uma região de águas termais.


    Meu destino era o Mosteiro de San Lucca, uma antiga construção escondida num amplo parque florestal da mesma região.


    Desejava encontrar meu centro no contato com a natureza e desenvolver uma jornada rumo ao crescimento. Por isso, confidenciei a Cristiane que o verdadeiro segredo que me atraía àquele lugar era o espaço meditativo que Fernanda, uma colega de trabalho, havia descrito como um paraíso de possibilidades. Encontraria a natureza em múltiplas formas e a fé em diferentes crenças. Havia um monge para orientar a meditação, jesuítas pregando retiros, professores de ioga, nutrição aiurveda, grupos de cura quântica, crentes e agnósticos – o pluralismo na era da globalização.


    – Signori passeggeri, prossima fermata: Firenze! – uma voz cordial ecoou pelos vagões do trem anunciando a parada em Florença.


    Um homenzarrão ergueu-se à minha frente, deslizou uma pesada mala sobre minha cabeça e com o próprio corpo foi abrindo espaço em direção à porta de saída. Pequenos tumultos, burburinho, vários dialetos, olhares curiosos e ao mesmo tempo discretos.


    O trem prosseguia pelas planícies e colinas com a mesma determinação de antes. Estávamos em silêncio, quando Cristiane, erguendo as sobrancelhas curiosas, perguntou:


    – Já esteve em Firenze?


    Ainda ensaiava meu assentimento e ela já descrevia sua admiração pela cidade berço do Renascimento.


    – Em seu brilho estão homens insignes jamais ofuscados pelo tempo – concluiu.


    Havia consenso entre nós duas. Firenze, com sua Galeria de Arte e a maior Pinacoteca do mundo, é sem dúvida uma das mais belas cidades da Itália. Dividimos a mesma paixão pela arte florentina. Falamos sobre as obras de Michelangelo, Ferruzzi, Ticiano, Raffaello, Melloso. Não consegui conter minha predileção pelas obras de Botticelli. Dias antes havia visitado uma exposição das obras completas do artista. Então, contei para Cristiane como ele ilustrara, em grafite, a Divina Comédia, de Dante Alighieri, seu conterrâneo. Depois tentei descrever pausadamente a impressão que guardava da tela original La calunnia di Apelle. Contei para ela como Botticelli expressa com vigor a vivência da calúnia que, para mim, depois de tantos séculos, ainda é capaz de produzir sentimentos de indignação.


    Houve uma pequena pausa. Ela reclinou-se sobre o encosto e cruzou os braços. Li em seus olhos a solicitação para um momento de privacidade.


    Em silêncio, eu retinha viva a imagem do jovem inocente arrastado perante o rei no quadro La calunnia, no qual Botticelli parece falar suas inquietações através de traços e cores sutilmente definidos. Enquanto cimentava meu propósito de captar tudo o que pudesse enriquecer minha jornada, vinha pensando – é a percepção subjetiva do observador que interpreta a fala do artista.


    Da janela podia-se observar a natureza desfocada, volátil e ainda assim fascinante. A paisagem desenrolava como numa tela cinematográfica. Exibia-se cheia de indeterminações nas quais se distinguiam ruínas, pequenas vilas, velhos obeliscos, incitando a pergunta: Qual a história dessas antigas civilizações? Quantos saberes escondidos nesses cenários? Quanta arte, quanta luta, estão registradas nestes espaços? – refletia eu, enquanto o trem deslizava sobre os velhos trilhos de ferro.


    Minutos depois, Cristiane virou-se para mim, exclamando com convicção:


    – Que espetáculo essa paisagem!


    – É mesmo. Um simples olhar é capaz de trazer à tona a realidade que está dentro de nós e nos inundar de alegria.


    Nova pausa de silêncio.


    Então ela acessou seu ipad. Com a rapidez e a sutileza de um beija-flor, dava toques pontuais sobre uma galeria de fotos. Fragmentos de cerâmicas, esqueletos, pistas borradas, figuras em cacos de escavações apareciam, expandiam-se e desapareciam na tela virtual.


    – Ver o mundo, escutar sua história, explorar as formas, desvendar o segredo das coisas com a curiosidade de criança é despertar a capacidade de maravilhar-se, não acha? – perguntou, desviando o olhar da telinha.


    – Ah! Maravilhoso! Acho que é por isso que a criança vive em estado de encantamento – disse eu, voltando ao meu imaginário infantil, enquanto Cristiane fechava o seu ipad.


    Um sorriso delicado cruzou seus lábios. Pausa.


    – Signori passeggeri, prossima fermata: Padova.


    Foi rápido o tempo que nos levou de Roma a Pádua. Trocamos o endereço eletrônico, o número de celular e nos despedimos na certeza de um reencontro assim que retornássemos a Roma.


    Minha viagem prosseguia para, logo adiante, tomar o caminho do mosteiro. Soltei a imaginação como gosto de fazer quando viajo. Então, lembrei-me de um livro que li há muitos anos. Sabe esses livros de impacto que aparecem de vez em quando, afinando nossa sensibilidade e borrifando nossa imaginação para o resto da vida? Você já leu algum desses? Eu nunca me esqueço desse que li e reli várias vezes: Mister God, this is Anna (Senhor Deus, esta é a Ana). Foi nele que uma criança me presenteou com a seguinte declaração: “Nós temos um ponto de vista, mas Deus tem a vista de todos os pontos”. Volta e meia essas palavras pipocam em minha mente. Agora mesmo, pularam vivas. Então, comecei a revirá-las e jogá-las ao alto. Saboreei o miolo, o avesso, como se estivessem recheadas de infinito. Deus tem a vista de todos os pontos porque ele vê e escuta com o coração – pensava, acariciando os pensamentos. Os olhos do coração não têm limites. São revestidos de ternura, alimentados pela compaixão, andam em sintonia com o ouvido e alcançam as fronteiras do invisível. Então, vai coração… Vai e alcance todos os pontos que couberem em seu olhar e construa sua história com tudo o que você consegue reter de bom – disse de olhos fechados, reclinada sobre o encosto.


    SENTIA-ME UMA ÁGUIA querendo levantar voo e, ao mesmo tempo, um pássaro rodopiando numa gaiola. Uma asa querendo alcançar o céu e a outra querendo fincar-se na terra. Acalentava desejos e distraía medos. Vivenciava a dor de perder e a possibilidade de sonhar. Estava dividida entre meu eu real e meu ego sombrio. Assim, no mesmo berço de minhas potencialidades, travava-se o duelo entre luz e sombra, amor e medo, alegria e sofrimento. Queria encontrar a chave desse mistério e descobrir as sendas que me levassem ao tesouro desejado – a integração serena de minhas emoções, mesmo quando contraditórias.


    Uma voz grave, aveludada, surpreendeu-me:


    – Signori passeggeri, prossima fermata: Vicenza.


    Vicenza! Era meu destino na linha do trem. Levantei-me um tanto apreensiva.


    Mal deu tempo de erguer-me e estava sendo empurrada para fora por um casal de napolitanos, que, além de abusados e extrovertidos, arrastavam sacolas de vários tipos e tamanhos.


    Depois de uns instantes encontrei-me na plataforma em meio a uma multidão embaralhada. Meu olhar procurava a direção a seguir, quando avistei um homem moreno, corpulento, de abdome roliço, atento ao movimento dos passageiros. Com as mãos acima de cabeças robóticas, acenava em direção ao meu olhar.


    – Qui signora. Taxi. Taxi… prego, venga signora – empurrando e esgueirando-se entre a multidão, chegou rapidinho ao meu alcance.


    Na mesma agitação fóbica entrei no táxi, que parecia eu mesma ter chamado. Depois de meia hora de viagem, por caminhos arborizados e uma conversa sem foco, fui interrompida:


    – Você é italiana? – perguntou-me o motorista, virando-se rapidamente para trás, com a fronte encrespada e um sorriso meio cético.


    – Meus avôs são desta região, mas eu sou brasileira!


    – Ah! Ah! – com a mão direita, deu um soco no volante como se celebrasse um gol. – Pelé! Ronaldo! Kaká! – eufórico, jogou no ar, entre o banco da frente e o de trás, times e nomes de craques do futebol.


    Encerramos aí porque o táxi entrou por um pequeno elevado, fez meia curva e estacionou em frente a um enorme conjunto arquitetônico. Deu tempo apenas de certificar-me de que estava no lugar certo e o homem falante já entregava minha mala na portaria.


    – Grazie, signora. Espero que esta seja a primeira de muitas outras viagens à Itália – disse, enquanto me devolvia o troco.


    – Assim espero – falei.


    Sorri e fui à recepção.

  


  
    Encontros


    – Quarto 31 – diz o recepcionista, depois de perguntar meu nome.


    – Há alguma dieta especial ou outra informação prática que queira deixar em sua ficha, senhora?


    – Muito gentil. Quero apenas espaço para o recolhimento.


    Ele consentiu com a cabeça, esboçando um largo sorriso.


    Prosseguiu, apontando:


    – Espere na sala ao lado. Alguém vai acompanhá-la à sua cela.


    Um tronco de árvore gigantesca e no interior dele, como numa cabana, um monge em estado de meditação. Eu estava absorta diante dessa grande foto, pendurada na parede esquerda da sala, quando entrou sorrindo uma frágil mulher toda vestida de branco. Era Irmã Felícia.


    Após cumprimentos formais, a simpática velhinha conduziu-me por longos corredores, obstinada em seu dever como uma abelha em sua colmeia. Falou-me com autoridade do silêncio austero que pedia o regulamento do mosteiro. Explicou o poder que o silêncio tem de conduzir o coração para o profundo do ser e concluiu toda centrada:


    – Descobrir a força desse segredo é uma grande sabedoria. É voltar às origens, na própria casa, e alcançar seu verdadeiro eu, seu centro, sua fonte de paz e amor. É tocar a alma de cada ser compreendendo a razão de seu existir.


    – Deve ser um aprendizado para a vida – ponderei sem intenção de interrompê-la.


    Caminhávamos ao longo do último corredor e Irmã Felícia ainda repetia informações como um pequeno cicerone, segura de ser a única guardiã daquele santuário. Parecia saber tudo daquele lugar: como se produz o néctar da mística e onde se escondem as armadilhas da tentação.


    Eu a acompanhava pensando como aquele ser frágil e simples podia abrigar tão primorosa sabedoria.


    – Este é seu quarto – disse, depositando a jarra d’água que trazia sobre a rústica mesinha. Abriu a janela. Fez sinal.


    – Venha, venha ver…


    Então apontou para o ângulo de outra ala da casa, que mais se assemelhava a um velho castelo de príncipes, e sussurrou orgulhosa e confiante:


    – Está vendo aquela janelinha no último andar, bem no alto da torre? São os aposentos do cardeal de Veneza. Ele costuma passar férias e fazer retiro aqui. Esse lugar já alojou eminências que se tornaram papas – disse com um sorriso leve, tímido, mas com ar aristocrático.


    – Hummm… curioso – exclamei.


    Enquanto processava o que acontecia ao meu redor, palavras de estímulo reverberavam em meus pensamentos: este é o lugar certo. Deixe a consciência assimilar e transformar tudo… Esteja calma, confiante.


    Então fui possuída por uma sensação agradável, quase poderosa, de estar abrindo minha própria conta num banco universal, nas mãos de pessoas confiáveis, extremamente confiáveis.


    Irmã Felícia examinou rapidamente meu olhar para checar o efeito de suas revelações e deixou-me ciente de ter cumprido o seu dever. Havia-me conduzido até o casulo, agora o trabalho de transformação dependia de mim.


    – Ah! Onde encontro o regulamento da casa? – perguntei hesitante.


    Irmã felícia abanou a cabeça, recuou dois passos, pegou uma pasta de capa preta e a entregou a mim:


    – Está aqui. Todas as normas são importantes. No regulamento estão também as informações de acesso à internet. Qualquer dúvida pode me procurar sem receios – havia um sorriso cordial em sua voz.


    – Obrigada. Muito obrigada! – disse-lhe, apertando o regulamento de encontro ao peito.


    – Va bene? – perguntou ela, com um sorriso jocoso.


    – Benissimo – respondi confiante.


    Apertamos as mãos.


    Com o olhar, acompanhei a irmãzinha afastar-se ao longo do pórtico e voltei ao quarto.


    Depositei a pasta sobre a cama, deixando a disciplina para mais tarde. Naquele momento queria respirar essa liberdade e encher-me de abundâncias. Abraçar a calma e vivenciar o mistério. Depois as certezas. Agora quero pausar primeiro, dizia para mim mesma, um pouco ansiosa por achar que eu seria minha única companhia.


    Pendurei a blusa, passei a chave no quarto e fui sondar o espaço externo. Um magnífico e amplo jardim, com perspectivas vastas e uma mistura desordenada de estilos. Tanto o conjunto arquitetônico de três andares como o jardim sobreviviam a três grandes ciclos da história. O que já fora uma mansão de arquitetura greco-romana, no Renascimento, transformou-se em um mosteiro e, hoje, em uma pousada de cunho ecumênico com construções adjacentes, em forma de chalés, para hóspedes permanentes.


    Agora imagine toda essa extensão verde dividida em quatro partes: o pomar, a horta, o jardim de plantas medicinais e o das flores. Áreas gramadas, áreas cercadas, arcos, pergolados e antigas fontes compondo uma música calma e reflexiva.


    O mosteiro está encravado a meio caminho da colina, e o jardim, visto a uma pequena distância, parece um fofo tapete de entrada.


    Dessa maravilhosa paisagem, abrem-se diferentes caminhos para o bosque que cerca toda a extensão. O caminho central conduz para um espaço ao ar livre à sombra de altas árvores, onde toscos bancos de pedra, em forma de mandala, desenham uma catedral a céu aberto. Observei o chão de pedras irregulares, manualmente talhadas, compondo um cenário diferenciado, um convite a parar. Ouvi pássaros cantores e o farfalhar de folhas fazendo eco em meio às colinas que têm o poder de reproduzir o mais ínfimo som. Rústico e magnífico, o espaço trouxe-me à lembrança Machu Picchu, perdida nas montanhas do Peru. Esses pequenos paraísos naturais são marcos históricos, sem dúvida, eu ia observando.


    Foi nesse lugar, entre a voz do nada e o som da vida, que um estranho sentimento de ausência começou a rondar dentro de mim. O eco me inquietava porque todo o som produzido voltava na sequência, como um bumerangue.


    Por alguns instantes apenas, permaneci ali. O mundo se movimentava a meu redor e meu desejo perdido entre medos e sombras me perturbava. Imagine, sete dias, a sós, nesse silêncio? Mesmo que paradisíaco, o vazio do espaço exigia coragem para perseverar em meu propósito. Estava tensionada entre o desejo e a solidão.


    RESPIRO FUNDO. Tomo um longo caminho ladeado por verdes ciprestes. Estou dispersa como uma mariposa em busca de luz. Meu ser procura fixar o primeiro ponto da corrente elétrica que pressentia estar se processando. Num lado de meu cérebro as palavras do autor italiano – é o ouvido que comanda a narração – borbulhavam freneticamente, querendo explodir na superfície. Enquanto do outro lado, com a exatidão de um jogo de xadrez, ziguezagueavam preguiçosamente as perguntas: O que vim fazer aqui? Sete dias sozinha? Sozinha em tudo: rir, comer, dormir, rezar… Será que vou conseguir?


    A natureza trocava as vestes com indecente rapidez e tudo convidava ao recolhimento. Decido voltar ao meu quarto. Ando devagar porque sinto uma resolução formar-se em meu íntimo: nesses dias vou dar o melhor de mim, firme em meu objetivo em cada passo desta jornada. Apelo que se tornou decisão.


    Caminho uns duzentos metros. Viro à direita e vejo um pequeno chalé. Sentado no alpendre, um velho sacerdote acena para que me aproxime.


    Vou ao seu encontro, mas antes mesmo de chegar bem perto, ele pergunta com a firmeza de um mestre:


    – O que faz aqui?


    – Escuto o silêncio – a resposta explodiu do inconsciente como a primeira lava de um vulcão.


    – Ah!… Escuta o silêncio! – recolheu a perna que descansava sobre um banquinho e fez um sinal para que me sentasse ao seu lado, satisfeito da parceria.


    – Como se chama?


    – Beatriz, e o senhor?


    – Vittorio. Dom Vittorio Bortechello – estendeu a mão e me golpeou com a pergunta: – Você já leu Leopardi?


    Tentava puxar minha memória enquanto ele declamava, com deliciosa oratória, o famoso poeta. Desenhou as palavras com gestos sacerdotais e as revestiu de tamanho poder e encanto que levou minha alma a passear pelo infinito.


    – … Così tra questa immensità s’annega il pensier mio; e il naufragar m’è dolce in questo mare (“Assim, nesta imensidão se afoga o pensamento meu, e é doce para mim naufragar neste mar”).


    De pé. Trêmulo. O olhar perdido no horizonte.


    Eu apenas o fitava.


    Então, Dom Vittorio apoiou-se em meu braço. Caminhávamos lentamente. Sua voz era cálida e profunda. Virou-se. Abaixou os olhos e repetiu as palavras do poeta como se repassa um testamento.


    – Il naufragar m’è dolce – olhou-me com afeto –, m’è dolce, Beatriz, naufragar in questo mare.


    Teve o cuidado de explicar-me que o poeta não aludia ao naufrágio místico, mas ao prazer e ao abandono do sentimento, da fantasia. Mesmo sabendo da impossibilidade, é sempre um prazer e um querer do espírito abraçar o infinito. Como é doce, prazeroso, desbravar o desconhecido e atirar-se nele, perder-se até naufragar. Não no vazio, mas no puro conhecimento.


    Eu o acompanhava armazenando o quanto podia.


    – Sonhar com o espaço na esperança de desvendar todos os segredos. Sentir-se acolhido e comunicativo em plenitude no silêncio da vida. Abandonar-se nos braços de uma presença amorosa e mergulhar no mistério, no sentido do sagrado, é muita paz e felicidade – exclamou, deixando o olhar perder-se no horizonte sem limites.


    Havia profundas e doces experiências em seus olhos, quando disse com emoção:


    – É o silêncio que nos conduz a esse naufrágio. Mergulhe nele, Beatriz, e compreenderá a linguagem dos anjos, os caminhos do espírito, os pensamentos do Criador.


    Soltou meu braço e fitou-me de frente.


    – Escute, explore o silêncio e não faça mais nada. Ele trará o universo aos teus pés e te conduzirá onde nasce a luz, o sopro, a vida. Desdobrará diante de ti o dia e a noite e desvendará os segredos de todos os seres.


    Chegamos ao chalé. Antecipo-me para abrir-lhe a porta da sala de hóspedes. O jantar já está posto e Irmã Felícia deixara chá quente sobre a mesinha ao lado.


    – Quer jantar comigo? – O convite foi um gesto de verdadeiro gentleman.


    – Com o maior prazer! Acompanho Irmã Felícia até a porta e logo estaremos jantando juntos – respondi.


    Com a porta entreaberta, Irmã Felícia sussurra baixinho ao meu ouvido:


    – Este Monsenhor é um famoso biblista da Pontifícia Universidade de Roma. Exímio professor de grego e um grande diretor espiritual… passa períodos aqui conosco desde que o mal de Parkinson impediu-o de lecionar na Pontifícia. Precisa de muito repouso.


    – Terei o maior cuidado para não importuná-lo.


    Apresso-me em sentar à mesa, já com mais apetite pela sabedoria que vinha daquele sábio mestre do que pelas parcas iguarias de que ele se alimentava.


    Trocamos gentilezas na arte de servir os pratos, enquanto ele continuou a falar, com emoção, da profundidade e força que há no poema L’infinito de Giacomo Leopardi. Reportando-se ao poeta, falou de silêncios sobre-humanos, de profundíssima quietude, de último horizonte, do sussurrar do vento entre as plantas, comparando o silêncio infinito a uma voz que por pouco não amedronta o coração.


    Meu paladar degustava a deliciosa pappa al pomodoro e meu ouvido digeria docemente as palavras de Dom Vittorio sobre as evocações do grande poeta: imensidão, finitude, transcendência, abandono e olhar perdido na eternidade.


    Inebriados por essas reflexões e imaginações poéticas, nos despedimos com um pacto amigável.


    – Janta comigo estes sete dias? – perguntou, esperando meu consentimento.


    – Si. Piacere! Molto piacere. Os sete dias! – confirmei com a cabeça, enquanto acessava o celular que vibrava sobre minha agenda.


    É Cristiane:


    – Estou encantada com a história e a arte deste lugar. Você conhece a Villa Arquà Petrarca? – havia um convite em seu tom de voz.


    – Nunca ouvi falar – disse-lhe, enquanto, com o olhar, me desculpava com Dom Vittorio.


    – Se você quer um espaço para o descanso, é este. Estou no Hotel Villa Del Poeta. Vale a pena!


    – Obrigada, Cristiane. Quem sabe no futuro. Agora, a vida me chama para outra direção.


    – Está bem. Torço por você.


    – De qualquer forma, muito obrigada. E aproveite.


    A decisão de passar os sete dias em recolhimento estava gravada em meu coração como as dez leis nas tábuas de Moisés.


    Virei para Dom Vittorio. Nossos olhares se cruzaram sorrindo.


    Ele repetiu em tom ainda doce, mas grave:


    – … il naufragar m’è dolce in questo maré…


    Eu retribuí com um olhar de sintonia, enquanto nos dirigíamos à porta.


    – Boa-noite – disse ao gentil anfitrião.


    – Ci vediamo – respondeu o sábio mestre, afirmando com a cabeça.


    Entrei no corredor a caminho de meu quarto. Cruzei com um grupo de jovens de língua espanhola (um espanhol latino-americano). Parecia tratar-se de uma assembleia de franciscanos. Confabulavam alegres como passarinhos soltos na floresta. Outras pessoas aguardavam por acomodação. Apurei o ouvido. Cumprimentei alguns na esperança de descobrir-lhes a nacionalidade, mas tentativa frustrada. Permaneci apenas com a certeza de que aquele seria um lugar místico e ecumênico.


    A noite chegava. O corpo pedia repouso. A mente insistia em recolher-se. Os ouvidos retinham fragmentos de narrativas, capturadas em forma de palavras, ecos, ruídos e símbolos. O silêncio depositava tudo na minha consciência, confiante de que, a seu tempo, ganhariam sentido.


    Sentei na cama e deixei a energia interior fluir por seus canais sutis até dar lugar ao sono. Sentia-me um filhote molhado saindo do ovo, mas firmemente determinado a levantar voo na manhã seguinte.


    – Deus me cerca como a mãe cerca o filhinho que se prepara para a escola – curti entusiasmada esse primeiro impulso.


    Então, antes de me deitar, rezei:


    – Dá-me tua bênção, querido Deus. Dá-me sabedoria, a mesma que deste a Salomão. Paciência comigo mesma, como a que deste a Jó. A coragem profética de Miriam, a irmã de Moisés. Dá-me a audácia de Paulo e a intimidade de João; a hospitalidade de Marta e a paixão de Madalena. Dá-me olhos e ouvidos para o coração. Dá-me ver e sentir tudo com ternura, audácia e compaixão. Para que veja ressurgirem coisas novas sobre a sepultura de tantas despedidas. Ah, sim, querido Deus, antes que a solidão me embrulhe, dá-me teu beijo para que esta jornada imprima novo colorido aos fios de minha história. Amém.


    Tudo isso em menos de oito horas, sob o azul do céu, numa esplêndida tarde de maio, nas colinas de Torreglia.
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