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    Este livro precisa de uma nota preliminar para que seu escopo não seja mal entendido. Mais que teológica, a visão sugerida é histórica, e não trata diretamente da mudança religiosa que tem sido o principal acontecimento de minha vida, fato sobre o qual já estou escrevendo um volume mais francamente controverso. É impossível, espero, para qualquer católico escrever qualquer livro sobre qualquer assunto, principalmente sobre este assunto, sem mostrar que ele é católico. Mas este estudo não se preocupa especialmente com diferenças entre católicos e protestantes. Boa parte dele dedica-se a muitos tipos de pagãos mais que a qualquer tipo de cristão; e sua tese é que os que dizem que Cristo está no mesmo nível de mitos semelhantes, que o cristianismo está no mesmo nível de religiões similares, só estão repetindo uma fórmula muito envelhecida contestada por um fato muito chocante. Para sugerir isso eu não tive de ir muito além de fatos conhecidos de todos. Não reivindico erudição; e para certas coisas preciso depender, como praticamente já se tornou moda, daqueles que são mais eruditos. Sendo que mais de uma vez divergi do sr. H. G. Wells em sua visão da história, é muito mais que justo que eu aqui deva congratular-me com ele pela coragem e imaginação construtiva demonstradas ao longo de sua vasta, variada e profundamente interessante obra; mas ainda mais por ele ter afirmado o direito justo do amador de fazer o que puder com os fatos apresentados pelos especialistas.1

  


  
    Introdução


    O plano deste livro
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    Há duas maneiras de chegar em casa, e uma delas é ficar por lá. A outra é caminhar e dar a volta ao mundo inteiro até retornarmos ao mesmo lugar. E eu tentei seguir o rastro de uma viagem assim em uma história que escrevi outrora. É, todavia, um alívio passar daquele tópico para outra história que nunca escrevi. Como todos os livros que nunca escrevi, trata-se de longe do melhor livro que jamais escrevi. Mas é muito grande a probabilidade de que nunca venha a escrevê-lo, por isso vou usá-lo aqui de modo simbólico, pois era um símbolo da mesma verdade. Eu o concebi como um romance situado naqueles vastos vales com encostas em declive, como aqueles ao longo dos quais os antigos cavalos brancos de Wessex aparecem esboçados nos flancos das montanhas.1 O romance dizia respeito a algum rapaz cujo sítio ou casinha situava-se num desses declives, e ele empreendeu uma viagem em busca de alguma coisa tal como uma efígie ou o túmulo de algum gigante. E quando estava a uma boa distância de casa ele olhou para trás e viu que seu próprio sítio e quintal brilhando nitidamente no flanco da montanha, como as cores e quadrantes de um brasão, eram apenas partes de alguma dessas figuras gigantescas, onde ele sempre havia morado, mas que eram demasiado grandes e estavam perto demais para serem vistas por inteiro. Esse, penso eu, é um quadro verdadeiro do progresso de qualquer inteligência atual realmente independente; e essa é ideia deste livro.


    A ideia deste livro, em outras palavras, é que, depois de realmente fazer parte da cristandade, a segunda melhor coisa é situar-se realmente fora dela. E um aspecto particular dessa ideia é que os críticos populares do cristianismo não se situam realmente fora dele. Encontram-se num terreno discutível, em todas as acepções do termo. Duvidam de suas próprias dúvidas. A crítica deles assume um tom curioso: é como uma gritaria aleatória de analfabetos. Produzem um palavrório atualizado e anticlerical numa espécie de conversa fiada. Queixam-se de curas que se vestem como curas; como se devêssemos todos ter mais liberdade se todos os policiais que nos perseguissem ou nos capturassem fossem detetives à paisana. Ou então se queixam de que um sermão não pode ser interrompido e chamam o púlpito de castelo de um covarde, embora não chamem o escritório de um editor de castelo de um covarde. Isso seria injusto tanto para com jornalistas quanto para com sacerdotes; mas seria muito mais verdadeiro em referência a jornalistas. O clérigo se apresenta em pessoa, e alguém poderia facilmente lhe desferir um chute quando saísse da igreja; o jornalista esconde até o próprio nome de modo que ninguém pode chutá-lo. Os jornalistas escrevem cartas e artigos malucos e sem sentido sobre o motivo de as igrejas estarem vazias, sem nem sequer ir até lá para saber se estão vazias, ou quais estão vazias. Suas sugestões são mais enfadonhas e ociosas que o mais insípido cura de uma farsa em três atos e nos levam a confortá-lo seguindo o estilo do cura de Bab Ballads, de W. S. Gilbert: “Sua cabeça não é vazia como a de Hopley Porter”. Assim podemos realmente dizer ao mais insignificante membro do clero: “Sua cabeça não é tão vazia como a do Leigo indignado, ou da Pessoa simples, ou do Homem da rua, ou de qualquer um dos críticos dos jornais; pois eles não têm a mais vaga noção do que querem, sem falar no que lhes deveríamos dar”. De repente eles se viram e insultam a Igreja por ela não ter impedido a Guerra que eles mesmos não quiseram impedir, e que ninguém jamais professara ser capaz de impedir, com exceção de alguns membros daquela mesma escola de céticos progressistas e cosmopolitas que são os principais inimigos da Igreja. Foi o mundo anticlerical e agnóstico que profetizou o advento da paz universal; é esse mundo que se sentiu, ou que deveria ter-se sentido, envergonhado e confuso ante o advento da guerra universal. Quanto à visão geral de que a Igreja ficou desacreditada em virtude da Guerra — eles também poderiam dizer que a Arca ficou desacreditada em virtude do Dilúvio. Quando o mundo vai mal, comprova-se sobretudo que a Igreja está certa. A Igreja se justifica não porque seus filhos não pecam, mas porque pecam. Mas isso marca a disposição deles acerca de toda a tradição religiosa: eles estão num estado de reação contra ela. Tudo está bem com o rapaz quando ele mora na propriedade de seu pai; e tudo está bem com ele quando está longe o suficiente para olhar para trás e ver a propriedade toda. Mas essa gente chegou a um estado intermediário, caiu num valo intermediário de onde não se podem ver nem os montes lá na frente, nem os montes lá atrás. Eles não conseguem sair da penumbra da controvérsia cristã. Não conseguem ser cristãos e não conseguem deixar de ser anticristãos. Toda a atmosfera é de reação: azedume, perversidade, crítica barata. Essa gente ainda vive na sombra da fé e perdeu a luz da fé.


    Ora, a melhor relação com a nossa casa espiritual é ficar suficientemente perto para amá-la. Mas a segunda melhor relação é ficar suficientemente longe para não odiá-la. A tese destas páginas é que, embora o melhor juiz do cristianismo seja o cristão, o segundo melhor juiz seria alguém mais parecido com um confucionista. O pior de todos os juízes é aquele que está mais preparado com seus julgamentos; o cristão malformado que gradativamente se transforma no agnóstico mal-humorado, preso no meio de uma briga da qual ele nunca entendeu o começo, infestado por uma espécie de tédio hereditário sem saber do quê, e já cansado de ouvir o que ele nunca ouviu. Ele não julga o cristianismo calmamente como faria um confucionista; não o julga como ele julgaria o confucionismo. Não consegue, mediante um esforço de imaginação, situar a Igreja Católica a milhares de quilômetros de distância em estranhos céus matinais e julgá-la tão imparcialmente como se fosse um pagode chinês. Dizem que o grande Francisco Xavier, que quase conseguiu estabelecer a Igreja na China como uma torre mais alta que todos os pagodes, fracassou em parte porque seus seguidores foram acusados por seus próprios missionários de representar os Doze Apóstolos com roupagem ou atributos de chineses. Mas seria muito melhor vê-los como chineses e julgá-los imparcialmente como chineses do que vê-los como ídolos sem traços característicos feitos para serem quebrados por iconoclastas; ou então como alvos a serem atingidos por cockneys de mãos vazias. Melhor seria ver a coisa toda como remoto culto asiático; ver as mitras de seus bispos como os altaneiros chapéus de bonzos misteriosos; ver seus cajados pastorais como as bengalas retorcidas feito serpentes levadas em alguma procissão asiática; ver os livros de oração fantásticos como a roda de oração e a cruz retorcida como a suástica. Então pelo menos não precisaríamos perder as estribeiras como aparentemente fazem alguns dos críticos céticos, sem falar em perder o bom senso. Seu anticlericalismo tornou-se uma atmosfera de negação e hostilidade da qual eles não conseguem escapar. Melhor do que tudo isso seria ver a coisa toda como algo próprio de outro continente ou outro planeta. Contemplar bonzos com um olhar indiferente seria uma atitude mais filosófica do que ficar resmungando sem parar e sem fazer sentido contra bispos. Passar por uma igreja como se ela fosse um pagode seria melhor do que permanecer constantemente no pórtico, impotente tanto para entrar e ajudar quanto para ir embora e esquecer. Para aqueles nos quais uma simples reação acabou se tornando uma obsessão, eu seriamente recomendo o esforço imaginativo de ver os Doze Apóstolos como chineses. Em outras palavras, recomendo a esses críticos que tentem dispensar aos cristãos um tratamento tão justo quanto o que dispensariam aos sábios pagãos.


    Mas com isso chegamos ao ponto final e vital. Tentarei mostrar nestas páginas que quando nós realmente fazemos esse esforço imaginativo para ver todo contexto de um ponto de vista externo, percebemos que de fato se parece com o que tradicionalmente se diz no seu interior. É precisamente quando o rapaz se distancia o bastante para ver o gigante que ele vê que se trata de fato de um gigante. É precisamente quando finalmente vemos a Igreja cristã à distância sob aqueles céus orientais claros e uniformes que percebemos que de fato se trata da Igreja de Cristo. Resumindo, no momento em que realmente somos imparciais a respeito dela sabemos por que as pessoas são parciais com ela. Mas essa segunda proposição exige uma discussão mais séria; e eu me proponho aplicar-me aqui a discuti-la.


    Assim que na minha cabeça ficou clara essa concepção de algo sólido no caráter único e solitário da história divina, ocorreu-me que existia exatamente o mesmo caráter estranho mas sólido na história humana que havia levado até ela, uma vez que a história humana também tinha uma raiz que era divina. Quero dizer que exatamente como a Igreja se torna mais singular quando é comparada de modo imparcial com a vida religiosa comum da humanidade, assim também a humanidade se torna mais singular quando é comparada com a vida comum da natureza. E notei que a história moderna em sua quase totalidade inclina-se para algo semelhante à prática sofista, primeiro para suavizar a brusca transição de animais para homens e depois para suavizar a brusca transição de pagãos para cristãos. Ora, quanto mais lemos num espírito realista sobre essas duas transições, tanto mais bruscas percebemos que são. Os críticos não veem esse distanciamento porque eles não estão distanciados. Por não observarem os fatos numa luz pura, os críticos não conseguem ver a diferença entre preto e branco. Por adotarem uma atitude particular de reação e revolta, eles têm um motivo para entender que toda cor branca é cinza sujo e a preta não é tão preta como aparece na pintura. Não afirmo que não haja desculpas humanas para a revolta; não afirmo que ela não seja de algum modo compassiva. O que quero dizer é que ela não é de modo algum científica. Um iconoclasta pode sentir-se indignado; um iconoclasta pode estar indignado com razão; mas um iconoclasta não é imparcial. E é pura hipocrisia fingir que nove entre dez dos mais ilustres críticos e evolucionistas científicos e professores de religião comparada sejam minimamente imparciais. Por que deveriam ser imparciais, o que é ser imparcial quando o mundo inteiro está em guerra discutindo se uma coisa é uma superstição voraz ou uma esperança divina? Não finjo ser imparcial no sentido de que o último ato de fé fixa a mente de um ser humano por satisfazer-lhe a inteligência. Mas eu professo que sou muito mais imparcial do que eles, no sentido de que posso contar a história de modo imparcial, com alguma espécie de justiça imaginativa para com todas as partes, e eles não podem. Eu professo que sou imparcial no sentido de que deveria me envergonhar por dizer, sobre o Lama do Tibete, os mesmos absurdos que eles dizem sobre o Papa de Roma, ou por ter, pelo apóstata Juliano, tão pouca compaixão como eles têm pela companhia de Jesus. Eles não são imparciais; em hipótese alguma, eles nunca mantêm as balanças históricas equilibradas. E principalmente nunca são imparciais sobre essa questão de evolução e transição. Sugerem em tudo as gradações cinzentas do crepúsculo, porque acreditam que se trata do crepúsculo dos deuses. Eu sustento que, sendo ou não o crepúsculo dos deuses, não é a luz do dia dos homens.


    Eu sustento que, quando expostas à luz do dia, estas duas realidades são totalmente estranhas e únicas; e que é apenas à falsa luz crepuscular de um período imaginário de transição que se pode fazer estas realidades se parecerem minimamente com qualquer outra coisa. A primeira delas é a criatura chamada homem, e a segunda é o homem chamado Cristo. Por isso dividi este livro em duas partes: a primeira é um esboço da principal aventura da raça humana na medida em que permaneceu pagã; e a segunda é um resumo da real diferença que se instaurou quando ela se tornou cristã. Os dois motivos exigem certo método, um método que não é muito fácil de aplicar e talvez seja ainda menos fácil de definir e defender.


    Para percutir, no único sentido sadio ou possível, a nota da imparcialidade, é necessário tocar o nervo da novidade. Quero dizer que em certo sentido vemos os acontecimentos de modo imparcial quando os vemos pela primeira vez. É por isso, poderia eu observar de passagem, que as crianças em geral não têm nenhuma dificuldade com os dogmas da Igreja. Mas a Igreja, sendo um campo prático de trabalho e luta, é necessariamente um campo para homens e não meramente para crianças. Nela deve haver, para fins de trabalho, muito de tradição, de familiaridade e até de rotina. Desde que seus fundamentos sejam sentidos com sinceridade, essa pode ser a condição mais sadia. Mas, quando seus fundamentos são postos em dúvida, como acontece no presente, nós devemos tentar recorrer à candura e ao deslumbramento da criança; à objetividade e ao realismo intactos da inocência. Ou então, se isso não for possível, devemos pelo menos tentar nos livrar da nuvem do mero costume e ver a realidade como nova, mesmo que isso signifique vê-la como algo não natural. As coisas que podem normalmente ser familiares enquanto a familiaridade gera afeição deveriam deixar de ser familiares quando a familiaridade gera desprezo. Pois em relação a coisas tão grandes como as que aqui são consideradas, seja qual for nossa visão delas, o desprezo deve ser um erro. De fato o desprezo deve ser uma ilusão. Devemos invocar a mais indômita e sublime imaginação; a imaginação que consegue ver o que está aí.


    A única maneira de sugerir essa ideia é por meio de um exemplo de alguma coisa, de praticamente qualquer coisa, que sempre foi considerada bela ou maravilhosa. George Wyndham disse-me certa vez que havia visto um dos primeiros aeroplanos decolar pela primeira vez, e foi maravilhoso; mas não tão maravilhoso como um cavalo que se deixa montar por um homem. Outra pessoa disse que um homem distinto sobre um belo cavalo é o objeto físico mais nobre do mundo. Ora, desde que se sinta isso da maneira certa, tudo bem. A primeira e melhor forma de apreciar o caso deve provir de gente com uma tradição de tratar animais de modo adequado, de homens com uma relação correta com cavalos. Um menino que se lembra de seu pai que andava a cavalo, que o montava bem e o tratava bem, saberá que a relação pode ser satisfatória e se sentirá satisfeito. Ele se sentirá muito mais indignado ante maus-tratos dispensados a cavalos porque sabe como eles deveriam ser tratados; mas não verá nada de anormal num homem montando um cavalo. Ele não prestará ouvidos ao grande filósofo moderno que lhe explica que o cavalo deveria ir montado no homem. Ele não seguirá a fantasia pessimista de Swift dizendo que os homens devem ser desprezados como macacos e os cavalos adorados como deuses. E quando cavalo e homem juntos formam uma imagem que para ele é humana e civilizada, será fácil, por assim dizer, elevar o cavalo e o homem e transformá-los em algo heroico ou simbólico; como uma visão de São Jorge nas nuvens. A fábula do cavalo alado não soará de todo inatural para ele, e ele saberá por que Ariosto colocou muitos heróis cristãos sobre uma sela tão etérea e fez deles cavaleiros do céu. Pois o cavalo foi de fato elevado juntamente com o homem da maneira mais fantástica na própria palavra que usamos ao falar de “cavalheirismo”. O próprio nome do cavalo foi conferido à disposição e ao momento mais elevado do homem; de modo que quase poderíamos dizer que o mais belo cumprimento dispensável a um homem é chamá-lo de cavalo.


    Mas se um homem está num estado de espírito no qual ele não consegue sentir essa espécie de deslumbramento, então sua cura deve começar exatamente na outra extremidade. Devemos agora supor que ele se deixou levar para um estado de espírito sem graça, no qual alguém sentando sobre um cavalo não tem mais significado do que alguém sentando sobre uma cadeira. O deslumbramento de que falava Wyndham, a beleza que fazia aquilo parecer uma estátua equestre, o significado do cavaleiro mais cavalheiresco, para ele podem ter-se tornado apenas uma convenção e uma chatice. Talvez tenham sido apenas uma moda; talvez tenham saído de moda; talvez se tenha falado demais daquilo ou falado da maneira errada; talvez então fosse difícil preocupar-se com cavalos sem correr o terrível risco de ser rústico. Seja como for, ele está naquela condição em que já não se liga mais para um cavalo do que para um cavalinho de pau. A investida do avô dele na batalha de Balaclava parece-lhe tão insípida e empoeirada como o álbum que contém aqueles retratos da família. Uma pessoa assim de fato ainda não se esclareceu sobre o álbum; pelo contrário, apenas ficou cega devido ao pó. Mas quando tiver atingido esse grau de cegueira, ela não conseguirá de modo algum olhar para um cavalo ou para um cavaleiro a não ser que veja o quadro todo como um quadro totalmente desconhecido e quase sobrenatural.


    Saindo de alguma floresta escura, num certo alvorecer antigo, deve vir em nossa direção, movendo-se com dificuldade e mesmo assim dançando, nada menos que uma das criaturas pré-históricas mais esquisitas. Devemos ver pela primeira vez a cabeça estranhamente pequena acoplada a um pescoço não apenas mais comprido, mas também mais grosso que ela, como a cara de uma gárgula que é encaixada na ponta de uma calha, com um único tufo desproporcional de cabelo caindo da saliência daquele pescoço pesado, feito uma barba fora de lugar; os pés, cada um deles como um tacão de chifre, únicos entre os pés de tantos animais domésticos; de modo que o verdadeiro medo é o de ser identificado por não ter um casco inteiriço em vez de fendido. E não constitui mera fantasia verbal vê-lo assim como um monstro sem par, pois em certo sentido um monstro significa o que é único, e ele é de fato único. A ideia, porém, é que quando o vemos assim como ele foi visto pelo primeiro homem, nós começamos novamente a ter uma sensação do que significou a primeira experiência de alguém montá-lo. Num sonho assim ele pode parecer feio, mas realmente não deixa de parecer impressionante; e com certeza o anão bípede que conseguiu subir no lombo dele não parecerá inexpressivo. Percorrendo um caminho mais longo e mais errático nós devemos retornar à mesma maravilha do homem e do cavalo; e, se possível, a maravilha será até mais maravilhosa. Vamos novamente ter um vislumbre de São Jorge; ainda mais glorioso porque São Jorge não está sobre o cavalo, mas sim montando o dragão.


    Nesse exemplo apresentado simplesmente por ser um exemplo, notar-se-á que não afirmo que o cavalo fantástico testemunhado pelo primeiro homem na floresta é mais real ou maravilhoso do que o cavalo doméstico visto pela pessoa civilizada que sabe apreciar o que é normal. Dos dois extremos, julgo que no todo o entendimento tradicional da verdade é o melhor. Mas afirmo que a verdade se descobre num ou noutro desses dois extremos, e ela se perde na condição intermediária de mera exaustão e esquecimento da tradição. Em outras palavras, afirmo que é melhor ver um cavalo como um monstro do que vê-lo apenas como um lento substituto de um carro. Se chegamos a esse estado de espírito que vê num cavalo algo envelhecido, é muito melhor ter medo de um cavalo por ser ele demasiado robusto.


    Ora, como acontece com o monstro que se chama cavalo, assim acontece com o monstro que se chama homem. É óbvio que a melhor condição de todas, na minha opinião, é sempre considerar o homem como ele é visto na minha filosofia. Aquele que adota a visão cristã e católica da natureza humana terá certeza de que se trata de uma visão universal e, portanto, sadia e se sentirá satisfeito. Mas se tiver perdido a visão sadia, ele só pode retornar por meio de algo muito parecido com uma visão insana; isto é, vendo o homem como um animal estranho e percebendo como é estranho esse animal. Mas exatamente como ver o homem como um prodígio pré-histórico acaba nos levando de volta à admiração da superioridade do homem e não para longe dela, assim a consideração realmente distanciada da curiosa carreira do homem nos levará de volta à antiga fé nos obscuros desígnios de Deus e não para longe dela. Em outras palavras, exatamente quando vemos como é esquisito o quadrúpede é que nós louvamos o homem que o monta; e exatamente quando vemos como é esquisito o bípede é que nós louvamos a Providência que o criou.


    Em resumo, o propósito desta introdução é defender esta tese: que precisamente quando vemos o homem como um animal é que nós sabemos que ele não é um animal. Precisamente quando tentamos retratá-lo como uma espécie de cavalo sobre as pernas traseiras é que de súbito percebemos que ele deve ser algo tão miraculoso como o cavalo alado que ascendeu às nuvens do céu. Todas as estradas conduzem a Roma, todos os caminhos levam de volta à filosofia central e civilizada, inclusive esta estrada que passa pela terra dos elfos e das pernas para o ar. Mas pode ser que seja melhor nunca ter deixado a terra de uma tradição racional, em que os homens montam com leveza seus cavalos e são grandes caçadores perante o Senhor.


    Assim, no caso especialmente do cristianismo nós temos de reagir contra o forte viés da exaustão. É quase impossível dar cores vivas aos fatos, porque são fatos conhecidos; e para homens decaídos muitas vezes é verdade que a familiaridade é exaustão. Eu estou convencido de que, se pudéssemos contar a história sobrenatural de Cristo palavra por palavra como se fosse a história de um herói chinês, chamando-o de Filho do céu em vez de Filho do Homem e tracejando os raios de sua auréola com fios de ouro de bordados chineses ou com a laca dourada da cerâmica chinesa, em vez de usar o folhado a ouro de nossos antigos quadros católicos, haveria um testemunho unânime da pureza espiritual da história. Nesse caso nada ouviríamos sobre a injustiça da substituição ou o absurdo da expiação, sobre o exagero supersticioso do peso do pecado ou a intolerável insolência de uma invasão das leis da natureza. Admiraríamos o cavalheirismo da concepção chinesa de um deus que caiu do céu para lutar com dragões e impedir que os maus fossem devorados por sua própria culpa e loucura. Admiraríamos a sutileza da visão chinesa da vida, capaz de perceber que todas as imperfeições humanas são, segundo a mais pura verdade, imperfeições evidentes. Admiraríamos a esotérica e superior sabedoria chinesa, que afirma haver leis cósmicas superiores às leis que conhecemos; acreditaríamos em cada mágico indiano que decidisse vir até nós falando nesse mesmo estilo. Se o cristianismo fosse apenas uma nova moda oriental, ele nunca seria acusado de ser uma velha fé oriental. Eu não proponho neste livro seguir o suposto exemplo de Francisco Xavier com a intenção imaginativa oposta, e transformar os Doze Apóstolos em mandarins; nem fazê-los parecer nativos, nem fazê-los parecer estrangeiros. Não proponho fazer o que seria uma brincadeira totalmente bem-sucedida: a de contar toda a história do evangelho e toda a história da igreja num cenário de pagodes e rabichos; e observar com malicioso humor quanto ela seria admirada como uma história pagã, exatamente na região onde, como uma história cristã, ela é condenada. Mas eu me proponho percutir sempre que possível essa nota do que é novo e estranho, e por essa razão o estilo, mesmo num assunto tão sério, pode às vezes ser deliberadamente grotesco e fantasioso. Realmente quero ajudar o leitor a ver o cristianismo do ponto de vista exterior no sentido de vê-lo como um todo, contra o pano de fundo de outras realidades históricas; exatamente como quero que ele veja a humanidade como um todo, contra o pano de fundo de realidades naturais. E eu afirmo que nos dois casos, quando vistas desse modo, essas realidades se destacam de seu pano de fundo como realidades sobrenaturais. Elas não se esfumam nas outras coisas com as cores do impressionismo; destacam-se do resto com as cores da heráldica; tão vívidas como a cor vermelha sobre o branco de um brasão ou o leão negro sobre um fundo azul. Assim se destaca a argila vermelha contra o campo verde da natureza, ou o Cristo branco sobre a argila vermelha de sua raça.


    Mas para ver essas realidades com clareza nós precisamos vê-las como um todo. Precisamos ver como se desenvolveram e como começaram, pois a parte mais incrível da história é que coisas que começaram assim devessem desenvolver-se assim. Quem quiser entregar-se à mera imaginação pode imaginar que outras coisas poderiam ter acontecido ou outras entidades evoluído. Quem quiser pensar no que poderia ter acontecido pode conceber uma espécie de igualdade evolucionária; mas quem enfrentar o que de fato aconteceu deve defrontar-se com uma exceção e um prodígio. Se alguma vez houve um momento em que o homem foi apenas um animal, nós podemos se quisermos fazer um quadro fantasioso de sua carreira transferida para algum outro animal. Poder-se-ia criar uma fantasia divertida na qual elefantes construíssem seguindo uma arquitetura elefantina, com torres e torreões iguais a presas e trombas, cidades acima da escala de qualquer colosso. Poder-se-ia conceber uma fábula agradável na qual uma vaca tivesse desenvolvido uma fantasia e vestisse quatro botas e dois pares de calças. Poderíamos imaginar um supermacaco mais maravilhoso que qualquer super-homem, uma criatura quadrúmana que esculpisse e pintasse com as mãos e cozinhasse e fizesse trabalhos de carpintaria com os pés. Mas se estamos considerando o que de fato aconteceu, certamente deveremos a todo momento concluir que o homem se afastou de tudo interpondo uma distância igual à dos espaços astronômicos e à velocidade de um raio. E da mesma maneira, embora possamos se quisermos ver a Igreja no meio de uma multidão de superstições mitríacas e maniqueias brigando e matando-se entre si no fim do Império; embora possamos se quisermos imaginar a Igreja morta nessa luta e algum outro culto qualquer lhe tomando o lugar, nós ficaremos ainda mais surpresos (e talvez intrigados) se a encontrarmos dois mil anos depois precipitando-se através dos tempos como raio alado do pensamento e eterno entusiasmo; algo sem rival ou semelhança; e ainda assim tão nova quanto velha.
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    O homem na caverna
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    Muito longe, em alguma estranha constelação em céus infinitamente remotos, há uma pequena estrela, que algum astrônomo algum dia talvez venha a descobrir. Eu pelo menos nunca pude observar no rosto ou no comportamento da maioria dos astrônomos e cientistas nenhuma evidência de que eles a haviam descoberto, muito embora eles estivessem de fato caminhando sobre ela o tempo todo. É uma estrela que produz plantas e animais muito estranhos; e nenhum deles é mais estranho que os cientistas. Essa pelo menos é a maneira como eu começaria a história do mundo, se tivesse de seguir a tradição científica de começar com uma explicação do universo astronômico. Eu tentaria ver até mesmo esta terra do ponto de vista exterior, não por meio da insistência comum de sua posição em relação ao sol, mas por meio de algum esforço imaginativo de conceber sua remota posição para o espectador não humano. Só que eu não acredito em ser desumanizado para estudar a humanidade. Não acredito em discorrer sobre distâncias que supostamente atrofiam o mundo. Acho até que há algo um tanto vulgar acerca dessa ideia de tentar reprovar o espírito pelo tamanho. E como a primeira ideia não é viável, a de fazer da terra um planeta estranho para torná-lo significativo, eu não vou curvar-me à outra fraude e fazê-lo pequeno para torná-lo insignificante. Preferiria insistir em que nós nem sequer sabemos que a terra é um planeta, no sentido em que sabemos que ela é um lugar; e de fato um lugar muito extraordinário. Essa é a nota que pretendo percutir desde o princípio, não num estilo próprio da astronomia, mas nalgum estilo mais familiar.


    Uma de minhas primeiras aventuras, ou desventuras, jornalísticas tinha a ver com um comentário sobre Grant Allen, que escrevera um livro intitulado The Evolution of the Idea of God [A evolução da ideia de Deus]. Incidentalmente eu comentei que seria muito mais interessante se Deus escrevesse um livro sobre a evolução da ideia de Grant Allen. E me lembro de que o editor desaprovou minha sugestão por ser blasfema. É óbvio que isso me divertiu muito. Pois a graça do caso estava naturalmente no fato de que jamais lhe ocorrera observar o próprio título do livro, que era de fato blasfemo, uma vez que, traduzido para o inglês, dizia: “Eu vou lhes mostrar como esta ideia absurda de que há um Deus evoluiu entre os homens”. Meu comentário era rigorosamente piedoso e adequado: confessava o propósito divino mesmo em suas manifestações aparentemente obscuras e sem sentido. Naquele momento aprendi muitas coisas, inclusive o fato de que existe algo meramente acústico em grande parte daquela espécie agnóstica de reverência. O editor não percebera o detalhe, porque no título do livro a palavra comprida aparecia no começo e a palavra curta no fim; ao passo que no meu comentário a palavra curta aparecia no começo e lhe causou uma espécie de choque. Eu notei que se você coloca uma palavra como God [Deus] na mesma frase em que aparece a palavra dog [cão], essas palavras abruptas e angulares afetam as pessoas como tiros de pistola. Não importa que você diga que God criou o dog ou que o dog criou God; essa é apenas uma daquelas discussões estéreis de teólogos. Mas desde que você comece com uma palavra comprida como evolução, o resto vai passar sem dificuldade; muito provavelmente o editor não lera o título completo, pois era um título bastante comprido, e ele era um homem bastante ocupado.


    Esse pequeno incidente sempre ficou na minha cabeça como uma espécie de parábola. A maioria das modernas histórias da humanidade começa com a palavra evolução, e com muita exposição bastante prolixa da evolução, em grande parte pelo mesmo motivo operante nesse caso. Há algo lento e reconfortante e gradual envolvendo essa palavra e mesmo essa ideia. Na realidade, não se trata, com respeito a essas coisas primárias, de uma palavra muito prática ou de uma ideia muito proveitosa. Ninguém consegue imaginar como o nada se poderia transformar em alguma coisa. Ninguém se aproxima nem sequer um centímetro disso mediante a explicação de como alguma coisa poderia se transformar em alguma outra coisa. É de fato muito mais lógico começar dizendo: “No princípio Deus criou o céu e a terra”, mesmo que só se queira dizer: “No princípio algum poder inimaginável começou algum processo inimaginável”. Pois Deus é por natureza um nome misterioso, e ninguém jamais supôs que o homem pudesse imaginar como o mundo foi criado e muito menos que ele pudesse criar um mundo. Mas de fato a evolução é erroneamente tomada como uma explicação. Ela tem o condão fatal de deixar em muitas mentes a impressão de que elas a entendem e entendem todo o resto; da mesma forma que muitos alimentam a falsa impressão de que leram A origem das espécies.


    Mas essa noção de algo suave e lento, como a subida de uma encosta, constitui grande parte da ilusão. É absurdo assim como ilusório, pois a lentidão nada tem a ver com o caso. Um acontecimento não é nem um pouco intrinsecamente mais inteligível ou ininteligível devido ao ritmo em que se desenrola. Para uma pessoa que não acredita em milagres, um milagre lento seria exatamente tão inacreditável quanto um rápido. É possível que a bruxa grega tenha transformado marinheiros em porcos com um toque de vara de condão. Mas ver um general da marinha de nosso círculo de conhecidos parecendo-se cada dia mais com um suíno, até acabar com quatro pés de porco e um rabinho enrolado, já seria motivo de preocupação. Poderia sim ser uma experiência mais misteriosa capaz de causar arrepios. É possível que o bruxo medieval tenha voado pelo ares saltando de uma torre; mas com certeza um cavalheiro idoso caminhando pelos ares, num passeio tranquilo e despreocupado, aparentemente ainda exigiria alguma explicação. No entanto, perpassa todo o tratamento racionalista da história essa ideia curiosa e confusa de que a dificuldade é evitada, ou até mesmo o mistério é eliminado, pela consideração da simples protelação ou de algo que retarde o processo das coisas. Haverá mais a dizer sobre exemplos particulares em outras partes do livro; a questão aqui é a falsa atmosfera de facilidade e despreocupação conferida pela mera sugestão de ir devagar; o tipo de conforto que se pode dar a uma nervosa senhora de idade viajando de carro pela primeira vez.


    H. G. Wells confessou ser um profeta, e nessa questão foi profeta a sua própria custa. É curioso que seu conto fantástico tenha sido uma resposta completa a seu último livro de história. A máquina do tempo destruiu de antemão todas as confortáveis conclusões fundadas na simples relatividade do tempo. Naquele sublime pesadelo o herói viu árvores subindo aos céus como foguetes verdes e a vegetação se estendendo como uma conflagração verde, ou o sol esfuziando pelo céu de leste a oeste com a rapidez de um meteoro. No entanto, no entendimento dele essas coisas eram igualmente naturais quando aconteciam em alta velocidade; e no nosso entendimento elas são igualmente sobrenaturais quando acontecem devagar. A questão fundamental é saber por que elas simplesmente acontecem; e alguém que de fato entende essa questão saberá que sempre se tratou e se tratará de uma questão religiosa; ou de qualquer forma de uma questão filosófica ou metafísica. Com quase toda a certeza ele não julgará que sua resposta reside na substituição de uma mudança abrupta por uma mudança gradual; ou, em outras palavras, numa versão meramente relativa da mesma história sendo espichada ou matraqueada rapidamente até o fim, como se pode fazer com qualquer história no cinema girando a manivela.


    Sendo assim, o que se faz necessário para resolver esses problemas da existência primitiva é algo mais semelhante a um espírito primitivo. Evocando essa visão das primeiras coisas, eu pediria ao leitor para fazer comigo uma espécie de experimento de simplicidade. E por simplicidade eu não quero dizer estupidez, mas sim uma espécie de clareza que vê coisas como a vida e não palavras como “evolução”. Para esse propósito seria realmente melhor girar a manivela da Máquina do Tempo um pouco mais rápido e ver a relva crescer e as árvores subirem até o céu, se esse experimento pudesse contrair, concentrar e esclarecer o desfecho de toda a questão. O que sabemos, num sentido em que não sabemos mais nada, é que as árvores e a relva cresceram e que muitas outras coisas extraordinárias de fato aconteceram; que estranhas criaturas se sustentam no espaço aberto golpeando-o com leques de vários formatos fantásticos; que outras estranhas criaturas se movem e vivem sob imensas extensões de água; que outras estranhas criaturas caminham sobre quatro patas; e que a mais estranha de todas as criaturas caminha sobre duas pernas. Essas são realidades e não teorias; e comparada com elas a evolução, o átomo e até mesmo o sistema solar são apenas teorias. A questão neste caso é uma questão de história e não de filosofia; tanto que só se faz necessário observar que nenhum filósofo nega que o mistério ainda envolve as duas grandes transições: a origem do próprio universo e a origem do princípio da própria vida. A maioria dos filósofos tem o esclarecimento de acrescentar que um terceiro mistério se prende à origem do próprio homem. Em outras palavras, uma terceira ponte foi construída sobre um terceiro abismo do inimaginável quando veio ao mundo o que chamamos de razão e o que chamamos de vontade. O homem não constitui apenas uma evolução, mas antes uma revolução. O fato de ele ter uma espinha dorsal ou outras partes que seguem um padrão similar ao de aves e peixes é óbvio, seja qual for o seu significado. Mas se nós tentamos vê-lo, por assim dizer, como um quadrúpede que se equilibra sobre as pernas traseiras, deveremos achar o que vem depois muito mais fantástico e subversivo do que se ele se equilibrasse sobre a cabeça.


    Tomarei um exemplo para servir de introdução à história do homem. Ele ilustra o que eu quero dizer quando afirmo que certa franqueza infantil se faz necessária para ver a verdade sobre a infância do mundo. Ilustra o que quero dizer quando afirmo que uma mistura de ciência popular e de jargão jornalístico confundiu os fatos acerca das primeiras coisas, de modo que não podemos distinguir qual delas veio realmente primeiro. Ilustra, embora apenas numa única ilustração conveniente, tudo o que quero dizer ao afirmar a necessidade de ver as nítidas diferenças que dão à história sua forma, em vez de ficarmos submersos em todas essas generalizações sobre lentidão e uniformidade. Pois nós de fato precisamos, nas palavras do sr. Wells, de uma história universal.1 Mas podemos nos arriscar a dizer, nas palavras do sr. Mantalini, que essa história evolucionária não tem esquema lógico algum ou então trata-se de um esquema mardito.2 Mas, acima de tudo, ilustra o que quero dizer quando afirmo que, quanto mais nós realmente olharmos para o homem como um animal, tanto menos ele parecerá um animal.


    Hoje em dia nossos romances e jornais se apresentam infestados de inúmeras alusões a um personagem popular chamado homem das cavernas. Ele nos parece muito familiar, não apenas como personagem público, mas também como personagem privado. Sua psicologia é seriamente levada em consideração na ficção psicológica e na medicina psicológica. Até onde eu consigo entender, a principal ocupação na vida dele era bater na esposa,ou tratar as mulheres em geral com o que, creio eu, no mundo do cinema é conhecido como “violência física”. Nunca cheguei a descobrir as provas dessa ideia; não sei em que diários primitivos ou pré-históricos registros de divórcio ela se funda. Tampouco, como já expliquei em outra ocasião, consegui ver sua probabilidade, mesmo considerada a priori. Sempre nos dizem, sem explicações ou argumentos de autoridade, que o homem primitivo brandia um porrete e derrubava a mulher antes de levá-la embora. Mas, com base na analogia com todos os animais, pareceria um recato e relutância quase mórbidos, por parte da madame, sempre insistir em ser derrubada antes de consentir em ser levada embora. E repito que nunca consegui compreender por que, quando o macho era tão rude, a fêmea deveria ser assim tão refinada. O homem das cavernas talvez tenha sido um bruto, mas não há motivo para ele ter sido mais bruto que os brutos. E os amores das girafas e os romances fluviais dos hipopótamos ocorrem sem nada desse estardalhaço ou tumulto preliminares. O homem das cavernas talvez não tenha sido melhor que o urso das cavernas; mas a filhotinha do urso, tão celebrada na hinologia,3 não é treinada com nenhuma dessas tendências para a condição de solteirona. Em resumo, esses detalhes da vida doméstica das cavernas me intrigam tanto com base na hipótese revolucionária quanto com base na hipótese estática; seja como for, gostaria de analisar suas provas, mas infelizmente nunca consegui descobri-las. Mas o curioso é o seguinte: enquanto dez mil línguas de fofoqueiros mais ou menos científicos ou literários pareciam estar falando ao mesmo tempo desse sujeito infeliz, sob o título de homem das cavernas, a única ligação em que é de fato relevante e sensato falar dele como homem das cavernas ficou comparativamente esquecida. As pessoas usaram esse termo indefinido de vinte maneiras indefinidas; mas nunca sequer olharam para seu próprio termo buscando aquilo que realmente se poderia aprender com ele.


    Na verdade, as pessoas se interessaram por tudo a respeito do homem das cavernas, exceto por aquilo que ele fazia lá. Ora, acontece que realmente existem algumas provas reais do que ele fez na caverna. São bastante reduzidas, como todas as provas pré-históricas, mas dizem respeito ao real homem das cavernas e a sua caverna, e não ao homem das cavernas da literatura e a seu porrete. E será útil para o nosso entendimento da realidade considerar pura e simplesmente o que são essas provas reais e não ir além delas. O que se descobriu na caverna não foi um porrete, o horrível porrete com manchas de sangue e marcas entalhadas indicando o número de mulheres golpeadas por ele na cabeça. A caverna não era um aposento de Barba-azul repleto de esqueletos de mulheres abatidas; não estava repleta de crânios femininos enfileirados e todos rachados como ovos. Era algo totalmente desvinculado, de um modo ou de outro, de todas as frases modernas e implicações filosóficas e rumores literários que hoje confundem toda essa questão. E se nós desejamos ver como de fato é esse autêntico vislumbre da manhã do mundo, será muito melhor imaginar até mesmo a história de sua descoberta como uma dessas lendas da terra do amanhecer. Seria muito melhor contar a história do que de fato se descobriu simplesmente como a história de heróis descobrindo o Velo de Ouro ou o Jardim das Hespérides, se assim fosse possível fugir da névoa de teorias controversas para as cores límpidas e os nítidos perfis daquele amanhecer. Os antigos poetas épicos pelo menos sabiam contar uma história, talvez uma história inacreditável, mas nunca uma história distorcida, nunca uma história torturada e deformada para adaptar-se a teorias e filosofias inventadas séculos mais tarde. Seria bom que os investigadores modernos descrevessem suas teorias no despojado estilo narrativo dos primeiros viajantes, sem nenhuma dessas longas palavras alusivas repletas de implicações e sugestões irrelevantes. Então talvez conseguíssemos descobrir o que de fato sabemos sobre o homem das cavernas ou, de qualquer modo, sobre a caverna.


    Um sacerdote e um menino entraram algum tempo atrás num buraco nas montanhas e passaram para uma espécie de túnel subterrâneo que conduzia a um desses labirintos de corredores secretos cavados na rocha. Eles rastejaram por fendas que pareciam quase intransponíveis, arrastaram-se por túneis que poderiam ter sido feitos para toupeiras, caíram em vãos assustadores que pareciam poços, pareciam estar se enterrando vivos sete vezes além da esperança da ressurreição. Esse é apenas o lugar-comum de todas essas corajosas explorações; mas neste ponto se faz necessário alguém para expor essas histórias na sua luz primária em que elas não são um lugar-comum. Há, por exemplo, algo estranhamente simbólico no detalhe de que os primeiros intrusos naquele mundo submerso foram um sacerdote e um menino, tipos que representam a antiguidade e a juventude do mundo. Mas aqui eu estou ainda mais preocupado com o simbolismo do menino do que com o do sacerdote. Ninguém que se lembre da infância precisa que lhe digam o que poderia significar para um menino entrar como Peter Pan sob o teto das raízes de todas as árvores e ir cada vez mais fundo, até atingir o que William Morris chamou de as próprias raízes das montanhas. Suponhamos que alguém, com aquele realismo simples e intacto que faz parte da inocência, fizesse essa jornada até o fim, não visando o que pudesse deduzir ou demonstrar em alguma empoeirada discussão de revista, mas simplesmente para ver o que fosse possível. O que ele de fato viu foi uma caverna tão distante da luz que poderia ter sido a lendária caverna Domdaniel4 sob o fundo do mar. Esse aposento secreto de rocha, ao ser iluminado depois de sua longa noite de séculos incontáveis, revelou em suas paredes enormes e alastrados contornos feitos com argila de várias cores; e, quando os visitantes acompanharam suas linhas, reconheceram, através daquele vasto vão de séculos, o movimento e o gesto de uma mão humana. Eram desenhos ou pinturas de animais; e foram desenhados ou pintados não apenas por um homem, mas por um artista. Apesar de todas as limitações possíveis, eles exibiam o amor pelo traço grande e curvo ou longo e ondulado que qualquer um que já desenhou ou tentou desenhar há de reconhecer; e a respeito desse traço nenhum artista aceitará ser contestado por nenhum cientista. Os desenhos mostravam o espírito experimental e aventureiro do artista, o espírito que, em vez de evitar, tenta o que é difícil; como no ponto onde o desenhista havia representando o movimento da rena ao virar completamente a cabeça para farejar a própria cauda, ação bastante comum no cavalo. Mas há muitos modernos pintores de animais para quem representar essa cena seria uma tarefa bastante difícil. Nesse e em outros vinte detalhes fica claro que o artista havia observado os animais com certo interesse e presumivelmente com certo prazer. Nesse sentido pareceria que ele não era apenas um artista, mas também um naturalista; o tipo de naturalista que é realmente natural.


    Sendo assim, nem é preciso observar, a não ser de passagem, que não há absolutamente nada na atmosfera das cavernas que sugira a atmosfera sombria e pessimista das cavernas dos ventos dos jornais, vociferando e soprando ao nosso redor com inúmeros ecos a respeito do homem das cavernas. Na medida em que algum caráter humano pode ser sugerido por esses traços, esse caráter humano é muito humano e até mesmo humanitário. Certamente não se trata do ideal de um caráter desumano, como a abstração invocada na ciência popular. Quando romancistas educadores e psicólogos de todos os tipos falam do homem das cavernas, eles nunca o imaginam em conexão com coisa alguma que de fato está na caverna. Quando o realista de romances de sexo escreve: “Rubras faíscas dançavam no cérebro de Dagmar Pinto; ele sentia o espírito do homem das cavernas crescendo dentro dele”, os leitores do romancista se sentiriam muito decepcionados se Dagmar apenas sumisse e fosse desenhar enormes vacas na parede da sala de visitas. Quando o psicanalista escreve a um paciente: “Os instintos submersos do homem das cavernas sem dúvida estão estimulando você a satisfazer um impulso violento”, ele não está se referindo ao impulso de pintar uma aquarela; ou de fazer estudos introspectivos sobre como o gado mexe a cabeça quando está pastando. No entanto, nós temos provas de que o homem das cavernas de fato fazia essas coisas meigas e inocentes; e não temos o menor sinal de evidência de que ele praticasse alguma dessas atividades violentas e ferozes. Em outras palavras, o homem das cavernas tal qual ele nos é comumente apresentado é apenas um mito, ou melhor, mera confusão; pois um mito tem no mínimo um esquema imaginativo de verdade. Toda essa maneira atual de falar é simplesmente uma confusão e um mal-entendido, que não se funda em nenhuma espécie de evidência científica e é apreciado apenas como desculpa para um estado de espírito anarquista que é muito moderno. Se algum cavalheiro quer bater numa mulher, ele sem dúvida pode ser um grosseirão sem denegrir o caráter do homem das cavernas, acerca do qual não sabemos quase nada a não ser o que se consegue deduzir de algumas inofensivas e agradáveis pinturas numa parede.


    Mas esse não é o ponto principal acerca das pinturas ou da moral particular que devemos tirar delas. Essa moral é algo muito mais amplo e mais simples, tão amplo e simples que quando é declarado pela primeira vez parece infantil. E de fato é, no sentido mais elevado, infantil; e é por isso que neste apólogo em certo sentido eu o enxerguei através dos olhos de uma criança. Trata-se na verdade do maior dos fatos constatados pelo menino na caverna; e talvez seja demasiado grande para ser visualizado. Se o menino era alguém do rebanho do sacerdote, pode-se presumir que fora treinado em certa condição que se chama bom senso; aquele consenso que muitas vezes chega até nós na forma de tradição. Nesse caso ele simplesmente reconheceria a obra do homem primitivo como a obra de um homem, interessante mas de modo algum incrível por ser primitiva. Ele veria o que lá estava para ver; e não se sentiria tentado a ver o que lá não estava, levado por algum entusiasmo evolucionário ou especulação da moda. Se ele houvesse ouvido essas coisas, naturalmente admitiria que as especulações poderiam ser verdadeiras e não incompatíveis com os fatos verdadeiros. Talvez o artista tivesse outra faceta de caráter além daquela que, isoladamente, ele deixou registrada em suas obras de arte. Talvez o homem primitivo sentisse um prazer especial em bater nas mulheres bem como em desenhar animais. Tudo o que podemos dizer é que os desenhos registram o primeiro, mas não o segundo. Pode ser verdade que, quando o homem das cavernas acabava de pular em cima de sua mãe, ou de sua mulher, conforme o caso, ele gostasse de ouvir o pequeno regato gorgolejando e também de observar as renas que desciam até o riacho para beber. Essas coisas não são impossíveis, mas são irrelevantes. O bom senso da criança poderia restringir-se a aprender dos fatos o que os fatos têm a ensinar; e os desenhos na caverna são praticamente quase todos os fatos que existem. No que se refere a provas, a criança seria justificada se supusesse que um homem havia representado animais com pedras e ocre vermelho pela mesma razão que ele costumava tentar representar animais com carvão e giz vermelho. O homem havia desenhado um cervo adulto exatamente como o menino havia desenhado um cavalo: porque era divertido. O homem havia desenhado o cervo de cabeça virada como o menino havia desenhado um porco de olhos fechados: porque era difícil. O menino e o homem, sendo ambos humanos, estariam unidos pela fraternidade dos homens; e a fraternidade dos homens é até mais nobre quando une o abismo das eras do que quando une apenas o hiato que separa classes. Mas, seja como for, ele não veria nenhuma prova do homem das cavernas do rude evolucionismo: porque não há nenhuma prova disso. Se alguém lhe dissesse que todas aquelas pinturas haviam sido desenhadas por Francisco de Assis motivado por puro amor pelos animais, não haveria nada na caverna para contradizer isso.


    De fato encontrei-me certa ocasião com uma senhora que com toque de humor sugeriu que a caverna era uma creche, onde os bebês eram colocados para ficar especialmente seguros, e os animais coloridos foram desenhados nas paredes para diverti-los: algo muito parecido com os desenhos de elefantes e girafas que adornam uma escola infantil moderna. E embora fosse apenas uma brincadeira, a observação mais que depressa chama a atenção para algumas das outras suposições que nós fazemos de modo precipitado. As pinturas não provam nem sequer que o homem das cavernas vivia em cavernas, assim como a descoberta de uma adega de vinhos em Balham (muito tempo depois que aquele subúrbio havia sido destruído pela ira humana ou divina) não provaria que as classes médias da era vitoriana moravam em habitações completamente subterrâneas. A caverna poderia ter tido um propósito especial como a adega; poderia ter sido um lugar sagrado, ou um refúgio de guerra, ou um ponto de encontro de uma sociedade secreta, ou qualquer outro tipo de coisa. Mas é perfeitamente verdade que sua decoração artística tem muito mais da atmosfera de uma creche do que desses pesadelos de furor e fúria caóticos. Imaginei uma criança de pé na caverna; e é fácil imaginar qualquer criança, moderna ou infinitamente remota no tempo, fazendo um gesto natural como se fosse acariciar os animais pintados na parede. Nesse gesto está a prefiguração, como veremos mais tarde, de outra caverna e de outra criança.


    Mas suponhamos que o menino não tenha sido educado por um sacerdote, mas por um professor, um desses catedráticos que simplificam a relação de homens e animais reduzindo-a a uma simples variação evolucionária. Suponhamos que o menino via a si mesmo com a mesma simplicidade e sinceridade, como um simples Mowgli que anda com seu bando e mal se distingue do resto exceto por uma relativa e recente variação. Qual seria para ele a mais simples lição daquele estranho livro de gravuras feito de pedra? No fim das contas, tudo se reduziria a isso: ele havia cavado muito fundo e descoberto o lugar onde um homem desenhara um cervo. Mas teria de cavar muito mais fundo antes de descobrir o lugar onde um cervo houvesse desenhado um homem. Isso soa como um truísmo, mas nesse caso trata-se de uma verdade realmente tremenda. Ele poderia descer a profundezas impensáveis; poderia ir ao fundo de continentes submersos tão estranhos como remotas estrelas; poderia ir parar no interior do mundo tão distante dos homens como o outro lado da lua; poderia ver nesses frios abismos ou colossais terraços de pedra, esboçados no desbotado hieróglifo do fóssil, as ruínas de dinastias perdidas de vida biológica, mais parecidas com as ruínas de sucessivas criações e universos separados do que com os estágios na história de um único universo. Ele descobriria a trilha de monstros que cegamente se desenvolvem em direções fora de todas as nossas imaginações de peixes e aves; tateando e tocando e agarrando a vida com todas os seus extravagantes prolongamentos de chifres e línguas e tentáculos; produzindo uma floresta de fantásticas caricaturas de garras e barbatanas e dedos. Mas em parte alguma encontraria ele um dedo que houvesse traçado uma linha significativa sobre a areia; em parte alguma, uma garra que houvesse começado a riscar a vaga sugestão de uma forma. Por tudo o que parece, isso seria tão impensável em todas aquelas inúmeras variações cósmicas de esquecidas eras como o seria nos animais e aves que estão diante de nossos olhos. A criança não esperaria ver isso, como tampouco esperaria ver o gato arranhando na parede uma caricatura vingativa do cachorro. O bom senso infantil impediria que a criança mais evolucionária esperasse ver algo semelhante; no entanto, nos traços dos rudes e recém-evoluídos ancestrais da humanidade ela teria visto exatamente isso. Certamente deve impressioná-la como algo estranho o fato de homens tão distantes dela estarem tão perto, e de animais tão perto dela estarem tão distantes. Para a sua simplicidade deve parecer no mínimo estranho não encontrar nenhum vestígio do começo de alguma arte em nenhum dos animais. Essa é a lição mais simples a aprender na caverna das pinturas coloridas; só que é simples demais para aprender. É a simples verdade que o homem difere dos animais em espécie e não em grau; e a prova disso está aqui: soa como um truísmo dizer que o homem mais primitivo fez o desenho de um macaco, e soa como uma piada dizer que o macaco mais inteligente fez o desenho de um homem. Algo de divisão e proporção apareceu; algo único. A arte é a assinatura do homem.


    Esse é o tipo de verdade simples com o qual a história do princípio deveria realmente principiar. O evolucionista fica plantado na caverna pintada olhando para coisas que são demasiado grandes para ver e demasiado simples para entender. Ele tenta deduzir todos os tipos de outras coisas indiretas e duvidosas a partir dos detalhes dos desenhos, porque não consegue ver os significados primários do todo: deduções toscas e teóricas sobre a ausência de religião ou a presença de superstição; sobre governo tribal e caça e sacrifícios humanos e Deus sabe lá o quê. No capítulo seguinte tentarei detalhar um pouco mais a questão muito discutida sobre essas origens pré-históricas das ideias humanas e especialmente da ideia religiosa. Aqui estou apenas tomando este único caso da caverna como uma espécie de símbolo do tipo mais simples de verdade com o qual a história deveria começar. No fim das contas, o fato principal que o registro dos homens das renas atesta, juntamente com todos os outros registros, é que o homem das renas sabia desenhar e as renas não. Se o homem das renas era tão animal quanto as renas, é ainda mais extraordinário o fato de que ele soubesse fazer o que todos os outros animais não sabiam. Se ele era um produto comum do desenvolvimento biológico, como qualquer outra fera ou ave, então é ainda mais extraordinário o fato de que ele não era minimamente parecido com nenhuma dessas feras ou aves. Ele parece até mais sobrenatural como um produto natural do que como um produto sobrenatural.


    Mas eu comecei essa história na caverna, como a caverna das especulações de Platão, porque é uma espécie de modelo do erro das introduções e prefácios meramente evolucionários. É inútil começar dizendo que tudo é uma questão de lento e suave desenvolvimento e grau. Pois na questão simples das pinturas não há de fato nenhum sinal desse desenvolvimento ou grau. Os macacos não começaram quadros e os homens os terminaram; o Pitecantropo não desenhava mal uma rena e o Homo sapiens a desenhava bem. Os animais superiores não desenhavam retratos cada vez melhores; o cachorro não pintava melhor na sua melhor fase do que em seu estilo anterior como chacal; o cavalo selvagem não era impressionista, e o cavalo de raça pós-impressionista. Tudo o que podemos dizer dessa ideia de reproduzir coisas em forma de sombra ou de forma representativa é que ela não existe em parte alguma da natureza com exceção do homem; e que não podemos sequer falar sobre ela sem tratar o homem como algo separado da natureza. Em outras palavras, todos os tipos sensatos de história devem começar com o homem como homem, um ser que se apresenta absoluto e só. Como ele surgiu, ou de fato como qualquer outra coisa surgiu, é um problema para teólogos, filósofos e cientistas, não para historiadores. Mas um excelente caso-teste desse isolamento e mistério é a questão do impulso artístico. Essa criatura era de fato diferente de todas as outras criaturas; porque ela era criadora e também criatura. Nada nesse sentido poderia ser criado segundo qualquer outra imagem, exceto segundo a imagem do homem. Mas a verdade é tão verdadeira, que mesmo na ausência de qualquer crença religiosa, ela deve ser presumida como algum princípio moral ou metafísico. No capítulo seguinte veremos como esse princípio se aplica a todas as hipóteses históricas e éticas evolucionárias atualmente na moda; às origens do governo tribal ou à crença mitológica. Mas o exemplo mais claro e mais conveniente por onde começar é este princípio popular indagando o que o homem das cavernas realmente fez na sua caverna. Significa que de um jeito ou de outro algo de novo havia surgido na cavernosa noite da natureza, uma mente que é como um espelho. Ela é como um espelho porque é realmente uma entidade que reflete. É como um espelho porque somente nela todas as outras formas podem ser vistas brilhando como sombras numa visão. Acima de tudo, ela é como um espelho porque é a única coisa de sua espécie. Outras coisas podem parecer-se com ela ou parecer-se entre si de várias maneiras; outras coisas podem distinguir-se ou superar-se umas às outras de várias maneiras; exatamente como na mobília de uma sala uma mesa pode ser redonda como um espelho, ou um armário pode ser maior que um espelho. Mas o espelho é único objeto que pode conter todas as outras coisas. O homem é o microcosmo; o homem é a medida de todas as coisas; o homem é a imagem de Deus. Essas são as únicas lições verdadeiras a serem aprendidas na caverna, e está na hora de sair dela em busca do espaço aberto.


    Será bom a esta altura, todavia, resumir de uma vez por todas o que significa dizer que o homem é ao mesmo tempo a exceção de tudo e o espelho e a medida de todas as coisas. Mas para ver o homem como ele é, mais uma vez se faz necessário manter-se colado àquela simplicidade que sabe livrar-se de nuvens acumuladas pelo pensamento sofista. A verdade mais simples acerca do homem é que ele é um ser muito estranho: quase no sentido de ser um estranho sobre a terra. Sem nenhum exagero, ele tem muito mais da aparência exterior de alguém que surge com hábitos alienígenas de outro mundo do que da aparência de um mero desenvolvimento deste mundo. Ele tem uma vantagem injusta e uma injusta desvantagem. Ele não consegue dormir na própria pele; não pode confiar nos próprios instintos. Ele é ao mesmo tempo um criador movendo mãos e dedos miraculosos, e uma espécie de deficiente. Anda envolto em faixas artificiais chamadas roupas; escora-se em muletas artificiais chamadas móveis. Sua mente tem as mesmas liberdades duvidosas e as mesmas violentas limitações. Ele é o único entre os animais que se sacode com a bela loucura chamada riso: como se houvesse vislumbrado na própria forma do universo algum segredo que o próprio universo desconhece. Ele é o único entre os animais que sente a necessidade de desviar seus pensamentos das realidades radicais do seu próprio ser físico; de escondê-las como se estivesse na presença de alguma possibilidade superior que origina o mistério da vergonha. Quer louvemos essas coisas como naturais ao homem, quer as insultemos como artificiais na natureza, elas mesmo assim continuam únicas. Isso é realizado por todo aquele instinto popular chamado religião, até ele ser perturbado por pedantes, especialmente os laboriosos pedantes da vida simples.5 Os mais sofistas de todos os sofistas são os gimnosofistas.6


    Não é natural ver o homem como um produto natural. Não é bom senso chamar o homem de objeto comum do interior ou do litoral. Não é ver direito vê-lo como um animal. Não é sensato. É um pecado contra a luz: contra a clara luz da proporção, que é o princípio da realidade. É algo a que se chega forçando uma ideia, forjando um caso, escolhendo artificialmente certa luz e sombra, ressaltando as coisas menores ou mais baixas que acidentalmente podem ser similares. O ser concreto que surge à luz do sol, esse ser ao redor do qual podemos caminhar observando-o de todos os lados, é muito diferente. É também muito extraordinário; e, quanto mais facetas observamos, mais extraordinário ele parece. Sem sombra de dúvida, não é algo que se infere e flui naturalmente de alguma outra coisa. Se nós imaginarmos que uma inteligência inumana ou impessoal poderia ter percebido desde o início a natureza geral do mundo não humano de modo suficiente para ver que as coisas evoluiriam em alguma direção como elas evoluíram, não teria havido absolutamente nada em todo o mundo natural capaz de preparar essa mente para uma novidade tão inatural. Para essa mente, o homem com toda a certeza não teria parecido algo como um rebanho que saindo dentre cem rebanhos descobrisse pastagens mais favoráveis; ou uma andorinha que saindo dentre cem andorinhas fizesse verão sob um céu estranho. Ele não estaria na mesma escala e dificilmente na mesma dimensão. Poderíamos dizer com exatidão que ele não estaria no mesmo universo. Seria algo mais parecido com ver uma vaca sair dentre cem vacas e de repente saltar por cima da lua, ou ver um porco, dentre cem porcos, criar asas num átimo e voar. Não seria uma questão de gado que encontrasse sua própria pastagem, mas de gado que construísse seus próprios estábulos; não seria uma questão de uma andorinha que fizesse verão, mas de uma andorinha que construísse uma casa de veraneio. Pois o próprio fato de as aves realmente construírem ninhos é uma dessas semelhanças que tornam mais nítida a surpreendente diferença. O próprio fato de uma ave chegar ao ponto de construir um ninho, e de não poder ir além disso, comprova que ela não tem uma mente como a do homem. Se não construísse absolutamente nada, ela talvez pudesse passar por um dos filósofos da escola quietista ou budista, indiferentes a tudo exceto à mente interior. Mas quando ela de fato constrói e fica satisfeita e canta forte sua satisfação, então sabemos que há realmente um véu invisível como uma placa de vidro entre nós e ela, como a vidraça contra a qual ela se debate em vão. Mas suponhamos que nosso observador abstrato visse uma das aves começar a construir como constroem os homens. Suponhamos que num espaço de tempo incrivelmente breve houvesse sete estilos de arquitetura para um estilo de ninho. Suponhamos que a ave com cuidado selecionasse gravetos bifurcados e folhas pontudas para expressar a penetrante piedade gótica, mas que recorresse a folhas grandes e lama escura quando quisesse, num estado de espírito mais sombrio, evocar as pesadas colunas de Bel e Astarote,7 fazendo de seu ninho um dos jardins suspensos da Babilônia. Suponhamos que a ave criasse pequenas estátuas de argila representando pássaros celebrados nas letras e na política e as afixasse diante do ninho. Suponhamos que uma ave dentre mil começasse a fazer uma das milhares de coisas que o homem já fizera antes, até mesmo no alvorecer do mundo; e nós podemos ter certeza de que o observador não consideraria essa ave uma simples variedade evolucionária das outras aves; ele a consideraria uma ave deveras terrível; talvez uma ave de mau presságio, certamente um presságio. Aquela ave revelaria aos áugures não algo que viria a acontecer, mas algo que já havia acontecido. Esse algo seria o aparecimento de uma mente com nova dimensão de profundidade; uma mente como a do homem. Se não existe nenhum Deus, não se pode conceber nenhuma outra mente que pudesse ter previsto esse algo.


    Ora, de fato não há nem uma sombra de evidência de que esse algo tenha de algum modo evoluído. Não há nem uma migalha de provas de que essa transição tenha acontecido de modo lento, ou sequer de que tenha acontecido de modo natural. Num estrito sentido científico, nós simplesmente não sabemos nada de nada sobre como esse algo surgiu, ou se surgiu, ou o que ele é. Talvez haja uma trilha interrompida de pedras e ossos vagamente sugerindo o desenvolvimento do corpo humano. Não há nada sugerindo nem mesmo de modo vago um desenvolvimento da mente humana que tenha essa natureza. Não existia e passou a existir; não sabemos em que instante ou em que infinidade de anos. Algo aconteceu; e tem toda a aparência de uma transação fora do tempo. Não tem, portanto, nada a ver com a história no sentido comum. O historiador deve tomar isso ou algo parecido com isso e aceitá-lo como um fato dado; não cabe a ele como historiador explicá-lo. Mas se ele não pode explicá-lo como historiador, não o explicará como biólogo. Em nenhum dos dois casos haverá para ele algum desdouro na aceitação do fato sem explicá-lo, pois se trata de uma realidade, e a história e a biologia lidam com realidades. Ele está plenamente justificado quando encara calmamente o porco com asas e a vaca que pulou por cima da lua, simplesmente porque são fatos que aconteceram. Ele pode racionalmente aceitar o homem como uma anomalia, porque o aceita como um fato. Pode se sentir perfeitamente confortável num mundo maluco e desconexo, ou seja, num mundo capaz de produzir essa coisa maluca e desconexa. Pois a realidade é uma coisa em que todos podemos repousar, mesmo que ela mal pareça relacionada com alguma outra coisa. A coisa está ali; e para a maioria de nós isso basta. Mas, se quisermos saber como ela pode jamais ter surgido, se de fato desejarmos vê-la relacionada de um modo realista com outras coisas, se insistirmos em vê-la evoluída diante de nossos próprios olhos a partir de um ambiente mais próximo de sua natureza, então com certeza é para coisas diferentes que devemos nos dirigir. Precisamos acordar memórias muito estranhas e voltar a sonhos muito simples, se quisermos alguma origem que possa fazer do homem algo que não seja um monstro. Precisamos descobrir causas muito diferentes antes de ele se transformar numa criatura de causação; precisamos invocar outra autoridade para transformá-lo em algo aceitável, ou mesmo em algo provável. Nessa direção se encontra tudo o que é ao mesmo tempo medonho, familiar e esquecido, com multidões de assustadoras faces e armas flamejantes. Nós podemos aceitar o homem como um fato, se nos contentamos com um fato sem explicação. Podemos aceitá-lo como um animal, se conseguimos conviver com um animal fabuloso. Mas se for absolutamente preciso termos sequência e necessidade, então de fato precisamos providenciar um prelúdio e um crescendo de milagres cada vez maiores, que profetizem, com trovões inimagináveis por todos os sete céus de uma outra ordem, um homem — que é uma criatura comum.
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