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Prefácio

 

Nasce um romancista

Por Roberto Amado

 

É cada vez mais raro encontrar escritores produzindo romances verdadeiros, com todas as qualidades do gênero literário. E eis que surge essa voz, vinda dos rincões baianos, de certa forma surpreendendo pelo fôlego e ousadia. João Calazans Filho se fez na literatura pela poesia, pela qual extraiu sua vocação e veleidade literária. Versos de amante, de apaixonado pela palavra. Dessa paixão, surge então o romancista, inesperadamente, capaz de resgatar a tradição do romance, tão inequívoca quanto esquecida. Sua prosa é vigorosa e não nega todos os recursos dramáticos do romance: personagens marcantes, cheios de vida; diálogos personalizados, com expressões próprias; e estrutura narrativa bem arquitetada. Não bastassem essas qualidades, Calazans resgata também os cenários das fazendas de cacau, da prosperidade e dos conflitos gerados pelo fruto dourado baiano, numa espécie de segundo ciclo que repete a história secular. Nada se altera nas transformações do tempo, pois que dele emana a verdade. É assim que nasce um romancista de fôlego, talento e vigor. Buscando suas raízes, resgatando sua cultura, enfrentando seus medos e ousando — recuperar o passado é sempre uma ousadia. No universo do romance, Calazans veio para ficar.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apresentação

 

Em seu quarto livro, O Beco, o autor João Calazans Filho, com uma narrativa bem-humorada e cheia de sabor local, conta a história de um assassino em série no sul da Bahia e do boêmio, jogador e mulherengo delegado, que faz de sua missão capturá-lo. No início da Ditadura Militar e em meio à violenta realidade do cultivo de cacau e do coronelismo brasileiro, em que a matança é apenas mais uma ferramenta de trabalho e o medo a maior forma de liderar, o delegado João busca, de qualquer forma, impedir um serial killer de seguir matando, buscando manter a sua visão de paz na cidade para poder fazer o que gosta: endividar-se organizando blocos de carnaval, beber, jogar e se cercar de mulheres e amigos em seu cassino no lendário Beco do Pinga. O Beco, aliás, figura quase como um personagem neste thriller. 

Enquanto os latifundiários vivem em suas fazendas nos entornos da cidade, afastados de seus trabalhadores e tendo costumes (e gastos) europeus. No Beco do Pinga, dentro de Camacan, estes mesmo trabalhadores gastavam seu pouco e suado dinheiro com os prazeres dos vícios, e tentam não mexer com a mulher errada, sob o risco de acordar ‘cheios de chumbo’.

O Beco é a alma, ainda que um pouco mal lavada, desta pequena cidade. Com personagens marcantes e charmosos e um enredo envolvente, O Beco nos carrega por uma aventura no “faroeste brasileiro” em que a lei é do mais forte e a moral é relativa, até esta pacata Sodoma ser interrompida por assassinatos diferentes dos costumeiros, sem razão nem objetivo aparentes.

 

João Francisco Flecha de Lima
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CAPÍTULO 1 - Grilagem

“A crueldade é totalmente humana e independe de gêneros”.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O verão estava pelo meio e o sol abrasivo levantava um ‘poeirão’ danado, deixando quase sem visibilidade a pequena estrada que cortava as imensas fazendas de cacau e pecuária em direção a Santa Rosa, cidade vizinhas a Camacan, ambas famosas pelos corriqueiros assassinatos encomendados por fazendeiros da região. Santa Rosa era uma terra de conflitos naturais entre esses fazendeiros e aqueles que sonhavam em um dia virem a ser. Até mesmo os que possuíam muitas terras se envolviam em conflitos para conseguir ampliar ainda mais os seus territórios; tentando, de uma forma ou de outra, constituírem-se como os donos do poder, invadindo inclusive áreas indígenas. As invasões geralmente aconteciam nos limites das cidades de Santa Rosa e Itaju do Colônia, criando uma onda de assassinatos, em que muito pouco podia ser feito pelo Estado ou pela Justiça, em função de situações diversas, como a falta de políticas de proteção aos indícios dos crimes, que por lá eram constantes, e da própria e peculiar ‘moral’ da região. Justiça era uma palavra incomum naqueles rincões de seres embrutecidos pelo uso da força e forjados no sofrimento da discriminação, da violência e da falta de educação. Assim era a forma pela qual o enriquecimento chegava às portas dos coronéis: a custa da força de homens miseráveis por natureza, que adoravam matar para se apossar das terras e das propriedades de terceiros, não em seu próprio benefício, mas em nome de seus senhores e patrões. Os índios eram as maiores e freqüentes vítimas dos coronéis e os óbitos se avolumavam dia após dia. A morte era conseqüência da força dos jagunços, o que levava os nativos a abandonarem, por medo, o seu pedaço de chão, restando-lhes tão somente a opção de migrarem para outras cidades distantes, longe da crueldade e das constantes ameaças impostas pelos coronéis, que se comportavam como se fossem os naturais e inalienáveis donos da terra. Somando-se a estes conflitos, começaram a surgir cadáveres de mulheres, que estranhamente eram jogados na mata rala à beira da estrada - ou desovados, como se dizia por lá - de maneira que os corpos só eram descobertos pela agourenta presença de esfomeados urubus, que se engalfinhavam na disputa pelas carnes dos cadáveres. 

- Seu Dezinho, o patrão tem que ficá de zóio aberto nessas mortes de muié aqui perto da fazenda... 

- Eu já conversei com o coroné que já é a quarta muié que encontramo por aqui. Ele já tá sabeno de tudo, Zé Capeta. 

- Quem será qui tá matando essas muié, Seu Dezinho? 

- E eu sei lá, Zé Capeta. Quem sabe um dia a gente não bate de frente com o miserávi e acaba de uma vêis com a vida do infiliz? 

- Tomara. Só assim acaba com esse mistério. 

O que existia de comum nestes crimes era a presença do instrumento que levara as mulheres à morte. Todos os corpos encontrados tinham, cravadas em suas costas, enormes facas de açougueiros, conhecidas na região como peixeiras. Naquela quarta-feira, vinte e nove de agosto, um grupo de homens seguia a cavalo por uma estrada estreita, que usualmente acomodaria um único veículo. De piso irregular, a pista dificultava o galope dos cavalos, permitindo somente o trote a quem não desejasse arriscar machucar os animais ou quisesse conhecer o gosto da poeira dos companheiros que iam logo mais à frente. Ficava muito mais fácil andar por aquelas bandas com carros possantes, como Jipes e Rurais, que desafiavam com mais segurança as muitas curvas acentuadas do caminho. Para enfrentar aquelas estradas a cavalo, os homens precisavam ser valentes e corajosos, não somente pelas dificuldades naturais do percurso. Porque naqueles “Cafundós dos Judas”, os jagunços haviam aprendido a perder o medo de sofrer emboscadas, que eram rotineiras por aquelas bandas.

Depois de trotar por uns dez quilômetros, os homens chegaram totalmente empoeirados à porteira da fazenda de Benedito dos Santos Alves, conhecido por todos como Coronel Bené, ou simplesmente Bené, para os mais íntimos ou para quem quisesse fazer parecer que tinha intimidade com um homem poderoso. Fazendeiro considerado por todos como um dos mais influentes do estado da Bahia, Bené era um abastado milionário. Rico mesmo. Tanto pelas milhares de cabeças de gado, que se espalhavam por várias fazendas na região, mas também como grande produtor de cacau. O crescimento de sua fortuna provinha das operações com grilagem, garantindo seu poderio matando inimigos e adversários políticos, aproveitando-se da falta de justiça ou da demora em sua aplicação naquele fim de mundo de meu Deus. Mesmo sendo um homem perigoso, Bené Alves era um sujeito carinhoso e muito atencioso com as pessoas próximas dele. Os amigos, seus jagunços e vizinhos, desde que não tentasse ganhar metros de terras das suas propriedades, eram tratados como se gente fosse. Quanto aos outros... Bené era um homem de risada alta, sorriso largo e que adorava ‘perder’ tempo no Beco do Pinga, tomando as suas cachaças com o estimado amigo e delegado João Carlos. A enorme porteira estava sempre guarnecida por pistoleiros armados até os dentes, como se estivessem protegendo o próprio Presidente da República, deixando a propriedade praticamente impenetrável. Uns cento e cinquenta metros se estendiam entre a enorme porteira de cimento, madeira e telhas de barro e a porta principal da casa, em cuja frente existia um pequeno pátio, onde era possível ver os magníficos carros do patrão, estacionados de forma organizada. Ao lado esquerdo, posicionavam-se um caminhão e um Jipe. Do outro lado, um carro Ford Rural e um Aero Willis rabo-de-peixe. A casa principal era toda protegida por cerca viva e possuía uma arquitetura neoclássica, com paredes muito brancas, que se destacavam do vermelhão das telhas, do acabamento das vigas de sustentação e do beiral. O primeiro salão ostentava uma grande mesa, com muitas cadeiras em jacarandá ao seu redor; além de inúmeras plantas, que davam certo ar de feminilidade às salas, com grandes arranjos de flores sobre as mesas. Coisas de Dona Carmelita, a empregada da casa. Duas portas davam acesso a outras salas que ficavam próximas à cozinha, onde havia um enorme fogão de lenha e uma grande quantidade de panelas de alumínio, penduradas organizadamente de maneira que facilitasse o trabalho da velha Carmelita. Sentado à mesa principal da casa, achava-se Bené Alves enfurecido, numa reunião com seis de seus mais qualificados funcionários para a tarefa de matar: Dezinho Marreco, seu capataz; Zé Capeta, o administrador e outros jagunços de sua confiança. O tom da conversa não deixava dúvidas quanto à subserviência dos ouvintes. Em determinado momento, o coronel Bené esmurrou a mesa duas vezes e vociferou: 

– Chega e chega. Não quero mais meus homens sendo mortos nessa disputa com esse filho de rapariga e ladrão. Ele tomou a minha fazenda, e agora eu a quero de volta a qualquer custo, nem que eu tenha que matar todos os seus familiares. Não consigo esquecer o dia que ele entrou com seus pistoleiros pela porta da minha propriedade e escorraçou todos os meus empregados de lá, como se fossem bichos. E isso eu não admito de forma nenhuma, que tratem meus amigos e meus funcionários “desavergonhosamente”. 

– Coroné, escute hómi. Voismicê já matou mais da metade da família do coroné Virgílio, agora só farta ele, a muié e o fio. 

Falou Dezinho Marreco, um dos maiores matadores da região, conhecido por não ter piedade no confronto com seus inimigos. 

– Tu tá certo, Dezinho. Mas todos que morreram ainda não paga a vergonha que eu passei na Bahia, depois que ele me enxotou para fora da fazenda. Eu nem estava lá, mas é o meu nome que está em jogo e sou eu quem pago o pato. E se me acovardar nessa situação, não poderei manter a proteção para todos nós. 

Disse Bené e prosseguiu em sua explanação: 

- Mas ainda hoje vamos aproveitar que é um sábado e muita gente vai estar em Camacan para a festa e aí vamos aproveitar para invadir a fazenda e arrebentar com quem estiver por lá, e lembre: Temos que fazer tudo antes da festa começar, para não chamar a atenção das pessoas e principalmente das autoridades. Vamos entrar por aquela porteira e recuperar a minha fazenda custe o que custar. 

- Dezinho Marreco, pegue uma boa quantia em dinheiro, porque a minha intenção é a de indenizar aquele ‘estuprador’ de galinha, o filho da puta chamado Virgílio pelos benefícios que foram feitos na minha terra durante o tempo que ficou lá. Se ele não afrontar vocês, perdoe o safado. Isso prova que tenho bom coração. Mas, se ele e seus capangas resolverem encarar a disputa, você deve fazer com que todos subam mortinhos da Silva para a cidade dos pés juntos. 

E o fazendeiro continuou dando ordens: 

– Se ele não quiser receber o dinheiro, que morra também. Aproveite o Antônio e vá até Santa Rosa, mande o delegado ir para Camacan desfrutar da festa. E que ele não se meta nessa história, pois é briga de cachorro grande. Se ele pensar em tentar fazer alguma coisa contra qualquer um de vocês ou impedir nossa missão, vai morrer também. 

– O senhor é quem manda, Coroné. 

Disse Dezinho Marreco, prometendo cega obediência às ordens do patrão. 

E o fazendeiro seguia dando detalhes da missão a ser cumprida com todo o rigor. 

– Dezinho, pegue os homens e rume para a fazenda. Mas antes de sair, deixe uns quarenta cabras aqui na sede e quando chegar lá, mate todos os empregados do Virgílio. Quando terminar o serviço, espere mais uma hora e saia de lá. Se por acaso encontrar no caminho algum empregado dele, mate também. 

- Sim, patrão. 

- Se alguém estiver fora da fazenda, espere chegar e apague o sujeito sem piedade. 

- Isso o Zé Capeta faz, patrão. 

- Quando tomarem a fazenda, ponha vinte homens na entrada para proteger da aproximação de alguém, se aparecer algum desavisado pergunte logo o que deseja. Se o desgraçado não responder, não faça uma segunda pergunta, mande bala no filho de cachorra e derrube ele no chão. Joguem todos os canalhas no rio e deixa as águas se encarregarem do enterro. 

– Suas ordens serão cumpridas, patrão. 

Respondeu Dezinho. O fazendeiro fez ainda um derradeiro aviso: 

– Vou pra Camacan e quero saber do ocorrido logo que terminar o serviço. Vocês poderão me encontrar no cabaré de João. Para não ficar estressado, vou prá lá bater umas cartinhas, esperando que vocês terminem o trabalho para que eu tenha o direito de tomar posse novamente e de imediato das minhas terras. 

– Coroné, e quanto ao delegado João? Ele não vai querer apurar esse causo não? 

– Não, Dezinho. 

Respondeu o fazendeiro e completou: 

– Essa não é a jurisdição dele e ele manda nas negas dele, lá em Camacan. Pode ficar tranquilo com o negão que ele é meu irmão e o que eu fizer por aqui, ele vai passar o pano. 

Dito isso, o coronel levantou-se, acompanhado por todos, e deu dois tapinhas nas costas de Dezinho Marreco. Desceu as escadas da porta de entrada da casa e se dirigiu até o carro: 

– Carmelita, traga minha bolsa de dinheiro que está em cima da cama. – Sim, sinhô. 

Respondeu Carmelita, correndo ‘desembestadamente’ em direção ao interior da casa, enquanto o seu patrão esperava no carro. Carmelita era sua empregada havia mais de vinte anos e ajudou a criar todos os seus filhos. Era uma mulher forte, alta, branca, de uns quarenta e poucos anos de idade e sempre estava à completa disposição do patrão. Bené Alves era um homem caucasiano, de cento e dez quilos, um metro e oitenta de altura e tinha uma barriga proeminentemente avançada que começava nos peitos e descia até abaixo do umbigo. A barriga dava a ele um andar engraçado, associado a sua voz estridente. E se tomasse sol, aí o homem ficava vermelho igual um camarão. Correndo, Bené entrou no carro. O motorista sentou-se ao volante e foi ajeitando as armas para levar na viagem. E era quase um arsenal: Um rifle winchester, dois revólveres calibre 38 e dois outros de cano curto, uma pistola mauser, um punhal e um facão. Todo o armamento posicionava-se no banco de trás do carro, isso porque Bené estava sentado à direita do motorista. 

- Dezinho Marreco, o último aviso: Tome conta de Carmelita e deixe uns homens na porteira e aqui dentro de casa, porque tem um maluco que está matando mulheres e jogando pela estrada de Santa Rosa. 

– Zé Capeta! 

Gritou Dezinho Marreco, o capataz de Bené. 

– Sim, seu Zé. 

– Reúna todos os homens aqui na frente da casa. Quero falar com esses cabras antes de saírem para a missão. 

– Sim, senhor. 

Enquanto Zé Capeta foi chamar parte dos homens para a reunião, dois gritos de Dezinho Marreco chamando todos se fizeram ouvir. Aos poucos, os homens que foram selecionados para a missão iam-se aproximando. Primeiro chegaram os pistoleiros, já preparados para a ação e amontoaram-se na frente da residência de Bené. Todos tinham no mínimo quatro armas, misturando tipo e a classificação em rifles, pistolas automáticas, revólveres, punhais, facão e muita munição. 

- Vardevino. 

- Sim, nhô Zé. 

- Tu vai ficá aqui tomando conta da fazenda e da Dona Carmelita como o patrão ordenou. 

- Positivo, nhô Zé. 

Nesse tempo Dezinho Marreco passava ordens para Zé Capeta, os homens que chegavam iam sentando-se próximos aos carros e a porta da casa ficou lotada de gente em curto espaço de tempo. Do lado de dentro da casa estavam os jagunços, que eram os homens de confiança, e tinham mais intimidade com o patrão. Por isso eram considerados como “quase” da família. Carmelita levou café feito na hora para os homens, deixando sobre a mesa um enorme bule, com uns dois litros de café e saiu para deixá-los à vontade. Ela preferia não participar daquelas conversas sobre matar e torturar pessoas. Em seu próprio julgamento, ela via como horrendas as atitudes do patrão e de seus empregados. Todos trabalhavam para o mesmo patrão, porém a aceitação dos métodos não era geral, e alguns homens faziam o serviço por dívida de gratidão, amizade ou por não conhecerem outra maneira de ganhar a vida. Os jagunços tinham intimidade ou amizade entre eles e os pistoleiros eram contratados somente para um serviço ou dois. Bené, contudo, mantinha a sua milícia particular, até porque era um homem jurado de morte por muita gente poderosa da região e não poderia, por isso mesmo, ficar desguarnecido. O silêncio na frente da casa era completo. Entre aqueles homens rudes não havia muita conversa, cada qual estava com o pensamento voltado para seu mundo e para a missão que teria que cumprir. No fundo da casa; Dezinho Marreco, ainda tomando café com um dos seus amigos da sua inteira confiança, desabafou: 

– Sabe, Tonho, essa vai ser minha ultima missão pro patrão. Não quero passá a vida matando gente por nada que não é meu e vendo outras pessoas ficano rica por causa da minha valentia e da minha coragem. Eu quero ver meus fios crescer, ir pra escola e aprender a ler. Pelo menos um vai se formá dotô.  Fico muito distante da famia, mesmo eles morando na fazenda. Tem dia que não vejo meus fios, hómi. Quando chego, em casa tão tudo na cama, eu tô sempre fora, distante e não vejo ninguém. Daqui a pouco, meus fios num vão saber mais quem é o pai. Quero comprá um pedacinho de terra e vô prantá umas coisas para ter uma renda, ser dono de meu nariz e sair dessa vida mardita. 

– Pois é ‘nhô’ Dezinho, esse é meu sonho tomém. Mas como não tenho famía, vô levano essa vida com esperança de ficá vivo até a hora de aposentá as pistola, as faca, os punhá e o revólver. Mas eu tenho aqui na mente que o patrão não vai deixá você sair não, hómi. Tu é o cabra 

que ele confia tudo, inté a famia dele. 

Argumentou Tonho, que já aparentava sinais de tristeza com o relato da nova perspectiva de vida do amigo Dezinho Marreco. Depois de mais ou menos meia hora, Zé Capeta apareceu na porteira com mais uns sessenta homens, todos armados e prontos para a guerra.  Imediatamente Dezinho Marreco ordenou: 

– Todos pros cavalos. 

Dezinho Marreco gritou para os homens que estavam sentados na frente da casa. Os que estavam no fundo ouviram as ordens do chefe e prontamente se colocaram à disposição. Eram homens destemidos e preparados para servir o patrão. Mesmo com a falta de emoções em seus rostos fechados e carrancudos, estavam dispostos a qualquer coisa em nome do patrão. Rapidamente subiram em suas montarias e se perfilaram, aguardando as ordens do chefe. Dezinho Marreco ainda reunindo o pessoal, disse: 

– Temos uma missão a cumprir como diz o coroné.  Vamos entrar na fazenda que foi tomada dele e vamos matá quem tivé por lá. Só não pode matá o pai, a mãe e o fio. Com esses três eu vô ter uma conversinha a pedido do coroné. Os hómi que tem arguma dúvida é só me seguir pra ver o que faço e fazê iguá ô mió. Voismicês estão prontos?

– Prontos Seu Zé.

Gritaram todos.

– Entonce, vê se as bala tão no ponto, vê se os trabucos tão pronto pra cuspi fogo. Tudo acertado?

– Tudo. 

Gritaram eles novamente.

– Então, me sigam e vamos pra briga.

Eram oitenta e seis os homens que estavam no grupo, quando Dezinho Marreco cruzou a porteira da propriedade do Coronel Bené em direção à fazenda Santa Lúcia, que fora de sua propriedade e estava prestes a ser sua novamente. 

- Zé Capeta, vamos andar rápido senão vamos comer poeira do nhô Zé que já vai lá na frente.

- Oxente! Eu sou lá hómi de comer poeira de ninguém. Vamos passá eles e mudá essa situação. 

A galope, Zé Capeta foi se aproximando do grupo que estava a sua frente com Dezinho Marreco. 

- Nhô Zé, estô com mais pressa de chegá na fazenda para matar uns safados e vou testá esse cavalo pra vê se ele é bom mesmo. 

- Cuidado, Capeta, que esse animá é de estima do coroné, e essa estrada tem muito cascaio. 

- Nada hómi, eu quero é chegá logo e tu vai comer um pouco de poeira dos casco do meu cavalo. 

Disse Zé Capeta, esporando o cavalo para aumentar a velocidade do galope e passar pelo grupo que estava com Dezinho Marreco. 

- Tu quem sabe, Zé. 

Respondeu Dezinho Marreco, ajeitando o chapéu que caíra um pouco para frente do rosto em função do galope do cavalo. O tropel dos cavalos produzia um barulho tão forte que dava a sensação de que a terra tremia com a passagem dos jagunços de Bené. A única coisa que tirava a beleza daquele lugar era a poeira que subia, impedindo a visão do grupo que fora ultrapassado por Zé Capeta e seus acompanhantes. Dezinho Marreco forçou a marcha para chegar junto com o grupo que estava a sua frente e, ao alcançá-lo, foi logo dando ordens para o seu auxiliar direto: 

– Zé Capeta, siga com dez homens para abrir a porteira, mate todos que tivé na frente e deixe a porteira aberta pra nós entrar de vez. 

- Seu Dezinho, nós só vai entrar quando o senhor chegá por lá. 

- Isso mesmo. Porque antes de ir para a porteira da fazenda, vou dá uma zoiada pelos fundos e ver quantos hómi tem por lá. 

- Nhô Dezinho vai levá quantos hómi? 

- Eu vô com uns dez, Zé, enquanto os outros hómis me espera aqui na estrada. Você vai atirá para chamá a atenção dos cabras da fazenda. - Tá bão, seu Dezinho. Então mi vô. 

Dezinho Marreco se separou do grupo com uns quinze homens, enquanto Zé Capeta e mais dez seguiram para a porteira da fazenda na tentativa de chamar a atenção dos homens do coronel Virgílio. 

– Todos ôces desça dos cavalos e vamo a pé por entre os matos para vê o que temos. Não quero surpresa.

 Se deslocando à frente do grupo, a todo galope, Zé Capeta e seu grupo seguiram para cumprir a ordem de Dezinho Marreco. 

- Seus cabras, deixa que vô mais na frente e quando eu começá a atirá, todos desça dos cavalos e se espalhem pela frente da cerca. Veja se fica protegido, que não quero hómi nosso morto não. O bando de Dezinho Marreco seguia há uns dois minutos atrás e começou a vasculhar os limites da fazenda do coronel Virgílio e, como não havia a presença de homens no local, subiram nos cavalos, juntaram-se ao grupo que estava na estrada e rumaram para a frente da fazenda onde estava Zé Capeta, já trocando tiros. 

- Nossa mãe. Ocês tão todos com os bigode galego e agora vamos ficá é com o corpo todo vermeio de sangue com as mortes do que tentaram desmoralizá o nosso patrão. 

Disse Dezinho Marreco aos homens que estavam esperando na estrada e já tinham se juntado ao bando. Todos gritaram e sacaram as suas armas, saíram da parte detrás da entrada principal e já chegaram à porteira, atirando e invadindo a área interna da fazenda. Zé Capeta chegou atirando, matou os dois homens que faziam a guarnição da entrada da fazenda e, como um gato, pulou do cavalo e friamente deu mais dois tiros nos homens que estavam estendidos no chão, só pra ter certeza de que realmente estavam mortos. Zé Capeta era conhecido por não deixar ninguém vivo quando estivesse frente a frente como inimigos ou nas suas emboscadas. Dono de um metro e sessenta e cinco de altura, setenta quilos, mestiço, cabelos crespos e avermelhados, pescoço pequeno, quase com a cabeça enterrada nos ombros largos, estava ali naquele momento para executar o que sabia fazer de melhor: matar. Foi só o tempo de abrir a porteira para que os homens da fazenda começassem a atirar na direção dos dez primeiros homens de Bené, que já estavam a postos no comando daquela pequena batalha. 

A opção de Dezinho Marreco foi se entrincheirar pelos mourões de madeira que dão suporte à porteira da fazenda e que dava para esconder dois homens ao mesmo tempo, enquanto os outros iam se jogando pelo chão, na tentativa de se protegerem dos tiros que vinham de dentro da sede da fazenda. A correria era grande: jagunços dos dois lados, procurando trincheiras para se protegerem dos tiros disparados. Em cinco minutos de confronto, começou a haver baixas no grupo dos homens do coronel Virgílio. Ao longe dava para ver dois corpos inertes próximos à casa grande, dava pra ver também outro homem mancando, com a perna quebrada com um tiro de espingarda Alguns ainda estavam entrincheirados, procurando uma melhor oportunidade para revidar o ataque. Com a chegada do grupo de Dezinho Marreco, que estava verificando a presença de homens nos fundos da propriedade, o número de soldados de Bené aumentou muito, tendo total supremacia. Os jagunços de Virgílio tentavam se proteger em barcaças, secador de cacau, mas sem resultado. Eles pensavam se tratar somente dos homens que estavam entrincheirados na porteira com Zé Capeta atirando contra eles. Mas não era. Com aquele volume de homens não havia como resistir. Já desesperados, saíram das suas proteções na tentativa de acabar com o conflito e partiram para o tudo ou nada. Os homens de Bené mantiveram o fogo cerrado contra os invasores, justamente esperando que eles partissem para o confronto direto. E foi isso que aconteceu. Quando eles chegaram perto da porteira para tentar fechá-la e retomar o controle da fazenda, foram recebidos com uma chuvarada de balas jamais vista em ataques naqueles confins. Surpresos, uns tentavam correr para algum lugar que pudessem se proteger rapidamente sem sucesso. A maioria foi morta ali mesmo e começou uma perseguição implacável dentro da fazenda contra todos os homens do coronel Virgílio. No corre-corre, os que eram alcançados caíam mortos pelo caminho, atingidos por disparos à queima roupa, executados pelos homens de Bené. Em cinco minutos, eles já haviam matado todos. Por segurança, Zé Capeta foi fazer a varredura final e saiu atirando em um por um dos corpos que já estavam mortos e estendidos no chão da fazenda. – O que é isso, Zé? Os hómi tão mortos. 

Falou Dezinho Marreco. 

– Chefe, eu não quero fio de puta nenhum me fazendo de besta, fingindo que tá morto. E também não quero corno indo atrás de mim para acabá comigo por vingança. 

Para ter certeza, continuou atirando em todos, até que em um determinado momento, quando ia fazer mais um disparo, um dos jagunços de Virgílio, já dado como morto, ao ouvir o estalar do gatilho do revólver, levantou os braços para frente do corpo ainda deitado e ajoelhou-se em frente a Zé Capeta, pedindo para não ser morto. 

– Eu não disse, Dezinho? 

Até porque patife nenhum me engana. 

– Então, tu qué vivé? 

– Por favor, não me mate! 

– Como não vou te matar se você queria matar eu? Tá bom. Não vou te matar, não. 

– Obrigado, meu bom senhor. 

Todos ficaram boquiabertos com a esperteza de Zé Capeta ao ter esses cuidados, após terminar cada missão dada a ele. Isso era o que fazia dele um jagunço que jamais deixou testemunhas em conflitos. Fez-se aquele longo silêncio entre os homens de Bené, enquanto só se ouvia a voz do homem ajoelhado no chão, pedindo clemência. Zé Capeta andava de um lado para o outro, tirando e colocando o chapéu sobre a cabeça, na tentativa de encontrar uma solução. 

- Tonho. Chamou Zé Capeta um dos homens de seu patrão, virando-se para o jagunço em sua frente e friamente falou:

– Hómi, ocê tem razão. Eu não vou te matar não. Tonho vai fazé o serviço por mim. E bem feito! E vai ser agora, aqui na frente de todos. Sem pestanejar, Tonho nem esperou a segunda ordem, disparou quatro tiros na cabeça do jagunço e o deixou deitado sobre uma poça de sangue. 

– Agora sim: Está mortinho da silva. 

Disse Zé Capeta, sorrindo e dando uns tapas no peito de Tonho em agradecimento. Os corpos estavam todos banhados de sangue na parte frontal da fazenda e Dezinho Marreco ordenou que eles fossem retirados do local com rapidez. 

– Zé Capeta e Tonho, ocês pegue os outros hómis e jogue esses fios de rapariga no rio. 

Eram mais de trinta cadáveres espalhados pelo capim da frente da fazenda, misturados a um rio de sangue, que deixava em luto muitas mulheres daqueles homens que tentaram defender as terras do coronel. Rapidamente os jagunços, cobertos de poeira e sangue, começaram a retirar os cadáveres e jogá-los no rio que ficava logo atrás da Casa Grande da fazenda que o coronel Virgílio havia tomado de Bené. 

– Zé, entre na casa e olhe se tem mais arguém. Leve uns hómi com ocê, olhe todos os cômodos da casa e não deixe passá nada. 

Obedecendo a ordem do chefe, Zé Capeta conversou com seu pessoal e começar a fazer uma investigação minuciosa e do seu jeito. Cada área da casa foi revistada, encontrou somente a empregada que estava na cozinha e lhe perguntou: 

– Onde está seu patrão, muié? 

– Eles foram com o filho para festa numa cidade aí. 

Falou friamente a empregada, que era uma mulher branca de aproximadamente um metro e oitenta centímetros, que se mantinha impávida durante a presença de um Zé Capeta todo ensanguentado. 

– Venha comigo. 

Disse Zé Capeta, chamando Dezinho Marreco a um canto para falar sobre a mulher que tinha encontrado:

– Seu Dezinho, veja aqui. Eu só encontrei a ama-seca do condenado e pelo visto ela não gosta muito de prosá e é fria como um cadáver. Parece até que tá morta. 

– O que vemos fazer com ela, Zé Capeta? 

Perguntou Dezinho Marreco.

– Posso matá ela também, porque ela tem cara de pirigosa, parece uma arma penada. Essa aí mete medo inté em assombração. 

Sugeriu Zé Capeta. 

– Nada, Zé. Primeiro porque ela não é nossa inimiga, dispôs ela só faz trabaiá honestamente aqui e pra finalizá essa conversa nós não mata muié. 

Respondeu Dezinho Marreco. 

Enquanto os dois se falavam sigilosamente, a mulher esperava friamente qual a decisão que tomariam sobre a sua vida. 

– Dona, pegue as suas coisas e pode ir pra sua casa. Porque o chefe passou o pano em sua situação para pudê saí daqui da fazenda. Vá em paz e reze pela gente. 

Disse Zé Capeta, bem desconfiado da frieza da mulher. Deu-se o tempo apenas o tempo necessário para a empregada entrar na casa acompanhada de um jagunço, pegar as suas coisas e se preparar para sair. Já do lado de fora da casa, com uma sacola e uma trouxa ocupando as duas mãos, a empregada, de uma forma mecânica, colocou suas coisas no chão ao sair da casa com o jagunço e ficou a esperar as novas ordens dos ocupantes da fazenda. 

– Ei, dona: Pegue um cavalo desses, monte para chegá ao seu destino, porque ninguém vai precisá dele agora e o seu patrão só vai recramá da farta desse animá para o diabo. 

Falou Dezinho Marreco, com a cara fechada, parecendo que ainda estava lutando em defesa da sua vida. A mulher, sem nem olhar para trás e sem dar uma palavra sequer, subiu no cavalo e, com certa destreza, colocou a sacola e a trouxa na parte de trás da montaria e saiu na direção de Camacan. Depois que a empregada saiu dos domínios da fazenda que agora pertencia a Bené.

Zé Capeta voltou ao seu dilema sobre deixar alguém vivo depois da batalha e ficou com a idéia fixa de matar o Coronel Virgílio na sua chegada à fazenda. 

– Mas seu Dezinho, para um hómi falá como o diabo... ele tem que morrê. Deixe eu fazê esse serviço quando ele chegá aqui na porteira da fazenda.

 

– Nada, Zé Capeta. Você não ouviu o patrão falar que não é para liquidá o hómi e que ele quer falá persoarmente com ele. 

– Escutei. Mas também gostei dessa coisa de botá ele pra conversá com o diabo antes de falá com o patrão. 

– Arre, Zé. Pare com isso. 

Coube a Dezinho Marreco determinar as posições para manter a vigilância na fazenda, de maneira que não tivessem surpresas até a chegada de Bené ao local. 

– Quero quarenta homens na porta. Me avise quando o coroné Virgílio chegá que eu quero recebê ele pessoarmente. 

Disse Dezinho Marreco, completando as suas ordens para o grupo e determinou: 

– Tonho, tu pega cinco hómi e vai avisá o patrão em Camacan para vir até aqui. Diz pra ele que terminamos o serviço e que ele sabe do que se trata e fale tombém que não tivemos nenhuma baixa entre os hómi da gente. Vai rápido e não deixe a poeira baixar. Faça como te falei, diga: Coroné, tá tudo pronto e ele vai intendê. 

– E o que falou antes, seu Dezinho? Eu digo prá ele tombém ou não? 

– Não. Só que tá tudo pronto por aqui. 

– Certo. 

Tonho correu, pegou cinco capangas e seguiu em disparada para Camacan. Mesmo correndo o risco de topar com o coronel Virgílio (o dono da fazenda invadida) e com pessoal dele, rumaram em direção à cidade vizinha. Obedecendo a ordem do chefe, eles cavalgaram pouco mais de uma hora pelas estradas entre Santa Rosa e Camacan, cruzando a rotineira paisagem com os pastos lotados de cabeças de gado e roças de cacau. Era este o cenário onde habitavam aqueles homens, que levavam a vida tirando vidas e elas não valiam um centavo sequer. 

– Vamos tirar a metade desse pó miserávi para chegá bonito no beco. Disse Zé Capeta, sorrindo. 

– Seu Zé, eu acho que nos vamo vortá em cima do rastro com o patrão e na vai dá tempo pra nada.

Falou um dos membros da comitiva que estava ao lado de Zé Capeta. Ao entrar em Camacan procuraram diminuir a velocidade dos seus cavalos, de maneira que não viessem atropelar alguém. 

– Seu Zé, aquela não é a empregada que tava na fazenda? 

Perguntou Valdevino. 

– Vixe hómi, é ela mesma. Deixa essa muié prá lá que essa bicha é muito estranha. 

Estavam todos ainda cobertos de poeira quando entraram no Beco do Pinga devagar e tranquilos. Os cavalos pareciam marchar de tão lentos, cadenciados, sem pressa de chegar até o local. Mesmo sujos de poeira e com o semblante fechado, denotando perigo, eles mostravam certa elegância, montados nos cavalos puros-sangues criados por Bené. Chegaram à porta do cassino de João, desceram dos cavalos, amarraram separados em lugares que davam para prender a rédea, sacudiram a poeira do gibão de couro, que era a parte principal da roupa que vestiam no momento; enquanto outros batiam os chapéus na perna e braços, levantando um poeirão no ar do beco. Após toda essa encenação grotesca, ajeitaram-se com certa pressa e entraram no recinto cumprimentando todos os presentes:

– `Tarde, ‘seu’ delegado.

– Boa-tarde, Zé. 

– Sente um pouquinho. 

– Nada, nhô. Só vim aqui trazer um recado para o patrão. Afirmando não ter pressa; Zé Capeta, ainda segurando o chapéu em uma das mãos, foi relatando ao patrão o acontecido. 

– Patrão, seu Dezinho Marreco mandô avisá que o serviço foi feito e locá já está dominado. Os corpos, as águas do rio levou. Não ficou nada para o diabo ver. 

Completou: 

– Patrão, nhô já pode ir lá na fazenda e vê com seus próprios zóios o que foi feito. 

Disse Zé Capeta.

– Mas tu fala, heim, fio de Deus? Pode calar que já ouvi tudo até demais. Acho que com esse vozeirão alto, seu Zé, até o padre já sabe de tudo. 

Disse Bené. 

– Desculpa, nhô. Mas eu tinha que falar. 

Respondeu Zé Capeta. 

– Mesmo assim, obrigado Zé, a notícia foi muito boa. 

Disse Bené, após parar o jogo e se preparar para partir. 

– João, tenho que me ausentar por um tempo para resolver um problema pessoal. Mais tarde, estarei por aqui e vamos tomar um champanhe. Pode até botar pra gelar que eu não vou faltar de jeito nenhum. A não ser que o pai não queira que eu volte. 

- Muito bem Bené. Vá cuidar dos seus afazeres.

– Dona Vanda, coloque as garrafas pra gelar, e já vou pagar adiantado para não ter desculpas. Se eu chegar, bebo junto com vocês. Se por algum acaso eu demorar, pode beber e jogar um pouco pro santo em meu nome. 

Meteu a mão no bolso e recolheu um monte de notas, passando pra Vanda. 

– O troco é seu. 

- Obrigado, coronel, ficamos aguardando a sua presença. 

– João, até mais ver. 

– Cuidado, Bené. Vê se não faz bobagens. 

– Nada, meu bom homem. Estou fazendo tudo dentro da lei. 

– Tonho, você vem comigo e os outros homens podem ficar na cidade pra curtir a festa. 

- Certo patrão.

– Todo mundo tem dinheiro? 

– Não muito, patrão. 

Falou um dos quatro capangas que estavam na porta do local a esperar o desfecho da saída do patrão até a fazenda reconquistada. 

– Então tome aqui, se divirtam e nada de arruaças na cidade de meu amigo. Se por acaso eu descobrir que um de vocês aprontou alguma briga na cidade, eu mando acabar com a vida de vocês. Isso se João não fizer primeiro. 

– Tome conta do meu cavalo, cambada, que eu vou de carro com o 

patrão. 

Disse Tonho, ao seguir Bené até o carro, que estava estacionado na Rua do Tapa, a uns trezentos metros de onde estavam. 

– Cuidado que o sargento Serra Negra está por aí e ele gosta de prender desordeiro. 

Acrescentou Bené, antes de entrar no carro. João deu uma larga risada e comentou: 

– Nada, Bené. Os meninos são meus amigos e têm minha proteção.  Vá em paz. 

Bené saiu do local andando até a entrada do beco onde estava seu carro parado a sua espera. Foi seguido por seis homens que estavam montados a cavalo. Entrou no carro e seguiu direto para Santa Rosa. Trinta minutos após sair de Camacan, Bené chegava ao portão da fazenda que após muitas mortes voltara a ser sua. Puxou o revólver e deu uns quatro tiros para cima, gritando: 

– Boa tarde. 

–  Boa tarde, patrão. 

– Dezinho Marreco, como aconteceu tudo? 

Calmamente, Dezinho Marreco relatou ao patrão como foi a operação de retomada da fazenda. 

- Vocês são mesmo uns cabras machos e arretados. Cumpriram o que prometeram. Agora vou esperar aquele filho duma xibunga chegar para pagar os benefícios que ele fez em minhas terras e mandar ele se escafeder de uma vez daqui.  Mostrando boa vontade, vou entregar o dinheiro na mão do ‘estrupador’ de galinha e se não quiser receber, vai ficar sem o dinheiro e sem a vida. 

Bené não terminara de fechar a boca e o carro do coronel Virgílio parou na porta. O automóvel estacionou na frente da porteira e dentro dele estavam o coronel Virgílio, sua mulher e seu único fi lho adolescente. Ao ver uns quarenta homens na porteira da fazenda, bloqueando a entrada, foi logo falando grosso:

– Que diabo está acontecendo por aqui na minha propriedade? 

Ao ouvir a voz do coronel Virgílio, Bené saiu da casa em passos lentos e curtos, sem causar barulho, rumando diretamente até o portão para encontrar o seu arquiinimigo. Ao ver Bené, o coronel ficou branco com uma vela e, sem conseguir falar, ficou esperando a reação de Bené, que também ficou a esperar o primeiro passo de Virgílio. O silêncio era enorme e só dava para ouvir o barulho dos pássaros, que viviam nas matas que cercava o local. Bené, com ar de superioridade, estufou o peito, dando pequenos passos para os lados, colocou as mãos nos bolsos da calça branca, larga que trajava naquele momento, chegou bem perto de Virgílio e, olhando diretamente em seus olhos, desabafou: 

– Virgílio, eu tentei de tudo para esquecer esse problema. Juro por tudo que é de mais sagrado que eu tentei. Mas ficou a lembrança dos homens que você matou e dos que enviou para minha fazenda. 

– Sejamos razoáveis Bené. Me diga onde estão os meus homens? 

– Isso não te interessa mais e um dia saberá onde os seus homens estão. – Bené, estou vendo furos de balas por todos os lugares e o chão cheio de sangue e você fala que não é do meu interesse saber das pessoas que trabalham pra mim? Pergunto outra vez: Onde estão meus homens? 

- Como eu te dizia... Fiz tudo para não estar aqui, Virgílio, e o sangue é dos animais que matamos e ficou assim depois que os homens os arrastaram de um lado para o outro. 

– Não vejo assim, Bené. Por favor, quero saber dos meus homens para que possamos ter uma conversa de bom nível. 

– Não vai haver conversa de bom nível, Virgílio. Há vinte anos, você chegou nessa mesma terra com seus homens, tomou-a de mim e dos meus familiares, expulsou todos sem exceção e nem ao menos se preocupou se eu teria onde morar! 

– Calma, Bené. Você já era um homem bem sucedido e tinha, sim, onde morar. Acho que esse não é o caminho para começar essa conversa. Por favor: Me revele onde estão os meus homens? 

Perguntou ainda empalidecido o coronel Virgílio.

– Se eu tinha onde morar, não importa. Você não tinha o direito de invadir a minha propriedade, impondo a lei do mais forte. 

– Eram outros tempos e naquela época fazíamos muita bobagem. Hoje somos homens civilizados e de boa conversa. 

– Ninguém aqui é civilizado não. Se houvesse civilidade, você não deixaria trinta jagunços dispostos a matar em seu nome. 

– Como assim, Benedito? 

– Nós encontramos os seus jagunços armados e dispostos a matar ou morrer, então meus homens tiveram que se defender e foram obrigados a proteger as suas vidas, matando os seus empregados. 

– Meu pai do céu. Você matou todos os meus homens? 

– Matamos sim, porque tivemos que matar em defesa própria. 

– Defesa própria, Bené? Isso foi assassinato coletivo. 

– Não vejo assim, não, até porque os meus meninos, mostrando ter bons corações, pouparam a tua empregada. 

– Você pode falar para onde ela foi? 

– Seguiu na direção de Camacan. Você sabe que não matamos mulheres e isso salvou a vida dela, apesar dela ser muito estranha, segundo os meus homens. 

Disse Bené. 

– Bené, seja razoável. 

– Serei sim. Como a fazenda está muito bem cuidada, com muitos benefícios e com mais estrutura de que quando me tomou, eu vou te pagar. Depois de receber esse dinheiro você vai sumir daqui ou podemos chegar à outra alternativa: 

– Qual alternativa, Bené? 

– Estou te oferecendo vinte milhões de cruzeiros que estão nesses sacos ali. Você tem duas opões: Ou aceita o dinheiro ou então vai ficar sem ele e sem a sua vida. 

Enquanto falava, Bené pegou os dois sacos de dinheiro que estavam no banco do carro e entregou na mão do coronel Virgílio. 

– Tome Virgílio e saia da minha propriedade imediatamente antes que eu me arrependa. 

Sob a mira das armas de uns vinte homens que estavam posicionados na porteira da fazenda, Virgílio não tinha outra alternativa a não ser aceitar a impositiva proposta por Bené. Enquanto o coronel Bené conversava e impunha a sua vontade para o fragilizado coronel Virgílio, Zé Capeta voltou para encontrar o patrão na porteira e ficou escutando o final daquela acirrada discussão entre os dois coronéis. 

– Então, Virgílio, estamos conversados? 

Quando o coronel Virgílio, já dando como vencida a disputa, disse: 

– Tá bom, homem. Vamos encerrar nossas querelas por aqui. 

Estendeu o braço para colocar os dois sacos de dinheiro no banco traseiro do carro e voltou a sua atenção para Bené. 

– Bené, espero que não tenhamos mais nada para conversar a partir do hoje. Esqueça que eu e a minha família existe. 

Mas, quando Bené ia começar a responder ao coronel Virgílio, o filho dele, que permanecia todo o tempo calado ao lado do pai, resolveu falar. E antes que Bené abrisse a boca para soltar as últimas palavras, confirmando a paz entre os dois coronéis, o filho de Virgílio apontou o dedo para cara de Bené e disse quase gritando: 

– Você é um homem morto, seu filho de uma jumenta. Eu vou te matar nem que seja a última coisa que terei que fazer em minha vida. 

Bené estendeu o dedo para falar com o garoto, mas Zé Capeta já tinha apertado o gatilho e dado três tiros no peito do rapaz, que caiu nos pés de seu pai com a cara enterrada na poeira da estrada em frente à porteira da fazenda. 

– Zé do céu, por que fizeste isso? 

– Patrão, ele jurou que ia matá voismicê. Então matei ele primeiro e o meu dedo está coçando para matá o pai e a mãe também. 

– Não! Saia daqui, agora. Vá lá pra dentro onde estão os outros homens. 

A mãe e o pai já estavam debruçados sobre o corpo do filho, chorando e lamentando aquela vida jovem que se foi tão cedo, em virtude de uma ameaça de morte feita ao maior mandante de assassinos da região. Lentamente, recolheram o corpo do filho, colocando-o no banco 

traseiro da rural, entraram tristes na parte da frente do carro e aos poucos foram se afastando na paisagem empoeirada daquela estrada de pedra e barro, molhada de sangue pela violência da grilagem. Seguiram em direção a Santa Rosa, levando o corpo do garoto, buscando uma forma decente de enterrar seu filho. 

– Tranque a porteira e mantenha a vigilância. 

Disse Bené, entrando como um raio na casa grande da fazenda. Lá dentro deu um grande abraço em Zé Capeta. 

– Obrigado, meu amigo. Você agiu certo. Com a raiva que estava nos olhos daquele moleque, eu tinha certeza que ele ia tentar me matar amanhã mesmo, na primeira esquina de Santa Rosa ou Camacan. Como recompensa pela atitude de homem de iniciativa para proteger seu amigo aqui, tome um presente. 

Meteu a mão na sacola que estava ao lado e retirou um maço de dinheiro todo machucado, passando para Zé Capeta. A julgar pelo volume, era bastante dinheiro que o coronel estava disponibilizando para seu jagunço. Lá devia ter mais de dois mil cruzeiros. 

– Agora vá pra Camacan se divertir com seus amigos. 

Pessoal, eu vou passar em casa e quero que todos fiquem aqui, ao passo que dirigindo-se a Dezinho Marreco: 

– A partir de agora você é o gerente desta fazenda e deve cuidar dela como se fosse sua. 

Bené sem dar tempo para respostas, entrou no carro e, com uma das mãos suspensa, acenou em tom de adeus e se foi em direção a Santa Rosa. 

– Inté e obrigado a todos. Vamos comemorar essa vitória lá no Beco do Pinga. Quero todos vocês lá hoje à noite! 

Gritou Bené, o terror dos donos de terras e fazendas daquela violenta região, saindo para Camacan e indo comemorar mais uma das suas aventuras grilheiras.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II - Instabilidade
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O clima político obscuro do golpe de Sessenta e Quatro não tirou o gosto pelas festas culturais que encantavam a cidade. Acabara de parar um carro no Beco do Pinga e dele desceu nada mais, nada menos que Waldick Soriano, que foi diretamente para o bar do delegado para encontrá-lo e colocar o papo em dia. Enquanto passava pelo beco, era reconhecido por alguns, que gritavam abertamente seu nome, saudando a passagem do cantor. 

– Waldick Soriano, o maior cantor do Brasil! 

– Como vai, meu querido? 

– Vou muito bem, obrigado. 

– Já vai ver o seu amigo, não é? 

– Vou sim. E no sábado vou cantar no Cine Camacan, quero te ver lá.

– Vamos sim. Respondeu um camacaense, que estava com um copo na mão, bem em frente a um dos bares do beco. Waldick atravessou todo o percurso, sempre cumprimentando as pessoas, até chegar à porta principal do bar de João. 

– Quem é vivo aparece! 

Disse João, levantando-se para apertar a mão do amigo. 

- Você sabe que eu não deixo de vir nessa cidade maravilhosa. 

Disse o cantor. 

- Sente-se, meu amigo. 

- Já estou sentando e espero que tenha um baralho pronto para jogarmos umas partidinhas. 

– E o digníssimo cantor está com tempo livre? 

– Tenho todo o tempo do mundo, meu irmão. 

Respondeu Waldick. 

– Então vamos lá: Vanda, por favor, mande chamar Carlitão. 

Vanda saiu e deixou os dois amigos conversando, enquanto seguia para rua quinze de novembro em busca de mais um parceiro para fazer para o jogo de cartas. 

– João, eu particularmente adoro esse clima de Camacan. Parece um pouco com a nossa ditadura, que é mais civil e tem gente que diz ser militar. 

– Que conversa é essa Waldick? Já temos um comunista no grupo e não precisamos de um segundo. 

– Nada não. É que aqui o clima começa com inverno pela manhã, às dez horas é primavera, meio dia já é verão e, à noite, outono. Nós somos brindados com as quatro estações num mesmo dia. Não é uma maravilha? 

Disse Waldick Soriano. 

- Está inspirado para o jogo ou para fazer músicas?

- Para os dois. 

- Eu, particularmente gosto dessa mistura de chuva e sol durante o dia. Mas se chover a noite, fica melhor ainda, porque a cidade fica mais romântica e o Beco vira uma atração sem igual. 

Retrucou o delegado João. 

As manhãs de Camacan eram frias, com uma leve chuva fina e, de forma inesperada, as temperaturas mudavam bruscamente. Como as aparições do sol eram algo indecifrável para qualquer meteorologista, pois o clima passava o dia a brincar com os moradores da cidade, alternando chuva e sol, causando um belo espetáculo da natureza. O clima tinha relação direta com as matas nativas e as plantações de cacau, que ajudavam na preservação das florestas nas fazendas, mantendo a gostosa sensação climática da região. 

- Gosto muito daqui. Principalmente desse trecho onde estou agora.

- Não tenho dúvidas sobre isso. Inclusive, esse clima meu nobre cantor, é um dos fatores que faz a cidade receber estrelas como você durante todo o ano. 

- Eu tenho plena consciência da capacidade produtiva de Camacan, que hoje é classificada como a maior produtora de cacau do mundo, rica por produzir e pobre porque o dinheiro não fica aqui na cidade. É isso que move esta terra artisticamente, meu nobre delegado. Você viu? Devolvi o nobre que me chamou. 

Dando risadas, os dois mantiveram concentrados por alguns minutos no jogo de baralho. Agora entendo porque você, Altemar Dutra, Wanderléa e Jararaca e Ratinho, juntos a outros grandes nomes da música brasileira são usuais visitantes da cidade do cacau!

A fama de cidade rica fazia crescer, em sua região metropolitana, a violência produzida pelos homens que trabalhavam na lavoura cacaueira, na pecuária e pelos visitantes oriundos das cidades vizinhas, que chegavam seduzidos pela boa cachaça e pelas bonitas mulheres da Rua do Tapa. Mas invariavelmente terminavam a noite no Beco do Pinga, envolvidos em grandes encrencas por jogo ou por mulheres.  A atmosfera de um verdadeiro faroeste dava à cidade um ar selvagem que, por medo ou valentia, levava os moradores a utilizar armas de todas as naturezas como se vivessem no próprio oeste americano. 

- Meu delegado, você já pensou se cinquenta por cento de todo dinheiro produzido com o nosso cacau ficasse em Camacan? A infra-estrutura urbana melhoraria muito, as ruas não seriam tão apertadas e teríamos pavimentação com asfalto ou paralelepípedos. 

– Mas o que temos agora, meu cantor, é cascalho de pedras. O que ao menos nos serve para não tomarmos escorregões nos dias chuvosos. 

– Se eu fosse prefeito dessa cidade, iria brigar com o estado para que os impostos referentes à produção do cacau ficassem por aqui. 

– Waldick, o prefeito daqui é diligente e trabalha como um louco para fazer o melhor possível por essa cidade. A energia elétrica é produzida por duas barragens e turbina Rolls Royce, compradas com recursos de duas fazendas vendidas pelo prefeito para que pudesse realizar a obra. 

– Eu não sabia disso. Então, palmas para o prefeito e vamos jogar que, neste momento, é o que mais importa, não é? 

Perguntou Waldick Soriano, apoiando as palavras do delegado. 

Havia um diferencial da cidade em relação à habitação: As casas eram construídas com madeira. Quando o cidadão se destacava economicamente, construía sua casa com a fachada de alvenaria e com paredes de tábuas, acompanhando a tendência arquitetônica da cidade. A riqueza produzida pelo cacau fez muitos coronéis ficarem milionários, mas a grande maioria deles não vivia diretamente na cidade, para não se misturar com as pessoas que trabalhavam em suas propriedades. Davam preferência em morar nas fazendas, outros municípios da Bahia ou estados como São Paulo e o Rio de Janeiro. Os mais abastados preferiam o exterior e alguns até moravam em Paris e Nova Iorque. 

– Chegou quem a gente estava esperando: O meu colega comunista Andrade. 

– Pare com essa brincadeira. Uma brincadeira repetida várias vezes pode virar verdade. 

– Tem razão, Andrade, me desculpe pela desatenção e o comentário fora de hora. 

Respondeu Waldick a Andrade. 

No Beco do Pinga, tudo era permitido durante a noite e, como não existia saneamento, até o simples ato de beber água ou fazer suas necessidades fisiológicas eram improvisados. A vida ali naquele beco não valia mais que dez centavos. Todos os dias havia entre três e cinco assassinatos, brigas de homens, desavenças entre mulheres e isso se estendia até a Rua do Tapa, que finalizava o dia com mais umas cinco ou seis tentativas de ceifar a vida de alguém. O reduto de boêmios não recebia a menor atenção por parte dos governantes do estado, a não ser o trabalho empreendido pelo prefeito e pelo delegado, que já estava instalado no Beco, em função do seu negócio. Talvez por orgulho, eles não pediam favores aos políticos e não queriam que mudasse em nada o espírito do Beco. Todos desejavam que ele continuasse igual como era, sem alterações. O Beco deveria permanecer com a alma dos românticos, o destemor daqueles homens sofridos e a deliciosa sedução das mulheres como parte de sua vida. Alguns homens valentes, depois de tomar umas cachaças, ficavam a se vangloriar: 

– Aqui é terra de hómi e só vem nesse beco quem tem culhão. 

Disse um semi-bêbado solitário, sentado no balcão de um dos bares do famoso Beco do Pinga. O desafio de entrar no Beco era inicialmente para se auto-afirmar como homem e, segundo, porque lá estavam localizados os principais prostíbulos e casas de jogatina da cidade.  Alguns homens ficavam em campana perto das padarias, deixando que as senhoras passassem, até que as portas dos bares e casas de jogos abrissem e todos pudessem seguir para os locais usualmente frequentados. Parecia que era combinado: Todos os bares ligavam as suas vitrolas ao mesmo tempo e assim começava a noitada com muita música e diversão. Além da alegria e dos traços culturais que apresentavam os cabarés, era a música que ditava o status de cada estabelecimento. Eram as canções de boa qualidade que embalavam as brigas e os assassinatos passionais. Todos os dias, alguém subia ao céu... Ou descia para o inferno. Ou melhor: ia pedir bênção a São Pedro ou abraçar o Capeta. 

– Esse é o melhor lugar do mundo para nós que gostamos da boemia, não é João? 

Guilherme notou a aproximação do filho do coronel Antônio e apressou-se em chamá-lo. 

- Marcão, Marcão, venha tomar uma pinga comigo, rapaz. 

Gritou Guilherme. 

Guilherme era um dos fazendeiros da região e também tido como coronel. Convidou Marcos, que já figurava na cidade como poeta e um dos maiores boêmios da nova geração de Camacan. Entretanto, Marcos olhou para trás, quando viu de quem se tratava, voltou e deu a atenção que era necessária. 

– Fala, grande Guilherme. 

- Fala, Marcão. Vamos tomar “uma” para celebrar esse dia lindo aqui no Beco. 

– Não estou bebendo não, meu querido. Estou apenas passando para ver um amigo. Vamos deixar pra outro momento e aí sim terei o maior prazer de acompanhar o amigo.

– Obrigado pela sua atenção, Marcos. 

– Abraço grande e nos vemos por aí. 

– Meu amigo, quando tiver um tempinho, venha fazer companhia para seu coligado. 

– Terei o maior prazer, Guilherme. Só que dessa vez não dá mesmo, meu amigo. Estou com uma pressa danada para chegar a um compromisso. Disse Marcão. 

– Okay. Então fica pra próxima, certo? 

Disse Guilherme.

A violência e a boemia do Beco criavam uma aura de romantismo e medo, o que deixava todos curiosos: Como as pessoas poderiam conviver com a morte tão iminente naquele local? O nível das relações sociais era tão baixo que, bastava alguém falar mais alto que outro ou mexer com alguma mulher que já era o xodó de alguém, para figurar nas estatísticas de violência da cidade. 

– Delegado, temos que acabar com essa violência aqui no Beco do Pinga.

Disse Andrade. 

– Também acho. Mas, se acabarmos com essa sensação de violência latente, a graça do beco também acabará meu caro Andrade. 

– Acho que vou entregar o cargo de delgado para um de vocês dois. Pelo visto, entendem mais do assunto do que eu. 

- Disse o delegado João. 

Homens valentes em Camacan tinham que saber controlar um facão e ser bom de punhal. As armas de fogo existiam apenas para uma decisão mais urgente.  A urgência era definida como uma ofensa pessoal por parte de um companheiro de mesa ou quando algum desconhecido, sem nenhuma razão, sentava-se à mesa de jogo e questionava a honestidade de qualquer um. 

– Vocês sabiam que aqui nesta cidade tinha um padre que rezava a missa com um revólver trinta e oito na cintura?  

Perguntou Bené. 

– Vejam bem: Sem querer afetar as minhas relações com a diocese, que eu respeito muito, mas dizem que isso passou a acontecer porque, em épocas remotas, um padre foi assassinado dentro da igreja, quando rezava a missa. Deram três tiros no peito do filho de jumenta. 
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