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			Dedicatoria 

			Dedicado a mis amados hijos, padres y hermanos, 
a las familias disfuncionales, a mis queridos amigos y compañeros que la vida me puso en el camino, 
a mis médicos y a la Coope, a las niñas populares 
y a las que no lo son, a personas que les pasan cosas muy singulares, a las que transitaron por psiquiátricos y penitenciarías, y a mi amigo fiel y expareja 
que una noche me dijo: 
Por qué no escribís todas esas cosas…

			Prólogo

			Cuando ya eran innumerables mis caídas, mis hundimientos, desde muy temprana edad, comencé a coleccionar derrotas, como mi padre coleccionaba estampillas. Y con la misma paciencia y dedicación adquiridas de un filatelista, ordenaba y clasificaba experiencias. Enfrentaba desafíos como si fuera una tarea más en mi lista para comenzar un nuevo día. 

			Había ganado la tenacidad y la constancia aprendida desde pequeña viendo a mi madre leyendo novelas, cuentos, historias, educando a sus hijos, en una época en que coyunturalmente nada era fácil. 

			Ante mis ojos infantiles se apilaban catálogos de numismática y sellos postales; se apilaban también libros de la más variada literatura. 

			Mis hermanos y yo aprendimos hábitos y costumbres que por inercia nos hacían adquirir herramientas muy válidas. 

			Más adelante me vi abrumada en espiral por acontecimientos inesperados, insospechados y se fragmentó mi vida, erré el camino y di cabida a la locura.

			Con casi medio siglo encima, cargué mi mochila negra con mi vida fragmentada.

			Relatos en perspectiva es un testimonio narrado en tercera persona, que llevó unos cuántos años de introspección y fue escrito por una autora de personalidad dividida.

			“Tenés muchos recursos inexplotados”, me dijo categóricamente mi última acompañante terapéutica. 

			Esa frase y otras cosas me hicieron ruido y al poco tiempo me dediqué a construir este libro. Y digo “construir” ya que, como en mi viejo tablero de dibujo técnico, desplegué papel y tomé un lápiz, y fui posicionando los elementos necesarios para elaborar una perspectiva arquitectónica: un punto de vista, puntos de fuga, rayos proyectantes, plano de cuadro, línea de tierra, línea de horizonte y un objeto. Y transcribo la definición de cada uno de estos elementos, como los epígrafes de cada capítulo, que estructuran esta obra, extraídos de un manual de estudios de mi facultad. No logré despegarme de mi querida profesión. Construí paso a paso este libro; y creo que, de algún modo, logré fusionar la arquitectura con la escritura, dos cosas que elegí y que amo.

			Llegó un momento en mi vida personal en el que puse en perspectiva mi ayer. Para ser más gráfica, en el capítulo “Puntos de Fuga”, describo brevemente a cada una de las personas que incidieron en la “fuga” de la personalidad de la protagonista, y “Plano de cuadro” es un capítulo donde se manifiestan los acontecimientos que atravesaron su vida. 

			Está presente a lo largo del desarrollo de estos textos una investigación profunda, llevada a cabo por Kris, una de las protagonistas de Los Ángeles de Charlie, de la miniserie preferida de mi infancia. 

			Fui movilizada por episodios que tatuaron mi vida: el duelo, la maternidad, la privación de mi libertad; como así también acontecimientos que no tenían clara elaboración. La escritura me ayudó a ordenarlos.

			Mi mejor amiga opinó que es un interesante trabajo que deja buenas enseñanzas. Mi terapeuta dijo que se abre una nueva posibilidad. “Es tu campana, tu versión de los hechos. Es tu vida casi tal cual. Si lo leen tus hijos comprenderán que hay otra historia desde tu verdad”, manifestó mi madre, luego de leerlo y corregirlo ortográfica y gramaticalmente.

			Y quiero aclarar que, desde mi verdad, también queda velado, como una revancha social y personal desde personajes ficcionados, un caso resonante tratado por los medios de comunicación del país, de los cuales fui víctima.

			He recibido los estímulos de muchas personas cercanas que me llevaron a hacer una ficción con mi realidad.

			Por Vir NZ, autora y protagonista, 
a través de Kris, Floren, Florencia y Flor. 

			Relatos en perspectiva

			I

			Chau 

			Me llevo a los gorriones gorditos del barrio 

			y les digo “hola” solo a ellos, 

			que cantaban cuando el primer rayo de sol 

			intentaba despertarme... 

			Chau, asfalto rígido y tieso, 

			que lastimaste mi rodilla de chiquita 

			y no me supiste pedir perdón 

			ni ante el lagrimón grueso y caliente 

			que recorría mis pestañas, mi mejilla, mi mano temblorosa. 

			Chau, asfalto duro y muerto, 

			ya no quiero verte más, porque en ese día yo estaba contenta 

			y un empujón me mostró quién verdaderamente sos: 

			una ruina, un vago y desgraciado recuerdo. 

			Esa tarde yo jugaba y reía, 

			y vos, inmutable como todo en ese pueblo del orto, 

			me viste caer y no hiciste nada... 

			Solo el viejo fresno que ya podaron y arrancaron, 

			como no podía ser de otra manera, 

			tuvo un buen gesto conmigo: 

			acarició con una de sus hojas amarillas mi pelo largo,

			y yo lloré. 

			Encima te dejé gotas de mi propia sangre, 

			¡encima pretendiste robarme mi sangre! 

			Chau, pedazo de asfalto agrietado, 

			en vano intentaste quedarte con todo lo mío: 

			mi inocencia, mi niñez, mis años felices, 

			porque eso es mío y no se roba como te juraste. 

			Ya no quiero volverte a pisar ni sentir tus lamentos y

			los ensayos novelescos de cierta gente que albergás. 

			Chau, cemento helado, 

			enfriate en invierno, recalentate en verano, no me interesa. 

			Yo no te quiero ver nunca más, 

			el rechazo que siento por vos es tu cosecha, 

			nada diste, nada esperes de mi historia ahí. 

			Pertenecés a un lugar sucumbido y terminado para mí.

			II

			Observador o punto de vista 

			El observador o punto de vista es la proyección y ubicación al plano de la tierra del punto de vista 

			Floren, más bien la Floren, fue una novedad: 

			—¡Es una niña! —anunció la enfermera en la sala de partos, sosteniendo tres kilos trescientos treinta de una bebé rosada y tierna. 

			A sus hermanos Paulo y Nando les cayó mal y solo les robó una breve sonrisa; les demandó mucho trabajo de adaptación. Era una “intrusa”, niña, juguete a veces, a veces frágil bebé que no debía sacarse del moisés blanco inmaculado sin permiso de sus padres.

			—Esta nena llora —dijo Paulo levantándola en sus brazos de apenas cinco años, mirando dieciséis escalones bajo sus pies.

			Muy de a poco fue ganando el preciado cariño del bello Paulo y del vivaracho Nando. En el barrio no le faltaban brazos vecinos para acunar, siempre escoltados por sus hermanos. Lalo y Lani, sus padres, trabajaban muchísimo a la mañana y a la tarde, y además de la incesante ayuda conferida por la abuela materna, la Pía, necesitaron personal de limpieza y que cocinara al mediodía. 

			Los tres niños rubios llamaban mucho la atención por un halo especial y sus bellos rasgos físicos. Nadie dejaba de mirarlos y decirles cosas bonitas. La Floren, superestimulada por sus hermanos y su derredor, iba creciendo y aprendiendo cosas nuevas constantemente. Poco a poco los celos de ellos fueron cesando y la aceptaron, resignados, con sus caprichos de hermana menor. Cuando Floren se largó a caminar revolucionó la casa con su mamadera en mano, y ellos, admirados normalmente, la seguían revoloteando a su alrededor y sin parar. La cuidaban de “que no suba a la planta alta” o “que no la muerda el Buqui”, el reciente perro adoptado, rescatado del baúl de un Falcon verde abandonado. 

			La joven familia se reunía a merendar, pasar divertidas tardes de juegos y compartir momentos imborrables como participar, después de la cena, de juegos de mesa, de magia, de cartas en el comedor, o sentarse a escuchar música clásica del combinado del inmenso living. Lalo, hiperpresente siempre, y Lani, permisiva a veces, solían reunirse a jugar a la canasta con sus vecinos de la esquina. Y los días de sol iban al club a jugar torneos de tenis. Siempre llevando consigo a sus hijos. Ellos socializaban libremente en el barrio y en el club del pueblo y eran un imán con los amiguitos. De niños eran muy populares y queridos, siempre ingeniosos y alegres. 

			Floren, muy aplicada en el colegio, armaba con sus útiles y cuadernos su mochila de Los Ángeles de Charlie para aprender y estudiar. Fue abanderada de su clase, siguiendo el camino trazado por su mamá Lani y de su hermano Nando, con quien tenía una gran identificación. Ellos hacían la tarea juntos, compartían la misma habitación, por las noches rezaban en voz alta el ángel de la guarda. Dormían mucho hasta que su abuela Pía los despertaba y se encargaba de llevarlos a sus actividades extraescolares. El Paulo y el Nando practicaban entusiastamente básquet y la Floren, patín y danzas clásicas y españolas. Se destacaron bastante en esas disciplinas y tenían un estante con trofeos de cada uno de los deportes; y desarrollaron cuerpos fibrosos y armoniosos. 

			Con la pesada apariencia de ser una familia perfecta o ideal, lejos de convertirse en un núcleo así, fueron atravesados en sus adolescencias por pruebas y retos especialmente a sus identidades, con altísimos costos. Los tan necesarios límites, que estos singulares padres no pudieron o no supieron señalar a tiempo, por las vicisitudes propias o coyunturales de esos años tan particulares, sumados a la herencia genética, se los puso agudamente la vida misma… 

			Florencia pretendió reconstruir su familia hecha polvo y castigada, y se exigió construir una propia, con ciertos aprendizajes, lo cual se efectivizó por algunos años; pero la mente de esta mujer joven se había sumido en los horizontes de una agobiante y agotadora enfermedad. Eran innumerables sus caídas y sus hundimientos. 

			Muchos años después, Flor, abatida y resignada, se encontró caminando contemplativamente sobre un piso de olas, entre muros de hormigón armado que se iban cerrando, iluminados desde arriba por rayos de tormenta. Pero sabía que después de la tormenta podría salir el sol. Flor cargó su mochila sobre sus hombros logrando implicarse más profundamente y “poniendo el cuerpo”. 

			III

			Puntos de fuga 

			Un punto de fuga, en un sistema de proyección cónica, es el lugar geométrico en el cual convergen las proyecciones de las rectas paralelas a una dirección dada en el espacio, no paralelas al plano de proyección. 

			El abuelo, un hombre muy mayor que vivía en la esquina de la casa de la Floren, tenía la costumbre de salir a la vereda y ofrecerle a diario, con su noble sonrisa anciana, una naranja, fruta sabrosa y común. Ella esperaba ansiosa esa rutina. 

			A primera hora de aquellas tardes, ella iba a su encuentro y elegía de la bolsa las más jugosas, maduras y frescas naranjas de la planta de su patio. El viejito las apretujaba cuidadosamente y les hacía un agujerito prolijamente circular, para que la niña tomara su jugo. Luego las abría al medio para comer el dulce ombligo y el resto de la pulpa apretada. Él se sentaba en un tapial a la entrada del parque, como el principal espectador del juego de Los Ángeles de Charlie que representaba Floren con sus amigas. Luego la acompañaba unos metros con su bastón y la saludaba alegremente. 

			El Barba, nacido en el 1900 en Austria, custodiaba un polvorín en la primera guerra ya en 1917, incorporado al ejército austro húngaro. Años después lo enviaron a la atractiva, prometedora y promisoria Argentina para la Europa devastada. Pero una peste retrasó el desembarco y el encuentro con sus hermanos, quienes se hospedaron en el Hotel de Inmigrantes hasta al fin recibirlo. No le gustó y se volvió. Lo enviaron nuevamente y llegó a destino: una pequeña habitación de seis por cinco metros cuadrados, piso de dura pinotea, techo de chapa, tres enormes roperos, una mesa de luz, una cómoda grande, un espejo, la palangana y la jarra enlozadas y el baño chico afuera. La habitación estaba enclavada en medio de una manzana, frente a una acacia que olía bien, justo entre dos casas chorizo donde vivían dos de sus hermanas y sobrinos. 

			Floren tenía un apego importante con este hermoso ser que hablaba un dialecto italiano y le contaba sus increíbles anécdotas en el corredor de la casa de su abuela Pía y de la tía Emilia. Luego de asistir a la misa dominical de niños, sentándose siempre en el último banco del frío templo, caminaban juntos y le regalaba chocolates blancos, y ambos se ayudaban para cruzar las calles. Él, soltero y simple, iba a los campos vecinos a colocar herraduras a los caballos y se jubiló en la herrería de una fábrica grande. Murió atropellado por un auto, volviendo de hacer mandados. El concurrido velorio fue en una de las casas chorizo. Para Floren fue un suceso inolvidable. 

			Tía Inés, sobrina del Barba y la Pía, estricta y disciplinada imponía respeto, orden y rectitud extremos. De gran inteligencia, estudió en Paraná Profesorado de Letras y como fue una de las primeras docentes del pueblo, concursó y logró ser la rectora del Colegio Nacional. Siempre vestida con estilo por su fiel modista (quien le confeccionará el vestido de casamiento a Florencia), perfumada y alineada, uñas de manicura impecables y a cara lavada, dirigió y luego levantó, gracias a su eficiente gestión, un edificio moderno para su querido “Nacio”. Tía Inés era soltera, digna y con gran decoro, muy aferrada a su vocación. 

			Tomaba el té a las cinco en punto con dos tostadas con manteca y mermelada de ciruela, y los fines de semana invitaba a la Floren y sus hermanos Paulo y Nando quienes acudían cuidando sus modales a tal “ceremoniosa merienda’’. Les dejaba tocar el piano iluminado desde el corredor. Cada viernes se turnaban para cenar exquisiteces y a los tres les llamaba la atención cómo el Barba y la Pía en su casa, bebían café con grapa. 

			José, un paisano de Coredo, pueblo del Trentino-Alto Adige, era atractivo, tenía lindas facciones y deslumbró a Pía con quien contrajo matrimonio. Este matrimonio tuvo una única hija: Lani. Pero él, a sus treinta y seis años, falleció de pancreatitis aguda. Diecisiete años después, la joven viuda se casó nuevamente. Y festejando el primer aniversario de casados con un desafortunado asado, el fuego envolvió literalmente al reciente marido que murió trágicamente también. 

			Lani, sufrió mucho esas pérdidas y acompañó a su madre en luto durante muchos años viviendo en la casa chorizo, en un desasosiego prolongado. No obstante, tuvo la suficiente motivación para estudiar en la ciudad de Rosario. Viajaba en tren acompañada del Barba. Cursó en seis sacrificados pero bellos años, la carrera de Profesora en letras, como Inés, y se dedicó a la docencia plenamente, así como a leer la más rica literatura española y latinoamericana en especial. Estudió también idioma italiano en la Dante Alighieri y piano con su prima Inés. Muy inteligente y dedicada al estudio, y con espíritu de superación, se educó en valores muy marcados en la casa, con sus tíos exigentes, y en el instituto de hermanas de San Antonio. Abanderada y recibida con honores había tomado un gran cariño a las religiosas pujantes, quienes le inculcaron no solo conocimientos, sino el respeto, amor, tolerancia, honestidad y participación en los actos, eventos, kermeses y campañas solidarias del colegio. 

			Años más tarde Lani se casó con el Lalo, matrimonio del cual nacieron Paulo, Nando y Floren. Vivieron en la casa chorizo los primeros cinco años, y luego construyeron una bella casa de diseño con una afamada arquitecta. Y tuvieron años felices si los hay... 

			Lalo, el hermano menor de tres hermanos, rosenses todos, hijos del español Rolfo y de Pilar, estaba lleno de curiosidad y de imaginación. Tenía unos cortos rizos rojizos y ojos muy claros. Vivía con su linda familia en una de las primeras casas modernas con balcón de hormigón, aunque en el fondo del largo patio conservaban la costumbre de tener huerta y gallinero, y adelante, unas parras de uva chinche. Su padre, Rolfo, era un afamado sastre de la zona. Su querida madre era muy buena peluquera; ella enfermó, quedó lisiada en silla de ruedas luego de esas cosas del triste destino de ver partir a su pequeña hijita quien murió de polio. Al cuidado de Rolfo y su empleada Delma quedaron Lalo y Rolfo segundo. Rolfo se casó por segundas nupcias con Delma. Su hermano mayor estudió hasta recibirse de médico. A Lalo lo enviaron al Liceo militar San Martín en Buenos Aires y luego fue sorteado y le tocó hacer la marina en el Puerto Belgrano de Bahía Blanca. Por lo cual conoció lugares preciosos y recónditos como la Antártida, donde pasó un duro invierno oscuro junto a sus camaradas y perros de nieve que se habían convertido en una enorme compañía. Carrera interrumpida ya que al fallecer su cariñosa madre, Rolfo le pidió que regresara, desde la base naval a su pueblo natal, para que trabajara en el Banco de la Nación. Entonces tuvo que dejar sus sueños de marino, su telégrafo de coral, sus amigos, sus novias. 

			En el año 1962 fue trasladado al Nación del pueblo de Lani, donde se conocieron en los bailes del club. Se casó con ella, matrimonio del cual nacieron Paulo, Nando y Floren. Vivieron cinco años en una de las casas chorizo y luego construyeron la bella casa de diseño con una afamada arquitecta y tuvieron años felices si los hay... 

			Rolfo segundo, el hermano mayor de Lalo era muy inteligente y una vez graduado se casó con Ángela y tuvieron un solo hijo al que llamaron también Rolfo. Rolfito. Adquirieron su primer auto y emprendieron un largo viaje hacia Chubut, como lo hiciera Rolfito y su familia veinticinco años más tarde desde Rosario. Allí en el sur Rolfo llegó a ser docente y decano de la universidad de ciencias médicas. El clima y las fuertes ráfagas de viento de Comodoro Rivadavia provocaron el regreso de la joven familia, esta vez para instalarse en la ciudad de Rosario. Compraron un amplio departamento en el barrio de Pichincha, a metros del bello Boulevard Oroño. Allí el hermano de Lalo instaló un pujante consultorio y fue precursor de ideas innovadoras y muy criticadas para esos años, como la del aborto legal. Viajaban mucho al exterior para acompañar a Rolfo segundo a congresos y asistir a cursos. 

			Rolfito, primo inseparable de Florencia, fue “profe” de educación física. El dúo inseparable de primos hermanos era de una genial simbiosis. Ya cuando Florencia comenzó sus estudios en la U.N.R., se hacían escapadas aventuradas al río Paraná con sus kayaks y Rolfito era el cebador oficial de mates cuando Florencia y su grupo tenían entregas y exámenes en la facultad de arquitectura. 

			Paulo y Nando eran los hermanos de Floren. Paulo fue el primer hijo, el primer nieto, el primer sobrino nieto, el ahijado determinado como heredero de la soltera tía Inés y de su hermano (el padrino, casado y sin hijos). ¡El “Mesías” había nacido! Sí. Paulo fue el primer bebé nacido en una gran familia descendiente de inmigrantes italianos y españoles que lo recibieron con una cuna de oro y muchas expectativas. Era simplemente un perfecto bebé de ojos azul profundo y pelito amarillo como el de un pollito. Nando también era simplemente un perfecto bebé de ojos claros como el mar que según el color del cielo se tornaba celeste, verdoso y gris y pelito rubio con tintes rojizos. El segundo hijo de Lani y Lalo era más regordete y tenía una naricita redonda y respingada, y también unos cachetes irresistibles para besar (la madrina de Nando fue la tía Inés). Paulo se puso flaco a la llegada de su hermanito, que era simpatiquísimo. A ambos se les había legado la curiosidad y una inteligencia deslumbrante, especialmente a Nando, que tenía un coeficiente intelectual muy alto. Inquietos y vivaces, eran niños despiertos, despabilados, juguetones y compradores del cariño entregado por sus familiares cercanos, que eran personas muy grandes y se brindaban con amor, estímulos y muchos regalos caseros, como la hermosa ropa tejida a mano por las tías, así como regalos traídos de afuera. La abuela Pía era la encargada de lavar, blanquear y tenderles los pañales de tela y ayudar en la crianza diaria. Vivían junto a la familia materna al principio. Allí aprendieron a decir sus primeras palabras y a hablar con corrección. Allí llegaron a dar sus primeros pasitos hacia varias manos que los esperaban junto a las de su mamá Lani. Allí se curaron sus primeros raspones porque jugaban enérgicamente bajo la acacia perfumada, en un bello escenario frente a un público adulto y motivador. Allí se les arrullaba, cantaba y desarrollaron ambos hermanos el gusto por la música, la guitarra y el piano. Los dos muy apegados eran más que sobreprotegidos, unos niños a los que casi nada les faltó. Luego la colorida y joven familia conformada por Lalo, Lani, Paulo y Nando, se mudó a la casa de diseño en otro barrio un poco antes de nacer la Floren.

			IV

			Rayos proyectantes 

			Rayos proyectantes son los rayos visuales reales que salen del ojo del observador y que inciden en el objeto.

			Con luces 

			De ficción a realidad 

			Así como entre los turistas, los lugareños se pierden en el paisaje, así se perdían de chicas en juegos infantiles: la escondida, la toca, saltar la soga, hamacar a una amiga, personificar a Los Ángeles de Charlie… 

			—Mami Lani, ¿puede venir Mariela a jugar a casa? 

			Iban a la casa de Florencia. Los Ángeles de Charlie: Kelly, Sabrina y Kris… pelirroja, castaña, morocha y rubia, eran las detectives que resolvían los casos policiales más arriesgados en el parquecito de la esquina, entrenando en el pasamanos, persiguiendo sospechosos en las gomas de colores utilizándolas como caballos a todo trote, cayendo en arenas movedizas. Saliendo siempre airosas de cada misión. En cada episodio volvían a su casa transpiradas, despeinadas, sedientas de jugo de naranja y mandarinas. Una, dos, y hasta tres mandarinas criollas no les llenaban las pancitas porque a la media hora tocaba la chocolatada con masitas o un alfajor, y en los días de calor un buen “sándwich” de jamón y queso dentro de la Pelopincho. 

			Apilaban cinco almohadones, sin permiso, y se tiraban en secante hacia el apoya brazo del sillón grande. Alguno de sus hermanos o sus amigos “avisaban” que estaban en el living prohibido, y tenía una llamada de atención; por lo cual se iban a esconder para que, ya llegada la hora final de diversión se prolongara, no las encontraran y los padres estuvieran llamándolas por todos lados para llevarse a cada una a su casa. 

			—¿Me dejás ir a la casa de Susana? 

			Bajaban corriendo del camión de mudanzas de don Puntorilli para que no les faltara ni un instante de la tardecita y llegar al parque municipal antes de que se pusiera el sol; luego la Chachi, sacaba de la lata las esperadas masitas con los confites de colores y les servía la merienda; también preparaba la oficina en la galería del patio para jugar a la secretaria con una registradora hecha con una caja de zapatos cortada en diagonal con los números pegados, la barra y el signo igual (no había asterisco ni numeral). Ante un pedido sacaban agua helada del bombeador, cosa fascinante. Se escondían debajo de las camas para perpetuar esa diversión cuando escuchaban el sonido del automóvil Torino del papá de la Floren. 

			—Ma, voy a lo de Mariela. 

			Casi a diario y alternando con su casa por la cercanía, llegaban y se iban a ver a los canarios de la casa del fondo de la tía de “Kelly”; a Kelly le salía muy bien el sonido de los canarios y pajaritos. Silbaban. Distribuían y “zonificaban” los dos grandes patios siempre cuidando con respeto el de atrás y la tornería del padre, por supuesto. 

			—Y a lo de Lorena hoy, ¡porfa! 

			Al bebé nuevo lo observaban con cuidadito, si no estaba el moisés en el estar ponían música bajita y desfilaban por la escalera sacando del canasto de los zapatos unos tacones rosas, beige, negros y azules. Después traían unos juguetes didácticos de la habitación vacía y, sin mucho ruido, armaban y desarmaban piezas, hacían juegos inventados con las cosas del jardín-preescolar de la escuela de la madre de “Sabrina”. 

			Las inseparables nenas eran además muy buenas o “acomodadas” alumnas. La tarea de la escuela siempre impecablemente lista, y más. Nunca faltaban el Anteojito y el Billiken; más adelante las enciclopedias y las horas en la biblioteca Rivadavia para investigar sobre variados temas: mocovíes, mayas, aztecas, incas, el Bermejo, el Amazonas, el Nilo, su fauna y su flora. 

			Re chupamedias en las horas del colegio, eran santas, respetuosas, atentas a la maestra, se sentaban separadas entre las no Ángeles de Charlie, pero se las ingeniaban para estar casi en el mismo banco. 

			¡El recreo! Cuidando el impecable delantal tableado bordado con la sigla del colegio San Antonio de Padua, al menos la Floren se hacía una escapadita al último banco de la capilla y rezaba en una actitud que conmovía a la hermana Elba. 

			Creo que por ello a aquellas niñas populares, les permitían jugar en la galería frente al hermoso jardín de los teros, bajo la escalera de la sala de música. 

			“El juego de los bebés” le decían, ya sin personificar a Kris, Kelly, Sabrina. Eran una verdadera familia. La mamá: Lorena, la tía: Susana. Y los bebés traviesos y rebeldes: por supuesto Mariela y la Floren, y un padre invisible que trabajaba todo el día. Les gustaba el sector de las macetas que representaba una cocina muy moderna, y los dormitorios que eran la parte baja de la escalera de la salita de música. Los bebés se la pasaban haciendo diabluras y la mamá y la tía entraban en escena continuamente para poner coto a situaciones muy cómicas pero riesgosas para niñitas de esa linda edad. Por ahí tenían público: eran alumnas y compañeritas que se divertían mirando las obrillas de teatro que hacían las cuatro, y por ahí, se les permitían hacer un papel secundario, muy secundario; como a Laura, que era el portero que traía el diario o una carta, y hasta ahí llegaba su interacción. Después se abstraían en aventuras que continuarían al recreo siguiente. 

			¿Bebederos? Cada una de estas niñas populares tenía uno asignado y apropiado en el patio cubierto. Por supuesto Mariela y Floren tenían territorialmente elegidos aquellos de los que salía el agua con más presión. 

			Pero la pregunta es ¿por qué a Floren le tocó protagonizar a Kris? Simplemente porque cada una de sus amigas y ella tenían, en principio, cierta conexión inocentemente estética con los personajes de Los Ángeles de Charlie, la miniserie televisiva del momento. 

			Y sí, a Floren sus amigas le habían asociado sus cabellos rubios, su talla más pequeña y su destreza a la hora de entrenar. Tal vez Sabrina, como lavada de sentimientos, no era tan bella como Kelly, pero si era astuta. Y Kelly había logrado domesticar su hermosa y larga cabellera ganada por las ráfagas del viento, que se movía con frecuencia como un tic. 

			Florencia-Kris, con su figura esbelta y siempre alineada, prefería pantalones a los vestidos. Florencia también estilaba usar el pelo largo y suelto. Florencia a diario salía a correr y hacía ejercicios. Y las dificultades cotidianas la motivaban a entrenarlas como desafío a resolver pragmáticamente. Y era muy competitiva como sus amigas. 

			Floren-Kris. Kris-Florencia. Las rubias de realidad-ficción, ficción-realidad entregadas a la pasión por su “trabajo” y retos diarios. 

			La Pía 

			A cincuenta metros, una silueta pequeña y retacona movía la falda del batón escote en “V” mientras la bolsa de los mandados quedaba inerte en el centro, bajo la cintura. Era la abuela de Floren, la Pía. Se dirigía rapidito y con pasitos cortos hacia la casa; volvía de comprar los pastelitos, borlas de fraile y el pan de Guillerón, para el Nando, el Paulo y ella. Pelo corto y blanco con un reflejo de tintura azulada y gris. Una “V” flechada se tatuaba en el escote del batón estampado, desde el cual se asomaban sus regordetes y ágiles brazos, también flechados por subir a la terraza a tender las sábanas luego de blanquear la ropa. Saludando gentilmente a los vecinos, cruzando una que otra palabra con las mujeres que barrían las veredas a la mañana, llegaba al garaje recibida a los saltos por el Buqui, el perro. Entraban los dos. 

			—Buuuúuuqui … ¡Al patio! ¡Vamos chicos a tomar el Toddy!

			Preparaba unos desayunos azucarados y con globitos de chocolate flotantes dignos de sacar a cucharadas. A veces hacía las tostadas más crocantes que se haya probado en la vida. Después colgaba la bolsa de los mandados en la manija de la puerta del lavadero, frente a la escalera del comedor; y ahí quedaba esperando la rutina del día siguiente. A todo ritmo se ponía a acomodar y preparar la comida del mediodía. Hablar de su plato favorito: el arroz amarillo, con jugo amarillo y mucho queso rallado derretido. Era favorito porque ni bien lo preparaba salía la Pía con su nieta a las escaleritas del porche, con el arroz amarillo humeante en un platito chico con un tenedor, para calmar la ansiedad de ver llegar a cincuenta metros, a su mamá que volvía de dar clases en el colegio… 

			¡Qué afortunadas se sentían! Y soltaba todo de felicidad al ver ahora la silueta de su mamá con su paso apurado, con los libros en la mano y una sonrisa en la cara. ¡La mamá y la Pía juntas! 

			La abuela se iba a la casa. La casa chorizo, donde vivía con el tío abuelo Barba, la Inés, la tía Emilia. Sin perros después de la muerte de la Lita. Ella tenía el segundo dormitorio contiguo al de la Inés y la tía Emilia, que daba al corredor con toldo y plantas alineadas enfrentadas al juego de jardín de hierro pintado de blanco. Tenía la camita de su hija, la mamá de la Floren, de cuando era soltera. Separaba las dos camas una mesita de luz, que tenía el cajón de los pañuelos y estampitas, y unos estantes con puerta que olía a zapatos entalcados. 

			La Pía cuidaba todas las mañanas a sus nietos, mientras la mamá y el papá trabajaban: ella en los colegios y él en el banco y en el diario. 

			Los rayos de sol a través de la celosía de madera despertaban a los chicos. También el sonido de los gorriones que revoloteaban en las copas de las moras salvajes de la casa de atrás. Y la Pía a su nieta le susurraba al oído un “Vamos que son las 9 y llegás tarde a danza”. Mortal, despertarse taaan temprano para cambiarse e ir a clase de clásico y zapatear español. Pero verle la cara a su abuela, volverse a tapar un ratito más, era todo un rito agradable. Ella, muy paciente, tenía la mochilita de Los Ángeles de Charlie con la malla, la red de rodete rosa, la pollera y los taquitos rojos. La acompañaba de la mano y a pie a la sociedad italiana. 

			Preparación, elongación, barra, primera posición, segunda, tercera, cuarta, quinta…, giros sin marearse mirando fijo las sillas apiladas del bar… y música española a la hora siguiente para el deleite de las castañuelas repiqueteando sin parar, taconeo y ya… besote y abrazo a la amorosa profe María Ángeles. Y de nuevo el semblante radiante y acalorado de la Pía en la puerta, junto a las otras abuelas y mamás y papás y niñeras. Se volvían con cuidado de cruzar bien por las esquinas de las dos cortadas y el callejón. Hora de hacer la tarea de Floren junto a sus hermanos Paulo y Nando. Y ¡Bien! ¡Llegaba el mediodía! A preparar la comida. Los delantales de la Pía eran de su propia confección y diseño: cuadrillé con ribetes ondulados a tono, lisos con bordado a mano (fabulosos), estampados con puntillas, pasamanería y algunos con bolsillos. Ruido a cacerolas y cucharones para el puchero del lunes; reiteradas visitas a la heladera SIAM para sacar huevos frescos, leche, manteca, queso y la carne de las milanesas con puré de los martes; recorte prolijo y prudente de los ravioles de verdura para los miércoles; zapallitos rellenos para los jueves; y los ansiados “viernecitos”, libre de actividades, para el arroz amarillo en la vereda. 

			A la llegada de la mamá, la Pía hacía todos los comentarios: “lavé, planché, hice las camas, fui a lo de Guillerón, levanté a los chicos, llevé a la nena, la traje, la cambié, hice la comida, la Norma barrió la vereda y doña Victoria contó que…”. En síntesis, luego de eso se iba a su casa. Silueta menuda y regordeta caminando cincuenta metros, doblaba a la esquina y entonces, el Buqui se iba al patio. 

			Domingos 

			En el dormitorio grande del Nando y la Floren había dos vitrales brindados al living ordenado del moderno dúplex. Hermoso. Pero la luz de colores y el sonido de la planta baja los atravesaban a la mañana temprano. Especialmente los domingos con la tele prendida del comedor; volumen a full de las carreras de fórmula uno… “Niuuúuuun, niuuuúunnn”, y el relator y los boxes parecían estar sentados al pie de la cama. Con las almohadas se tapaban las orejas. Pero no se resistían ni el Nando ni la Floren a levantarse de un salto. Todo ese bochinche de la fórmula uno era señal de que llegarían pronto el nono y la Delma. 

			Y sí. 

			—¡Ahora arriba, a levantarse! 

			Fue genial oír el sonido del motor del Fiat de los abuelos de Las Rosas. Se estacionaba enfrente de la casa y bajaban ellos: el nono Rolfo traía en una bolsa un pollo que agarraba de las patas cabeza para abajo. La Delma traía su bolso grande lleno de curiosidades y regalos y una bolsita con la ensalada amarga o la achicoria recién cortada de la quinta. A los gritos saludaban a los nietos. Ella con “la jeta pintada de rojo” marcaba tres o cuatro besos en los cachetes de los chicos. El nono ni bien dejaba el pollo en la mesada se peinaba unos pocos pelos rojizos con ondulaciones abajo. Se acomodaba la camisa clara y bien planchada y hacía algún comentario alegre para ponerle risa a la mañana del domingo. 

			El asado se ponía en marcha una vez hecha la ceremonia de bienvenida. El papá con el hacha se ponía a trozar unos troncos y para complementar usaban carbón. Desplazaban la tele para asomarse a la galería frente a la parrilla y comenzaba el adobo del pollo abierto al medio. 

			En la cocina las mujeres preparaban la ensalada con muchísima cebolla y se encargaban del postre que, si llevaba dulce de leche, los chicos incursionaban por la heladera para chuparse los dedos. 

			Los chicos habitualmente recibían un autito para jugar a las carreras en la pista dibujada en tiza en la calle. La nena empezaba a peinar alguna que otra muñequita con olor a plástico nuevo. Todo del negocio de los abuelos en Las Rosas. Los regalos se hacían esperar porque a Delma le gustaba mucho hablar y hablar y hacer morisquetas a sus nietos postizos. La Delma no había tenido hijos. Se había casado con el nono Rolfo una vez que él enviudó. Eran re cariñosos y demostraban sus emociones y opiniones permanentemente en sus diálogos domingueros. 

			Estos almuerzos eran una semana en el pueblo, y la otra, en la casa del Rolfo y la Delma. Cuando viajaban a allá, se tenían que bañar la noche anterior y levantarse temprano con un lavado de cara y desenredado del pelo a la cintura de la Floren. Se ponía todo en un par de bolsos prolijos, se sentaban en el auto y arrancaba el Torino para ponerle media hora de viaje. Allá, antes de entrar y escuchar el chirrido de la puerta del negocio se saludaba a los Sali, a las gordas de enfrente (las Damiane) y a las vecinas de al lado; se espiaban las vidrieras y adentro, donde estaba sentada esperando en su banquito la Delma. El nono aligeraba la parrilla o en época de uvas se lo encontraba subido a la escalera sacando los mejores racimos de uva chinche en la parra del patio, bajo la cual se ponía la mesa con mantel y servilletas del mismo juego. 

			A los besos y con esos abrazos asfixiantes apretujaban a sus nietitos al verlos llegar. La Delma les daba los regalos de bienvenida. Y la niña se ponía a jugar en la mercería: lo mejor era acomodar hilos Tomasito en degradé de colores o enrollar las puntillas y cintas de tela. Le habían enseñado a hacer moños para paquetes usando cinta Scotch. Comía con muchas ganas y de postre traían ensalada de frutas o duraznitos de frasco comprados en la ruta. Luego se internaba en el negocio a entretenerse y jugar a la vendedora con clientas invisibles de talles especiales. En los estantes altos estaban las muñecas. Y en los cajones con vitrinas todo quedaba ordenado... casi no alcanzaba el tiempo. 

			La siesta era sagrada para el papá y el nono Rolfo. Mientras, la Delma preparaba palmeritas caseras para matear en el parque de la comuna. Y se hacía una visita al cementerio… ¡Uh! Horrible y traumática experiencia para Florencia: los chicos, Paulo, Nando y el primo Rolfito, proponían traviesamente jugar a la escondida, que resultaba en llevarla a perderse entre las tumbas. “Feo feo”. También se visitaba a la familia rosense. 

			Todos muy pintorescos. Personajes muy queribles y particulares. Cuando había almuerzos en el club español, por supuesto no faltaban los Pérez. El nono era uno de los encargados de hacer la sopa Belgrano: una sopa de gallina espesísima, que servían con cucharones gigantes, y bailarinas ataviadas que, con sus trajes de bata de cola, peinetas, flores y abanicos, recorrían todos los tablones… 

			El barrio sin PlayStation

			En este lugar amistoso, la imaginación y la creatividad se daban rienda suelta, entre sonrisas, miradas vivaces y cómplices, aventuras de niños de ojos provocadores y también llenos de inocencia. La amistad en él hizo posible disfrutar de tardes maravillosas en la vereda; desplegándose en bicis, patinetas y hasta kartings de fabricación casera, con pistas dibujadas en el asfalto.

			Los hermanos de Floren habían formado una pandilla junto al Richi, los hijos de los Aichino y el Jorgito. Ella, hacía de maestra; tenía un grupo de alumnas, les daba clases inventadas a la Mary y las hermanitas Lidesma; con un pizarrón negro y cuadernitos etiquetados, algunos lápices, armaban un verdadero salón de clases con mesas y sillitas de madera, las cuales eran ocupadas por muñecas y peponas también. La Pichu y Gabriela eran las nietas del “abuelo” del barrio y la Floren adoraba su compañía y darle de comer hinojo a sus conejos.

			Si bien el Buqui era lanudo y blanco, le atribuyeron la paternidad de cinco cachorros (negros de pelo corto). La enfermera vecina se presentó una tarde en la casa de los Pérez, pidiendo que adopten al menos uno. ¡Movilizante idea para los chicos de la cuadra! Nando y Richi, secundados por sendas hermanas, acudieron corriendo a observar a los recién nacidos que estaban rodeados de moscas. A dos les eligieron nombres, Alfredo Sanguinetti y Dogui, y se llevaron uno para cada familia. Ya cuando el Buqui enfermó a los estimados dieciséis años, su hijo Fredy acompañó la infancia de Floren y sus hermanos, integrándose a los pequineses de sus vecinos, los Saburetti y a doña Herminia, la cocinera que lo llamaba “Canalla”. Comía con ellos, dormía por turnos con ellos y había aprendido muy bien la destreza de su padre: esquivar patadas de motociclistas y ciclistas, a los cuales corrían a lo largo de la calle.
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¢Alguna vez has cargado sobre tus hombros dolor,
ausencias, pérdidas o tus pro

Con lenguaje simple y situaciones cotidianas, la autora
analiza su pasado y lo ordena a través de la escritura y
mediante relatos organizados cronolégicamente como si
graficara un dibujo.

Para poner en perspectiva el ayer y poder continuar un
camino de vida saludable, muchas veces es necesario
realizar una revision mental. La autora encontré recons-
truir sus casi cincuenta afios, utilizando como método un
dibujo técnico de su profesién; uniendo la arquitectura
con la escritura, con su estilo técnico y recursos literarios,
arma su propia historia.

Por medio de este libro se recorren detalle a detalle los
episodios que fracturaron su personalidad y cargaron su
mochila como equipaje para transitar por esta vida.
Queda velado un caso policial que se mediatizé en el 2011.

¢Podra amigarse con su historia?

(tinta libre)
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