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				Antes de la historia, la carreta

			

		

		
			
				Esta historia trata sobre una carreta chillona, un tren extraordi-nario, una mujer peculiar, llamada Beatriz Boll, y un hombre de quien se decía era un temible fantasma. Ese hombre era mi pa-dre. Los extraños hechos que voy a contar bien podrían empezar con papá y conmigo, pero he decidido iniciar con la señora Boll, y hay una razón para ello. Si Beatriz Boll no hubiera sido tan curiosa como lo fue, si no le hubiera dado por buscar ella misma la carreta chillona, no hubiera ocurrido todo lo que pasó después.

				Todo empezó una fría noche de octubre de 1919. En algún lugar de las montañas del norte, una mujer, con un broche de búho en la blusa, interrogaba a dos niños sobre algo muy extraño.

				—¿La han visto? —preguntó la mujer del búho en su blusa. 

				—¿Que si la vimos? pues sí, la vimos —aseguró la niña. Estaba sentada a la mesa junto a su hermano y la amable señora, comiendo un caramelo tras otro. Los caramelos, que tenían anís, los había llevado la mujer del broche de búho. 

				—Muchos niños la han visto —agregó el niño que se encontraba de pie junto a la niña y daba cuenta de un trozo de dulce de coco. 

				En ese momento, sonó un trueno. Era el final de una tarde oscu-ra, pues había llovido todo el día. Se encontraban en una casa con 
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				techo de dos aguas, en un terreno junto a una huerta. Era un lugar humilde, iluminado con un candil de gas. Una olla se encontraba sobre el fuego.

				—Es muy raro, señora Boll —dijo el niño.

				—¿Qué es raro? —preguntó la mujer del broche de búho.

				—La lluvia —siguió el niño—. Desde que vimos la carreta, no ha dejado de llover.

				—Pero ¿por qué? ¿Qué tiene de raro? —insistió Beatriz Boll, la mujer con el búho en su blusa.

				—En la estación de trenes dicen que algo muy raro pasa en este pueblo —siguió el niño.

				—Sí, eso dicen —agregó la niña—. Han visto monos en las mon-tañas, dicen que hablan entre ellos y todos saben que los monos no hablan. Además, antes no había monos por aquí.

				—También hay arañas del tamaño de un pie —dijo el niño.

				—Y muñecas de trapo que caminan solas —dijo la niña, con me-dia docena de caramelos en la boca—. Mi amiga Genoveva me dijo que ella misma había visto una. ¿No ve que pasan cosas muy raras, señora Boll?

				—Dicen que la carreta tiene la culpa de todo —agregó el niño, bajando la voz, como si no quisiera ser escuchado—. La carreta tra-jo la fiebre y trajo la lluvia. Eso debe ser.

				—Y también esa niebla donde se esconden cosas —dijo la niña—. La carreta chillona ha traído todo lo malo, señora Boll.

				—¿Cómo es el hombre que la conduce? —quiso saber la mujer del broche.

				El niño la miró, y luego se inclinó hacia ella.

				—Es muy feo, señora Boll —dijo, bajando aún más la voz.
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				—Sí que es muy feo —agregó la niña—. Es pálido como un muer-to. Y mi mamá dice que, si te mira, te jala y te lleva en su carreta. Y no vuelves nunca.

				—No, no vuelves —dijo el niño—. Te lleva con él al cementerio donde vive. Nadie puede salir de allí.

				—¿Están seguros de que lo han visto? —preguntó Beatriz.

				—Sí, como diez veces, o más —siguió la niña, que se había puesto de pie—. Y Chispa también lo ha visto.

				—¿Quién es Chispa? —quiso saber la mujer.

				—Chispa es la perra —dijo el niño—. Chispa ladra como loca cada vez que lo ve. Así que eso nos despierta. Oímos el chillido de la carreta y nos asomamos. Miramos por una rendija, y lo vemos pa-sar hacia el cementerio, y rogamos para que no se detenga frente a nuestra puerta.

				—Sí, es toda la verdad —exclamó la niña.

				Otro trueno sonó en la lejanía. Una ráfaga de aire hizo que los ár-boles hicieran un sonido parecido al llanto de un bebé. El clima se volvió frío, como si una montaña de hielo se hubiera aparecido de pronto frente a ellos. Los padres de los niños entraron al pequeño salón donde se encontraban. Y el padre dijo a su curiosa visitante:

				—Va a caer una tormenta, señora Boll; si quiere mi consejo, creo que no debería andar en la oscuridad. No es que quiera que se mar-che, pero es peligroso.

				—Sí, lo es —lo secundó la madre de los niños—. No se sabe qué pueda encontrar en estos caminos tan solitarios.

				—Sí, quizá es hora de irme —dijo Beatriz Boll. En ese momento, miró el cielo a través de la ventana. Era una masa gris. Parecía que la tormenta estaba más cerca de lo que creía.
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				Según las historias que recogió Beatriz Boll, la leyenda de la carreta chillona era común en todos los pueblos cercanos. Muchos aseguraban haberla escuchado y visto. Según lo que se decía, era conducida por un muerto y se dirigía siempre al cementerio.
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