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En un día de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los pajonales
 y reverbera sobre la gramilla amarillenta de las lomas caldeadas y 
agrietadas por el estío—Juan Francisco Rosa viajaba á caballo y solo por
 el tortuoso y mal diseñado camino que conduce del pueblecillo de 
Lascano á la villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando 
las piernas, flojas las bridas, echado á los ojos el ala del chambergo, 
perezoso, indolente, avanzaba por la orilla del camino, rehuyendo la 
costra dura, evitando la polvareda. De lo alto, el sol, de un color oro 
muerto, dejaba caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos 
ardientes y penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, á la 
esposa fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las 
torturas de la maternidad, parecía sonreír, apacible y dulce, al recibir
 la abrasada caricia vivificante.

Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazán 
trotaba moviendo rítmicamente sus delgados remos nerviosos. De tiempo en
 tiempo el jinete levantaba la cabeza, tendía la vista, escudriñando las
 dilatadas cuchillas, donde solía verse el blanco edificio de una 
Estancia, rodeado de álamos, mimbres ó eucaliptos, ó el pequeño rancho, 
aplastado y negro, de algún gaucho pobre. Unos cerca otros lejos, él los
 distinguía sin largo examen y se decía mentalmente el nombre del 
propietario, agregando una palabra ó una frase breve, que en cierto modo
 definía al aludido: "Peña, el gallego pulpero; Medeiros, un brasileño 
rico, ladrón de ovejas; el pardo Anselmo; don Brígido, que tenía vacas 
como baba'e loco; más allá, el canario Rivero, el de las hijas lindas y 
los perros bravos..." Y así, evocando recuerdos dispersos, el paisanito 
continuaba, tranquilo, indiferente, á trote lento, sobre las lomas 
solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajíos, pacían buscando sombra; y 
en las alturas sólo se divisaba algún grupo de ovejas acurrucadas 
formando círculo, con las cabezas en el centro, blancas, inmóviles, 
confundiéndose á la distancia con un montón de peñas. Allí donde la 
chilca—antigua y feraz dominadora de las colinas—había desaparecido al 
golpe de los molares ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, 
saltando bajos y zanjas, cuevas y sendas, cubría grandes zonas de 
superficie uniforme y convexa, y semejaba un gran campo de trigo al cual
 la luz meridiana arrancaba reflejos iridiscentes. No se columbraba 
ningún viajero en todo lo largo de aquel camino, siempre poco 
frecuentado, y con mayor motivo en la hora de la siesta, en esa hora de 
profundo sopor y de obligado reposo para hombres y para bestias. Apenas 
si, de cuando en cuando, y á lo lejos divisábase por los campos uno que 
otro muchacho, que al trote perezoso de su petiso "bichoco", andaba á 
caza de huevos de ñandú, mientras vigilaba el rebaño ó recorría los 
llanos, atisbando ovejas con "bichera" ó animales para "cuerear". En los
 miserables ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban la pobreza y la
 desidia nativa—, advertíase el mismo silencio triste, abrumador, de 
comarca desierta, de heredad sin dueño. Cerca del camino se alzaban no 
pocas de esas miserables viviendas; y en sus "enramadas"—mal techadas 
con gajos de chalchal ó mataojo—, los hombres, tirados boca abajo sobre 
"caronas" y "cojinillos", roncaban rodeados de perros que dormían 
gruñendo. Al lado, el jamelgo, con el cuello estirado y las riendas 
caídas, paciente, plumereaba sin cesar con la espesa cola abrojienta y 
golpeaba el suelo, ora con una pata, ora con otra, afanándose en 
ahuyentar las moscas, los tábanos, los mosquitos y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha, 
mirando á intervalos la altura del sol para calcular la hora y 
demostrando profunda indiferencia por los maravillosos paisajes que se 
ofrecían á su vista. En diario contacto con la Naturaleza, era incapaz 
de advertir sus encantos, así como el hijo es quien menos sabe apreciar 
los méritos de la madre. No merecían una mirada suya el extenso llano 
verde salpicado de blancas, rosadas y amarillas florecitas de miquichí; 
ni las esbeltas lomas que corren paralelas á uno y otro lado del camino;
 ni la cinta obscura y vaga, interrumpida á trechos, que indicaba el 
Corrales, ya cercano; ni la otra cinta, más ancha y más negra, del 
Olimar, columbrado en parte; ni allá, más lejos, amurallando el 
horizonte, las puntas gríseas de las asperezas del Yerbal y la serranía 
de Lago. Menos aún llamaban su atención el cielo azul, diáfano y puro, 
ni la caldeaba atmósfera, ni los rayos del sol que, al reverberar en las
 cuchillas sobre los pastos tostados, semejaban miríadas de insectos 
agitando sin cesar sus élitros lucientes. Los panoramas iban pasando, 
uno tras otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal aspecto 
común de inmovilidad, de vida suspensa, que producían la sensación de 
una serie de vistas fotográficas.

El paisanito salía de su abstracción sólo para emitir juicio mental 
sobre el estado de las pasturas del campo que cruzaba, sobre la gordura 
de la res que rumiaba á orillas del camino espantando sabandijas con el 
borlón de la cola y sobre las buenas ó malas cualidades del potro que, á
 su aproximación, corría bufando —aplanadas las orejas, enarcado el 
cuello, flotantes las largas crines incultas—, para detenerse á corta 
distancia, dando el frente como en son de reto y amenaza á quien 
atentase contra su salvaje libertad. Juan Francisco sonreía y tornaba á 
sumergirse en un mar de pequeños recuerdos insignificantes, vagos y 
descoloridos; un arroyuelo de agua insípida, que corre mansa y sin 
rumores; esas mil naderías que se agrupan en la mente en momentos de 
laxitud, y que son como hojas de papel que el viento eleva y arrastra y 
se ven un instante y desaparecen. En ocasiones, una bandada de 
avestruces que picoteaban en el llano, ó una pareja de venados, que, á 
la distancia, levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo
 miraban atentamente, dispuestos á emprender la fuga al primer amago de 
hostilidad, despertaban en el viajero sus poderosos instintos de cazador
 nativo, haciéndole pensar en las "boleadoras" que, con el trote del 
caballo, golpeaban el ala del "recado". Y tan imperiosos eran esos 
deseos que de buena gana hubiera ensayado un "tiro de bolas" en el largo
 cuello de un "charabón" ó en los finos remos de un gamo si no hubiese 
sido imperdonable imprudencia en un gaucho de raza dar una corrida á su 
"flete" en horas semejantes. ¡Si fuese más de mañana, ó más tarde!...

Andando así, Juan Francisco llegó, cuando ya debían 
de ser más de las tres de la tarde, á la margen derecha del Corrales, un
 arroyuelo que, después de andar un par de leguas, brincando sobre 
peñascos, llega á un campo bajo, donde se estanca, se bifurca y forma 
dos canales cenagosos. Las aguas, turbias y quietas, están siempre 
tapizadas de camalotes é inmensa variedad de algas que se enredan á las 
múltiples ramas de sarandíes, ceibos y achiras que, en grupos pequeños, 
crecen de trecho en trecho, rastreros, raquíticos, extendiendo sus 
raíces y sus ramas en la tierra blanda y en las aguas mansas para servir
 de alimento á los parásitos. Más allá de la línea de árboles y de 
arbustos, en toda la ancha zona bañada por las aguas en las crecientes 
de invierno, invadiendo cinco ó seis cuadras, y más, en trechos, 
extiéndese tupida vegetación de paja brava, de espadaña, caraguatá y 
totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzó resueltamente. Al 
acercarse, los chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando de 
dos en dos, en tanto centenares de garzas blancas, grises y rosadas, 
pardombiguás, corpulentas cigüeñas, zamaraguñones, bandurrias, patos y 
cisnes silvestres, se levantaban formando una nube de alas, confundiendo
 sus diversos gritos y revoloteando á poca altura, como si sólo 
esperasen que pasara el intruso para volver á sus dominios.

El joven sonrió desdeñosamente, llegó á la orilla del canal—una 
angosta cinta de agua sin movimiento, coloreada de rojo por las algas—, 
encogió las piernas, castigó el caballo y cayó en el fango, casi 
contento de haber encontrado un casi peligro en su camino. Momentos 
después desmontaba junto á una portera; "compuso el recado", lió un 
cigarrillo y, durante unos segundos, echando negligentemente grandes 
bocanadas de humo, permaneció recostado al caballo, la mirada fija en el
 bañado que quedaba atrás, inmóvil y feo, pútrido y maloliente: 
repugnante cáncer de la tierra.

Sacudió la cabeza para ahuyentar los jejenes, mató de una palmada un 
tábano grande prendido al cuello del alazán, montó de nuevo, y de nuevo 
continuó á trote lento por la orilla del camino, las piernas estiradas, 
gacha la cabeza, semicerrados los párpados.
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Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso 
del Olimar; Juan Francisco levantó la cabeza y fijó la mirada en los 
enhiestos yatays que balanceaban en la altura sus penachos de largas y 
anchas hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de contento y 
su mirada se fijó con insistencia en el bosque, en los guayabos colosos 
que, empujando desdeñosamente á sarandíes y pitangueros, ascienden 
buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero,
 se extienden con orgullo, protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga 
gigantes nidos de águila y carancho. Más allá, oculta entre las frondas,
 se adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante. Todo 
el paisaje respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado 
complacía al paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y 
aún no olvidadas proezas de su raza. En cambio, los collados extensos y 
risueños, con sus incrustaciones de corolas multicores; la poesía del 
monte—la enredadera gentil, el arrayán, con sus blancas pirámides de 
perfumadas flores, el inquieto mainumbí, Babel de los colores—, la 
calandria gris, de canto severo y triste; el sauce, con su porte 
melancólico de bardo medioeval, y, en fin, lo pequeño, lo débil, lo 
enfermizo, lo refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero 
como la luz á través del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su derecha, á pocos 
metros, se abría la boca obscura de una "picada". ¿Por qué seguir más 
adelante? ¿Por qué buscar el paso real, donde se encontraría 
forzosamente con multitud de viandantes, todos importunos y molestos á 
su espíritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza 
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba á esas estatuas modeladas 
para el silencio de los parques agrestes. Sus ojos grandes—que tenían el
 color y el brillo de la piel del lobo de mar—parecían mirar hacia 
adentro, en la obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para 
quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas que miran con horror 
la línea curva y se extasían en la contemplación de la misma forma 
geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha, con labios finos y 
duros, tenía la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca 
charrúa, que no conoció jamás las graciosas contracciones musculares de 
la risa. Y en su boca, en la línea sobria y adusta de aquellos labios 
descoloridos, estaba pintada—más que en el resto de su fisonomía—la 
taciturnidad de su carácter, la tendencia orgánica al aislamiento, al 
individualismo tenaz, indómito y rencoroso, siempre dispuesto á 
quebrarse en ondas espumosas contra el peñón de los convencionalismos 
sociales...

Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los barrancos y 
llegó por un gran claro del bosque á inmenso arenal que duerme al flanco
 de una anchurosa laguna blanca como alas de garza y serena como la 
aurora. Y allí se detuvo aún unos segundos mirando cómo escarceaba sobre
 las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no 
más ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por espesísimas frondas y
 obstruida abajo por troncos muertos y zarzas vivas: cadáveres de 
macizos guayabos por sobre cuyos cuerpos secos trepaban juguetonas las 
jóvenes ramazones. Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos
 con el casco, escalando barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en 
barrizales, enredándose en los cipos, hincándose en la espina del 
coronilla y desgarrándose la piel con la "uña de gato", el bravo bruto 
hubo de andar por cuadras y por cuadras en la obscuridad húmeda y tibia 
de aquel caracol selvático que al fin se abrió con un majestuoso pórtico
 formado por colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no había 
concluido. En medio del bosque, en lo más hondo, cerrado á todos los 
vientos, guardado por imponente muralla viva de árboles seculares, lucía
 un círculo alfombrado de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y 
solitario prado donde van á danzar en las claras noches de luna las 
dríades del Olimar; la calandria y el zorzal cantan á dúo misteriosas 
melodías, la brisa tibia columpia el incensario del arrayán y se 
inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto escarlata, mientras 
arriba, en la cúspide, sobre el orgulloso penacho del yatay—granadero de
 la selva — dormita el águila velando el reposo de la prole...

Juan Francisco desmontó junto á un pitanguero 
frondoso, quitó el freno al alazán para que paciera á gusto y se sentó 
sobre la hierba, junto al árbol, recostando en el tronco la cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, 
los ojos semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer á su 
caballo, que arrancaba y masticaba golosámente la verde y sustanciosa 
gramilla. Después, poquito á poco, su imaginación se fué apartando de la
 imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para volar hacia 
atrás, batiendo las alas en el cielo gris de los recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta una 
solución de carácter radical, el espíritu tiene una especial tendencia á
 inspeccionar el pasado, á hojear el empolvado archivo del alma. Ideas 
que alumbraron nuestros cráneos, sensaciones que estremecieron nuestros 
cuerpos y que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los 
mármoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen siglos en la 
sombra de las criptas y que sólo son visitados en ocasiones solemnes. 
Tras el rechinar de la enmohecida puerta de hierro penetramos en el 
crepúsculo del antro: todo, hasta el polvo, está inmóvil; todo, hasta el
 ambiente, está muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos 
presentan como un reloj parado, una máquina que aún existe, pero que no 
funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomática de que todo muere y 
nada desaparece, el espíritu depone su orgullo, se humilla y pide 
consejo á los que fueron. ¡Cuántas cosas sabe ese reloj que ya 
no anda! ¡Cuántas tormentas están heladas en el mármol de esas estatuas 
funerarias! ¡Cuántas enseñanzas se inmovilizan, aprisionadas en los 
cristales de las estalactitas del alma, que se cubren de polvo en la 
cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la vida, su eslabón de hoy, es amalgama en la cual entran tres cuartos del ayer.
 Pero en la química psíquica, como en la química biológica, sólo en 
extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio. Se goza como se
 respira ó se digiere, y así como es menester que nos ataque el asma ó 
nos torture la gastralgia para que apreciemos el placer del 
funcionamiento regular de nuestros órganos, así necesitamos de las 
torturas morales para saber cómo se vive cuando no se sufre. Entonces se
 emprende el viaje de retroceso, se escudriña el pasado y se hacen 
esfuerzos por reconstruir las escenas de la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la fórmula del presente, ya que no del porvenir.
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