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INTRODUCCIÓN



DE LO POÉTICO O LO POLÍTICO: A VUELTAS CON EL PROBLEMA DE LA AUTONOMÍA


Mi pregunta principal es sencilla: ¿qué pasa, si pasa algo, con la poesía en la cultura hispánica a partir del ascenso de los totalitarismos? Si, como propongo, a partir de los años treinta, una transformación en la producción de los poetas, así como de los discursos que conciernen al poema y la poesía, acompaña las transformaciones histórico-políticas que los enmarcan, podremos empezar a trazar una relación fenomenológica entre poesía y política. Esta nos exige ir más allá de la instrumentalización de la primera como medio simbólico con el que describir, transcribir o representar realidades de la segunda para ensalzarlas o denostarlas (con poemas que celebran o vejan algo o alguien). Más importante aún, nos exige ir más allá de la poetización del discurso político, convertido en una máquina figural de producir consenso y articular hegemonías a través de eslóganes, pantallas de plasma y significantes vacíos.


Efectivamente, algo cambia con el golpe de Estado fascista de 1936 y las evoluciones políticas que este supone. A partir de la Guerra Civil, podemos señalar la generalización de un planteamiento de lo poético como discurso de la “retirada” o la tachadura de la presencia plena. En un plano estrictamente literario, esta tradición es más explícita precisamente en los textos que investigan la relación entre el espacio público y la poesía (en la poesía o con la poesía como correlato). En un plano extraliterario, podemos señalar cómo esa retirada se plantea siempre en relación con un espacio público que no existe o es disfuncional. Lo poético se plantea en ella como aquello que ya no o todavía no se presenta. Si alguna vez se presentó en el pasado o se presenta en el futuro, hoy solo podemos considerar esa presencia como incompleta o contingente. En torno al 18 de julio del 36, por ponerle fecha, el poema presenta solo su propia retirada y esa retirada responde y condiciona la retirada de la política.


El concepto de retirada de lo poético permite repensar de forma original los conceptos de autonomía y heteronomía, centrales en el discurso crítico sobre la relación entre estética y política. La narrativa convencional de la poesía hispánica es que a un momento de renovación de formas expresivas (el modernismo) sigue un momento caracterizado por la depuración de ornatos retóricos excesivos y la concepción del poema como objeto autónomo, autosuficiente. Los ejemplos más reconocidos serían los del Vicente Huidobro de “Arte poética” o el Juan R. Jiménez de la Segunda antolojía, pero quizá el más paradigmático sea el Jorge Guillén de Cántico, libro cuidadamente compuesto por un número deliberado de poemas cuyos versos (en número y metro) conforman estructuras equilibradas y en cuyo lenguaje predominan la experiencia sensorial del mundo por medio de imágenes sucesivas que cruzan la percepción de un sujeto arraigado en su lugar social. Esa estética, a veces acusada de (o celebrada como) deshumanizada, marcará los comienzos de todo el 27, cierto ultraísmo o el piedracielismo colombiano, por ejemplo. La crisis económica y política de finales de los veinte y los treinta produciría una crisis expresiva y de conciencia cuya estética se define por oposición a la anterior: la “rehumanización” es el término que sintetiza el interés poético por el tumulto íntimo (con el empuje del surrealismo), espiritual (Rosales, Carrera Andrade) y político (Neruda, Hernández, pero también Luys Santamarina).


Llamo “convencional” a esta narrativa en dos sentidos: es la narrativa que repiten los manuales de literatura (a lo que no me opongo, ya que no es peor que otra narrativa maestra cualquiera), pero también en el sentido de que reproduce, en un contexto histórico, una tradición lingüístico-literaria específica y un género particular, las convenciones más generales sobre el último par de siglos de arte occidental: como otros ámbitos sociales, el arte moderno se caracteriza por una especialización progresiva; con la masificación (material y humana) de la era industrial, el arte radicaliza esta especialización y la traduce en una voluntad de autonomía absoluta (el llamado “arte por el arte”)1. Por su difícil capitalización frente a otras formas de producción, el arte sobrevive precisamente porque refuerza una lógica del valor propia, independiente, es decir, autónoma. Es especialmente el caso de la poesía, ya que su soporte material habitual, el libro impreso, no adquiere demasiado valor debido a una reproducción industrial barata que no llega a capitalizar con sus números de ventas (como algunas novelas). Este proceso de autonomización progresiva lleva a convertir a la representación artística misma en (el solo) objeto de la representación artística: el arte sería autónomo porque obedece solo a sus propias reglas, no las del mercado o la política; y solo se representa a sí mismo, no al mundo natural o social y ni siquiera la subjetividad de su autor. Pero lo curioso es que la llamada “autonomía del arte” implica una reflexividad de medios y fines literarios que dinamitan la autonomía desde dentro: la separación del arte lo es también de las instituciones y convenciones del arte, cuya posición necesariamente social (es decir, extraestética) comienza a recibir los ataques del propio arte. Siguiendo a Bürger, la politización del arte no refuta al arte “puro”, sino que es la continuación de la lógica de la autonomía bajo la que este opera. Así, la relación entre Guillén y Neruda no es adversativa, sino consecutiva.


Esta evolución dialéctica del arte y de su autonomía no es absoluta ni universal. No solo coexisten en un mismo campo literario el arte autónomo y el socialista (¿a quién si no podría Neruda acusar de “poeta celeste”, 204?)2. Esta narrativa revela una de las premisas de este libro, pero oculta su objeto de estudio. El poema no es político pero autónomo; es político (también) porque es autónomo. Añado el “también” porque la poesía, como todo producto cultural (y quizá como toda acción política) padece desplazamientos, apropiaciones, incomprensiones, etcétera y, por tanto, no quiero limitar los usos y abusos a los que haya sido o sea sometida. Pero, sobre todo, quiero enfatizar que tiene sus mecanismos propios (autónomos) que son ya políticos y no solo porque escarnezcan o ensalcen a Franco. Por ejemplo, decir que toda poesía es política puede llegar a ser una variante particular del hiperbólico “todo es político”, tesis discutible y discutida en estas páginas. Un ejemplo de cómo leer la política de la poesía en su especificidad es Poetry’s Appeal, de E. S. Burt: en un corpus compuesto por los principales poetas franceses del XIX, lee lo político no en la temática o las alegorías de los poemas, sino precisamente en la autoexclusión de la poesía de la llamada “torre de marfil”. Desde luego, la torre de marfil contiene un potencial apolítico reaccionario; no obstante, Burt traza una correlación entre el formalismo y la crisis de la representación de la poesía con los problemas para formalizar los primeros Estados del Nuevo Régimen y de las premisas de la representación de la política. Si por algo se caracteriza la evolución de la lírica moderna, es por su constante investigación (no siempre satisfactoria) sobre qué es una voz, quién accede a una voz y qué queda fuera de lo que se dice, problemas evidentemente políticos (Burt 8). De la misma manera, quiero comprobar cómo, ante la disolución de ese proyecto republicano cien años después de Chénier, Baudelaire, Mallarmé, o la disolución del espacio público cuya creación estos presenciaron, también moviliza la imaginación poética y la imaginación de lo poético. Esa movilización no tiene lugar solo en el correlato del discurso y su objeto, sino también en la articulación misma de aquel. Parafraseando a Fredric Jameson (VIII), si Eric Auerbach y Leo Spitzer no necesitaban que desde la teoría les explicaran que la literatura era fundamentalmente textual, víctimas del totalitarismo como Max Aub o Roberto Bolaño (o Eric Auerbach y Leo Spitzer) no necesitan que yo les explique que no hay un afuera poético de la política.


Decía que las narrativas tradicionales de la poesía hispánica y basadas en la evolución y las tensiones de la autonomía, pese a habilitar una relación entre formas culturales y formas políticas, oscurecen el objeto de este libro que plantea la crisis de la autonomía de otro modo, que se distingue del anterior sin excluirlo. La autonomía no es nunca solo un atributo regulatorio, psicológico (en el individuo que se rige a sí mismo) o cultural (un colectivo que fija sus propias normas). Tiene una economía temporal (puede resultar de una emancipación), psico-fisiológica (un recién nacido no es autónomo), financiera (un estudiante puede vivir solo pero depender del dinero de sus padres), energética (un edificio puede generar su propia electricidad), etc. Todas estas formas de autonomía (o, si se prefiere, su condición de posibilidad) tienen un corolario ontológico: la autonomía supone una presencia diferenciada, autosuficiente e idéntica a sí misma. Esta no es una precisión banal: el individuo y la sociedad son autónomos también en tanto que idénticos a una realidad material (el cuerpo y, sintomáticamente, el nomos soberano, respectivamente) distinta a la de otros individuos y sociedades, y dependen de la indivisibilidad e integridad de esa materialidad3.


Así pues, tradicionalmente se asume que, en los años treinta, el poema pasa de representar sus propios medios de simbolización a representar la crisis del mundo social. Es decir, el poema pasa de ser un poema sobre el poema mismo a ser no solo la representación de una realidad externa, sino su denuncia, y a alinearse, mal que le pese a Kant, con unos intereses particulares. Podemos leer en la metaforología del título de Alberti la traza de esta historia: El poeta en la calle implica que, desde la intimidad burguesa (el dormitorio) o antiburguesa (los sótanos) el poeta ha salido de su espacio (imaginariamente autónomo), como ha planteado Juan Carlos Rodríguez. En ese sentido, habría un paso, decidido y decisivo (soberano), de la autonomía a la heteronomía. Desde otro punto de vista, subir al espacio privado o bajar al espacio público son gestos simétricos y, por tanto, obedecen a una misma lógica, según la cual el poema (rosa o panfleto) tiene una presencia plena, idéntica a sí misma, que le permite delinear su propia realidad o intervenir sobre una realidad externa. Frente a esa lectura y las narrativas clásicas de la historia reciente de la poesía hispánica, pero no contra ellas, propongo que la destitución postdictatorial de lo público transforma no solo los contenidos de los poemas (aunque no podamos ignorarlos), sino también su constitución e integridad formal, revelando, paralela a la transformación sociopolítica del Estado, una lógica generalizada y permanente, una retirada de lo poético.


LA RETIRADA DE LO POÉTICO: ENTRE HEIDEGGER Y ARENDT


Creo que la manera más adecuada de plantear la retirada de lo poético es como un tropo: un dispositivo retórico lo suficientemente frecuente para que el receptor de la obra lo reconozca como tal, como la voz en off del protagonista al comienzo de la película, el fadeaway de la canción, las plataformas sobre las que salta Super Mario… El tropo de la retirada de lo poético consiste en la dificultad imaginaria o simbólica de que la poesía como discurso, la persona del poeta o la textualidad del poema constituyan presencias plenas, autoevidentes y completas, es decir, que “estén ahí”. Al establecer una tesis sobre el lugar y condición de la poesía en las sociedades contemporáneas, la retirada de lo poético es, como tropo, simultáneamente formal y temático, literario y político. Inscribe en el texto la heteronomía no porque represente una realidad exterior, sino porque se define por la negación y socavamiento de una presencia, la del poema (o porque la presencia del poema se define por la negación). Lo caracterizan la mediación de una realidad ajena, discursos suplementarios o parasíticos y cualidades espectrales. Por supuesto, esta concepción de lo poético no es mecánicamente determinista: no todas las poéticas o parapoéticas de la época lo expresan automáticamente. Sin embargo, sí es un fenómeno generalizado y extensible a distintas literaturas mundiales, como evidencian ejemplos canónicos como Feuillets d’Hypnos (Hojas de Hipnos), de Char, Der Tod des Virgil (La muerte de Virgilio), de Broch, o Pale Fire (Pálido fuego), de Nabokov. Estos dos últimos, tan aparentemente disímiles, son narrativas digresivas sobre la muerte de un poeta y su último poema incompleto, Virgilio y John Shade. Ni el pathos de Broch ni el bathos de Nabokov (y su excéntrico editor Kinbote, Botkine o King Charles) los eximen de producir su narrativa a partir de una misma lógica: la imposibilidad de la presencia autónoma del poema, exacerbada por la desaparición del poeta.


En el terreno hispánico, la retirada de lo poético atraviesa los textos de autores de izquierda (como son, si bien con variaciones ideológicas notables, los que me ocupan en este libro), pero también reaccionarios: en el Juan sin versos de Pemán, la insistencia de una mujer por cantar a la luna lleva a su marido a matarla en un episodio de violencia maníaca. Traumatizado, prohíbe la poesía. Se disemina por verso y prosa, por ejemplo, a través de los fantasmas de Gilberto Owen y Federico García Lorca que cautivan la vida traducida de la protagonista de Los ingrávidos. La lista podría incluir a los poetas contemporáneos que declaran la muerte de la poesía como Ezequiel Zaidenwerg o Luna Miguel, el pastiche posmoderno que niega su misma escritura en Cristina Peri Rossi o Enrique Vila-Matas, la ausencia de la autoridad paterna y poética en el cine de Ishtar Yasin o Jaime Chávarri. El memorable documental de este, El desencanto, se movía entre la imagen cubierta de la estatua del poeta franquista Leopoldo Panero, y su mirada, la fotografía de la familia ideal, ambas negadas. En cada uno de esos casos, la negación de la presencia autoidéntica de la poesía se podrá plantear en términos irónicos, dramáticos, morales, teóricos, etc., pero siempre combina una crisis de presencia, una crisis expresiva y una crisis histórica.


Habrá quien haya leído inmediatamente en el concepto de ‘retirada de lo poético’ un eco de la deconstrucción: “la retirada de...” es el sintagma que articula títulos como “Le retrait de la métaphore”, de Jacques Derrida (o “du politique”, de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, sobre el que volveré en varias ocasiones). Intenta pensar la fenomenología del rastro o trazo (trait) como signo de una ausencia y, por tanto, ajeno a una lógica de la presencia autoidéntica: “[le trait] n’est pas une instance autonome, originaire, elle-même propre par rapport aux deux qu’il entame et allie. N’étant rien, il n’apparaît pas lui-même, il n’a aucune phénoménalité propre et indépendante, et ne se montrant pas, il se retire, il est structurellement en retrait, comme écart, ouverture, différentialité, trace, bordure, traction, effraction, etc.” (Derrida, “Le retrait de la métaphore” 88). La fórmula me permite soslayar los problemas de pensar la poesía en tanto que “ausencia” o “fragmento” que mantienen bajo tachadura la presencia o la totalidad. Lo que la metáfora, lo político y lo poético tienen de “retiradas” designa una estructura de movimiento en el tiempo: la tachadura o negación de la presencia de la poesía en estos textos (que puede tener o no un componente de ausencia, de fragmentación) lo es respecto de una presencia plena frente a la que se define y de la que se aleja, pero también respecto del espacio público. Si la poesía fuera solo ausencia o fragmento, cabría pensar que la producción discursiva, la adición de lenguaje explicativo, justificativo, o contextual, podría, si no resolver, sí paliar y hasta redimir la fragmentación de la poesía. Hasta cierto punto, eso es lo que pasa en una novela como Beatus Ille, de Muñoz Molina, en la que la narrativa del joven filólogo va recomponiendo no solo la historia del poeta perdido, sino su obra perdida, que termina por encontrar. Sin embargo, en última instancia, se impone la retirada de lo poético: el manuscrito que descubre resulta ser no el de los poemas perdidos de su antepasado, sino el de una novela —si bien una muy particular—. En textos como “Poema inacabat” o Los detectives salvajes, la proliferación de discurso no solo no nos acerca a una poesía concebida como presencia, sino que solo redobla su retirada. Estos y otros textos sobre los que me voy a detener en los capítulos de este libro siguen, como un rastro, esa retirada, que es lo que permite una relación sesgada, frustrante y parcial con la poesía.


El otro componente de la ecuación es “lo poético”. El lector habrá podido advertir que hasta ahora he alternado entre los sustantivos “poesía”, “poema” y “poeta” (a los que podría añadir “poética”) para referirme metonímicamente a una serie de textos, personas e incluso experiencias, reales e imaginarias. Lo que nombro con esos términos son, desde luego, entidades concretas, si bien solo en ocasiones tangibles, desde el poema “Pedro Rojas” de Vallejo hasta Arturo Belano como trasunto ficcional de Roberto Bolaño (también aludo a una problemática en el sentido althusseriano: la retirada de lo poético delinea una estructura de problemas en la constitución, distribución y las condiciones de la participación del espacio público).


Aunque la relación entre ambos conceptos no sea exactamente análoga, hablo de “retirada de lo poético” por analogía con la “retirada de lo político”. Nancy y Lacoue-Labarthe establecen una diferencia productiva (recogida, a veces de forma crítica, por Rancière, Alain Badiou, Chantal Mouffe, etc.) entre la política, las prácticas de organización colectiva de una comunidad política, y lo político, la articulación en cuanto política de una comunidad determinada. Con “lo poético” me refiero a la constelación que constituyen individuos y su posición social (el poeta), objetos (el poema) y discursos (en el sentido foucaultiano, la poesía). Lo poético no precede a las prácticas materiales poéticas concretas, sino que se deduce de estas. Un poema puede escribirse contra lo poético, pero no puede evitar que una consideración actualizada de lo poético lo subsuma (así lee Octavio Paz la “tradición de la ruptura”). Pero eso no debe llevarnos a caracterizar los poemas (poetas, etc.) como realidades estables de las que abstraer una sustancia autoidéntica. La larga tradición del género que llamamos ‘poesía’ en Occidente invita a una definición universalizable y ahistórica de poesía que esconde la complejidad del poema en su relación con autor y lector. La poesía supone una operación fenomenológica que revela en el lenguaje una experiencia al nivel del percepto, el afecto y el concepto. En los términos de la RAE, se llama “sentimiento estético” a lo “poético”, pero la fórmula es quizá pleonástica. No porque toda estética comporte un afecto, sino porque todo afecto comporta una estética, al menos en tanto que “sentimiento” y fenómeno de la conciencia.


Pero, además, la definición académica elide el componente cognitivo de la poesía, quizá por asumir una falsa oposición con lo afectivo. Contradice así una de las tradiciones líricas más ilustres de la modernidad. Esta presume que la poesía puede decirnos algo sobre las preguntas que acucian a Occidente. La tradición que asigna a la poesía la posibilidad de lo que Octavio Paz llama un “saber analógico” funciona de dos formas predominantes: una, nominativo-apofántica, sugiere que el poeta es “legislador del mundo” (olvidado, pero legislador) y que el poema es una intervención material y concreta en el mundo, sea construyendo o destruyendo realidades a través del lenguaje; según la otra, introspectivo-comunitaria, la poesía examina las fuentes del sujeto (emocionales, fenomenológicas, políticas) y articula un enunciado que puede ser compartido. De la primera serían ejemplos Shelley, claro, pero también los poetas social-realistas, la lectura de Trotsky de la vanguardia y, en el ámbito hispánico, el Neruda de la Tercera residencia o Canto general, pero también el Panero que escribe contra él. En la segunda línea, podríamos situar a Rimbaud o René Char; Eduardo Milán, pero también, a Chantal Maillard. Los autores que me interesan aquí tienden a la segunda. Le otorgan a la poesía un saber específico, pero mantienen de la primera una voluntad constructiva.


Desde la teoría, el precedente más socorrido (si bien en muchos sentidos poco ilustre) para plantear el valor gnoseológico de la poesía y, al mismo tiempo, su centralidad política, es Martin Heidegger, pero considero ejemplar la distancia filosófico-política que Hannah Arendt, a pesar de sus deudas intelectuales con él, intenta preservar. La alemana levanta sobre la ontología de Heidegger un sistema propio de pensamiento político contra la política de Heidegger. Mi argumento explota el pensamiento de este sobre la posibilidad de que la poesía explique las relaciones políticas de una sociedad y, quizá, solo quizá, de transformarlas (veremos). Pero contra este planteamiento, recupera la estructuración de la política de Arendt, que, primero, refrena las tentaciones antidemocráticas de la estetización de la política y, segundo, permite la descripción precisa de una serie de coyunturas políticas relacionadas, pero distintas.


Sobre todo a partir de su Kehre, la poesía ocupa un lugar central en el pensamiento de Heidegger. El arte y la poesía, en particular, comunican algo al pensamiento con lo que la razón, que reduce sus objetos a proposiciones conceptuales, tiene más problemas: la verdad de cómo se manifiestan los entes a los miembros de una cultura. Por verdad no se refiere a una representación justa del mundo. Eso reduciría la obra de arte a un medio de representación o reproducción de lo que ya hay, como un magnetófono o una cámara de vídeo. El arte revela (no representa) cómo se nos aparecen las cosas. Eso que hay ahí, ¿qué es? ¿Cómo es que está ahí? La tradición racionalista o cientifista da por hecho la presencia de los fenómenos del mundo e ignora la pregunta. La dialéctica de lo que se revela y lo que se oculta, de obvia raigambre fenomenológica, había servido en Ser y tiempo para explicar cómo nos relacionamos con el mundo de los objetos cotidianos: estos se definen por retirarse de la atención de su usuario cuando todo va bien (uno solo atiende al pomo de la puerta, su función, su materialidad, cuando este se atasca). Frente a estos, las obras de arte se caracterizan por lo contrario: llaman la atención precisamente cuando cumplen su labor en tanto que arte. Incluso el arte que se quiere mimético se presenta en tanto que materialidad no-representacional: “Es verdad que el escultor usa la piedra de la misma manera que el albañil, pero no la desgasta. […] También es verdad que el pintor usa la pintura, pero de tal manera que los colores no sólo no se desgastan, sino que gracias a él empiezan a lucir” (Caminos de bosque 34).


A lo que se presenta a la conciencia es lo que Heidegger llama “mundo”; a lo que se retira de ella para que este se pueda presentar, lo llama “tierra”. Ambos entran en conflicto en la obra de arte, que pone en primer plano una materialidad, la suya, que, en principio, debería rehuir nuestra atención. Por eso lo que la obra revela es cómo se nos presentan las cosas (es decir, cómo se nos aparece el pomo de una puerta, cuya materialidad se nos oculta) sin integrarse en el “mundo” (es decir, sin ocultar su propia materialidad: las formas, los colores, el brillo del óleo en el lienzo). La poesía es especial porque está hecha de palabras, que son ya una realidad cuyo fenómeno es más complejo que un pedazo de mármol, una tela coloreada o una estructura sólida. Lo que en la obra de arte es lucha entre mundo y tierra, un instrumento que se retira de la conciencia y su materialidad obtusa, en el lenguaje es el conflicto entre la comunicación de los enunciados y el conjunto de las posibilidades comunicativas del idioma en una comunidad dada: “For every genuinely poetic word there corresponds an ‘inexhaustibly’ large ‘space of [semantic] vibration (Schwingungsraum)’, from which it follows that, unlike the word of (at least ideal) information exchange, the poetic word has no ‘definition’. It says, means, more than can even be captured in words” (Young 196).


El poema es una obra de arte de lenguaje, porque está hecha con palabras, y del lenguaje, porque la hace el lenguaje: es el producto de las posibilidades expresivas del lenguaje que se le ofrece al poeta y este solo selecciona atentamente. Lo que en la obra de arte en general es lucha entre el mundo y la tierra, en el poema se complica y se presenta como lucha entre lo decible y la imposibilidad de decir, los límites de lo decible. A pesar de la contagiosa y abstracta retórica heideggeriana4, una fenomenología de la decibilidad es lo que caracteriza la poesía moderna y es central en cualquier análisis del hecho literario. El poeta sigue ocupando un lugar importante en la red de relaciones sociales, pero pace Shelley, no por su intervención directa nombrando la realidad política (o no primero), sino como su mediador. El poeta heideggeriano no construye realidades verbales sin haber escuchado antes las posibilidades lingüísticas que las preceden: “Cuanto más poético es un poeta, tanto más libre, esto es, tanto más abierto y más propicio para lo imperceptible es su decir; tanto más puramente remite lo dicho por él al oír cada vez más esforzado; tanto más lejano está lo dicho por él de la simple expresión, la que sólo se discute en lo que ataña a su corrección o incorrección” (“Poéticamente” 79). En realidad, Heidegger señala algo muy simple. Lo que decimos se define por oposición a lo que no decimos (“casa” tiene sentido porque suena distinto a “caza” y porque es algo distinto a “apartamento”). Escuchar lo no-dicho, como condición previa del decir, es algo que hacemos todos, pero el poeta lo hace con atención deliberada y deja en el poema testimonio de esa escucha.


Este interés por la ipseidad fenomenológica de los objetos, la obra de arte, el lenguaje, el poema (y un largo etcétera), hay que contextualizarlo en una visión descorazonadora del mundo contemporáneo: “Esa época de la noche del mundo es el tiempo de penuria, porque, efectivamente, cada vez se torna más indigente. De hecho es tan pobre que ya no es capaz de sentir la falta de dios como una falta” (Caminos de bosque 199). Los tiempos son precarios porque ante la ausencia de un principio metafísico que estructure las distinciones significativas entre distintas manifestaciones de los entes (el pomo de la puerta, un poema, una persona) predomina una visión desacralizada del mundo en la que todo es material para ser dominado, un recurso que optimizar según la voluntad del sujeto. La “escucha” del poeta es también la posibilidad de percibir alternativas a ese predominio. La sensibilidad del poeta ante el lenguaje (insisto: sensibilidad que todos compartimos; si acaso, más entrenada) es una disposición a ser sorprendido por lo que está ya ahí ante su cuerpo: una apropiación extrañada y “extrañante” de lo inaparente (la tierra). Esta disposición es fundamentalmente receptiva, pero tiene consecuencias. Aunque el poema no sea una intervención directa, como en Shelley, podría comportar un cambio en el mundo: además de percibir la ausencia de los principios trascendentales como ausencia (y no, simplemente, como lo que hay), el poeta la señala, preservando su traza. Permite así resignificar simbólicamente lo real, abriendo un espacio para que moren los dioses, es decir, para que se instale una comprensión de las cosas alternativa a la desacralización predominante. “To dwell, Heidegger shows, is to inhabit the poetic. […] [It is] to be lit up poetically, for it to become transparent to ‘the holy,’ for the ‘unknown’ God to come to presence in the sight of familiar beings” (Young 202).


De este esquema se concluyen una serie de premisas fundamentales de la retirada de lo poético. Me gustaría que el lector las retuviera a pesar de que me dispongo a discutir la crítica que le hace Arendt. Primero, el enfoque de Heidegger explica por qué los poemas tienen un lugar central en la cultura a la que pertenecen. Segundo, ese lugar es legible en el propio poema. Tercero, no es un espacio absolutamente estético, o no en el sentido tradicional: el poema no solo “es bonito” o “suena bien”; antes bien, comporta una precomprensión de sí mismo y de la cultura en la que se inserta. Por último, y en cuarto lugar, en el contexto de la desacralización y generalización de una experiencia del mundo que reduce cosa, poema y persona a sus “entidades” positivas, mesurables y equivalentes, para Heidegger, al contrario, el poema habilita y estructura los espacios que permiten contestar esa reducción. La nivelación desacralizada que tiene en el sujeto su centro, en tanto que voluntad de poder, permea la representación, lo decible, lo estético, pero la poesía permite generar espacios de encuentro y sentido, opuestos a la condición nihilista de la modernidad.


Pareciera que, parafraseando a Gil de Biedma, Heidegger nos ofreciese un billete de ida a un lugar donde la poesía es (la única) protagonista; ¿qué lector de poesía no lo acepta? Hannah Arendt, sin rechazarlo in toto, localiza gestos antidemocráticos en el pensamiento de Heidegger. Partiendo de él, lo reconfigura y pone al servicio de una fenomenología política democrática. En la analítica existencial, Arendt descubre un acceso a la reevaluación del pensamiento occidental. Acepta el diagnóstico sobre la modernidad de Heidegger, pero introduce un matiz importante:


Among the outstanding characteristics of the modern age from its beginning to our time we find the typical attitudes of homo faber; his instrumentalization of the world, his confidence in tools and in the productivity of the maker of artificial objects, his trust in all comprehensive range of the means-end category, his conviction that every issue can be solved and every human motivation reduced to the principle of utility; his sovereignty, which regards everything given as material and thinks of the whole of nature as of “an immense fabric from which we can cut out whatever we want to resew it however we like”; his equation of intelligence with ingenuity, that is, his contempt for all thought which cannot be considered to be “the first step… for the fabrication of artificial objects, particularly of tools to make tools, and to vary their fabrication indefinitely”; finally, his matter-of-course identification of fabrication with action (The Human Condition 305-306).


Arendt añade al esquema heideggeriano la praxis como esfera de acción distinta de la poiēsis (según el esquema aristotélico). Esta última es la fabricación de un producto y pone todos los entes a su servicio, como medios para un fin. En Arendt no se trata de abrir un espacio para “morar poéticamente”, sino para albergar hechos y palabras entre y ante los pares de uno, es decir, de instaurar un espacio público. Como en Heidegger, la modernidad supone para ella una crisis ontológica que nivela todas las realidades y las convierte en instrumentos de la voluntad, pero Arendt preserva la especificidad de la praxis o acción en el espacio público, que el pensamiento técnico identifica con la fabricación o poiēsis.


Arendt define la acción por oposición al trabajo y lo que en este libro voy a llamar obra5. Trabajo concierne al ámbito biológico inmediato. Responde a necesidades básicas y mantiene lo que ya hay: limpiar, cocinar o cultivar servirían como ejemplos. La acción (“acción política”, o “acción pública” o “acción democrática” dependen tanto entre sí, que llegan a ser casi equivalentes en Arendt) sería lo contrario: sus resultados son imprevisibles y está compuesta de actos realizativos (performative) en el espacio público. Ejemplos obvios serían los de derogar, promulgar o constituir; pero Arendt también está pensando en estrategias de competición discursiva como convencer, criticar o refutar. ¿De dónde surge ese “espacio público”, que alberga una acción política plural, agonista, que a todos concierne y a todos tiene por jueces? Lo establece el mundo de las obras.


Frente al trabajo o la acción, cuyo resultado, en el mejor de los casos, son realidades efímeras, que se agotan en su uso (pongamos, una pizza) o su realización (pongamos, la promulgación de una ley), el de la obra es una “cosa”, un objeto (una mesa, un martillo, un poema) cuya existencia es independiente de su productor y de su uso. Por supuesto, una mesa también termina por romperse, pero no está destinada a venirse abajo después del primer almuerzo. Las obras, en su conjunto, componen un mundo social y artificial que habilita las relaciones humanas y que, efectivamente, recuerda al mundo que Heidegger opone a la tierra: un mundo de objetos que se retiran de la atención de su usuario mientras sean fiables. Donde en Heidegger el poema abre un espacio para que “moren los dioses”, en Arendt es el conjunto de los objetos del mundo (incluyendo el poema) lo que habilita la aparición de un espacio público sin identificarse con él.


Con “público”, Arendt se refiere a dos fenómenos relacionados pero distintos: la visibilidad del individuo y la producción de lo común. Lo público es una modalidad existencial que solo tiene sentido en tanto que maximización de la visibilidad social: “everything that appears in public can be seen and heard by everybody and has the widest posible publicity. For us, appearance —something that is being seen and heard by others as well as ourselves— constitutes reality” (The Human Condition 50). Este principio de visibilidad no es exactamente la dialéctica del reconocimiento hegeliano, un agonismo interindividual o una voluntad resultante de su contraste con otra voluntad, sino que, puesto que no hay una individuación primordial, el individuo o la voluntad no preexisten a su aparición ante una pluralidad externa al término. Es un tipo de individuación radicalmente secular en el sentido que le da Charles Taylor: no se define en referencia a ninguna realidad externa o trascendente, ni siquiera la ley. El espacio público es efímero, y no puede identificarse con unas instituciones legales concretas, cuyo componente regulatorio y normativo, en el mejor de los casos, está en una tensión productiva con el espacio público. En gran parte, aunque no exclusivamente, el espacio público pone en cuestión qué significa ser un ciudadano, la pertenencia a una comunidad política; cuáles son los requisitos, los derechos y deberes de la ciudadanía. El espacio público es el lugar material o simbólico en el que definiciones incompatibles de lo público se cuestionan con resultados imprevisibles. Es una práctica independiente de las instituciones, aunque no necesariamente incompatible con ellas.


Desplazar el momento de individuación, que ya no es el principio de actuación, sino la exposición en el espacio público, habilita en Arendt la superación del subjetivismo de la tradición de pensamiento político, que ha tendido a privilegiar la interioridad, el espíritu, etc., o las entidades suprafísicas como Dios. El de Arendt es un gesto heideggeriano en la medida que, para el antisubjetivismo de este, la libertad no es una condición de la voluntad, sino una condición fenomenológica de la relación con el mundo; para el de Arendt, las intervenciones políticas no dependen de la voluntad del sujeto, sino de su aparición pública ante los otros. Esto es así porque, para Heidegger, la acción libre posee criterios internos, ya que el fenómeno se revela de tal o cual manera y no otra; para Arendt, los criterios de libertad política son inmanentes a la acción política, sin entidad trascendental (Dios, el Progreso, etc.) que los justifique. En ambos casos, se rechaza la premisa liberal de un sujeto autónomo; el sujeto es necesariamente un sujeto social. Pero es esa lógica compartida la que los lleva a soluciones políticas y filosóficas diferentes. Arendt considera la de Heidegger como una posición meramente contemplativa que, en última instancia, lo condena a una concepción de lo político que podemos llamar “teórica” (a partir de su “Philosophy and Politics”), pero que el propio Heidegger podría tachar de “técnica”. En la ontología del espacio público de Arendt, la poesía preserva un espacio importante para la política, pero no la delimita.


Lo público es, además de condición de la individuación, la agregación colectiva de un público, un colectivo que reúne a sus componentes sin disolverlos en una síntesis, voluntad general, o cualquier otra subjetividad política más amplia. Reúne sin fusionar las voluntades agonistas pero plurales de una comunidad en un espacio público. En otro momento de inspiración heideggeriana, el mundo que instaura objetos como los poemas no es mero entorno con el que mantener una relación cognitiva, sino estar con los otros (Mitsein) (Benhabib 52-53). El actor público habita un mundo en el que los objetos, incluidas las obras de arte, son lo común, un mundo com-partido: un mundo de los objetos que, por un lado, une a ese actor con otros actores y, por otro lado, lo separa de ellos y lo individualiza. “To live together in the world means essentially that a world of things is between those who have it in common, as a table is located between those who sit around it; the world, like every in-between, relates and separates men at the same time” (The Human Condition 52). A ese estar con los otros y la negociación política que necesariamente supone corresponde la acción.


The Human Condition lamenta cómo el trabajo (labor) y la obra han ido ganando terreno en las sociedades de masas a la praxis. La existencia del espacio público es delicada y solo posible en determinadas circunstancias; su desaparición, dramática.


This space does not always exist, and although men are capable of deed and word, most of them —like the slave, the foreigner, and the barbarian in antiquity, like the laborer or craftsman prior to the modern age, the jobholder or businessman in our world— do not live in it. No man, moreover, can live in it all the time. To be deprived of it means to be deprived of reality, which, humanly and politically speaking, is the same as appearance (The Human Condition 199).


Por distintos motivos, Arendt y Heidegger llegan a cierto pesimismo para con la modernidad. Una época de asalariados no es propicia para lo público y, por tanto, trabajo y obra anegan no solo las posibilidades democráticas de las sociedades de masas, sino, en la medida que depende de la comparecencia pública, de la existencia. The Human Condition presenta el trabajo, la obra y la acción en tres capítulos sucesivos. La posición que ocupa la obra, separando los ámbitos del trabajo y la acción, es deliberada. Arendt diferencia tajantemente cada ámbito, una diferenciación quizá cuestionable. Ese empeño delata, en la práctica, que existen zonas grises entre uno y otro ámbito que Arendt intenta pintar blancas o negras. Provee ejemplos intersticiales que casi pertenecen a dos de las esferas de acción, pero en última instancia, solo demuestran su separación al pertenecer a una y no otra, como “pares mínimos políticos”. Tenemos aquí un deseo de autonomía que insiste en compartimentalizar lo político, que Arendt siente amenazado. Entre el trabajo y la obra, estaría el campo de cultivo, cuyo resultado es duradero, pero no constituye un objeto distinto del mundo. Por su parte, si alguna obra amenaza con invadir la autonomía de la acción es el poema (Honig).


El poema comparte con la acción política un carácter fundamentalmente lingüístico, relativamente independiente de cualquier soporte material y que los demás valoran. Así pues, la reificación del pensamiento en el poema es mínima: “Of all things of thought, poetry is closest to thought, and a poem is less a thing than any other work of art” (The Human Condition 170). Por ser “menos cosa” y más efímero, lo poético está más cerca de constituir una intervención en el espacio público que otras obras. Esto genera a Arendt una ansiedad particular. En The Human Condition podemos rastrear una doble relación entre poema, en tanto que obra y violencia. Primero, la obra operaría siempre violencia sobre la naturaleza, a partir de la cual produce el artesano su obra y levanta un mundo de cosas, según criterios propios. En el mejor de los casos, esto puede entenderse como una violencia secundaria, violencia contra la violencia mayor de la necesidad biológica y de la intemperie, pero de ninguna forma elimina una relación de poderío entre el obrero y el material sobre el que trabaja. Esto hace que, si se lo imita en la política, el modelo de la obra plantee el estado como material que someter a las decisiones del soberano, que obra una determinada comunidad.


Segundo, la violencia del trabajo en lo que concierne al arte verbal produce una paradoja. Para Arendt, la violencia siempre es muda, no significativa. “Only sheer violence is mute, and for this reason violence alone can never be great” (The Human Condition 26). Pero si el poema es cuasi-político es precisamente porque está hecho de lenguaje. En él, por tanto, tenemos la tensión de una violencia in-significante alojada en el discurso. Si la textualidad reifica el poema, es también porque es una reificación idiomática, lenguaje que se ofrece y, al mismo tiempo, resiste la apropiación no como intención autorial (o no necesariamente solo como intención autorial), sino como resistencia a la traductibilidad.


La cuestión se complica aún más en determinadas situaciones de pérdida casi absoluta del espacio público de acción. En Los orígenes del totalitarismo, Arendt distingue entre aislamiento (isolation), soledad (loneliness) y vida solitaria (solitude) (Origins 475-77). El artesano se aísla para poder confeccionar su obra. Lo mismo que lo separa de la polis es lo que lo mantiene en contacto con el mundo social. Solo despojado de esa posibilidad puede el campo de concentración radicalizar su soledad, su imposibilidad de construir un mundo social, relacionada por Arendt con la superfluidad biopolítica de las masas a partir de la industrialización. La famosa frase de su entrevista con Günter Gaus, la idea de que tras la barbarie nacionalsocialista “language remains” (“What Remains?” 12), la explica precisamente en referencia a los poemas que, casi no cosas, quedaban consignados en su memoria (13): entre la autonomía social y su inscripción en la comunidad, la memoria de y la afiliación afectiva hacia Friedrich Hölderlin que la separa de la gente es la que la reconecta con la comunidad que la intentó erradicar.


¿No resulta, por tanto, exagerada la separación entre poema y espacio público? Si Arendt distingue bien entre trabajo y obra, la identificación exclusiva de la poiēsis con la tekhnē o trabajo de actualización de un modelo idealimaginario la lleva a asumir que la obra es el resultado reificado del “obrar” que la produce. Obvia el exceso simbólico de la obra que ni se identifica con el tipo o modelo que su autor tiene en mente, ni cuyo significado permanece autoidéntico conforme pasa el tiempo.


En la importancia que Arendt le da al poema como dispositivo de un mundo autónomo, como separación, pero también reunión de lo público, debemos leer un esfuerzo por separarse de Heidegger. El problema del planteamiento de Heidegger está en una doble confusión, con atroces consecuencias. Si bien su “destrucción de la metafísica” muestra cómo la poesía puede ser un lugar donde se manifiestan las diferencias significativas de una cultura que puede o no alinearse con una comunidad política y servirle de punto de encuentro, Heidegger las identifica. Es decir, identifica mundo y Estado, convirtiendo la poesía (en su versión idiosincrática) en la estructura de lo político: este es, como la de arte, una obra, el producto de un ethos comunitario, un pueblo. Heidegger no solo muestra que el poema tiene un lugar en la polis, sino que la polis es un “poema” en tanto que producción estética; pasa de la estética como un espacio para la política a la estética como el origen de la política. Incluso en un pasaje en el que quiere distinguirlo y distinguirse de la violencia óntica “banal” del racismo biologicista, la forma política del estado es en Heidegger una producción de la voluntad y, por tanto, violenta e impositiva: “La actitud violenta del decir poético, del proyecto noético, de las configuraciones constructivas, del obrar político, no es una actitud propia de las facultades que posea el hombre, sino una sujeción y doblegamiento de las fuerzas en virtud de las cuales el ente se abre como tal al insertarse el hombre en él” (Introducción a la metafísica 145, la cursiva es mía). Ese paso despoja a la política de su función de intermediación de intereses plurales e incompatibles, central en un espacio público democrático. Lo que debería ser Verwindung (torsión y superación) del exilio platónico de la poesía se convierte en una inversión que corona al poeta-rey (Villa 252).


La confusión ontoteológica de lo político con la tekhnē o poiēsis, un proceso deliberado de producción de la polis o comunidad política como si fuera una obra de arte, objeto de la voluntad, resulta en un modelo antidemocrático de política en Heidegger, a pesar de que sea él mismo quien provea el aparato conceptual para su crítica. El fascismo consiste, precisamente, en una estetización de lo político en tanto que lo político se convierte en una “ficción” o producto de la voluntad:


On comprend peut-être mieux dès lors, pourquoi le national-socialisme n’a pas simplement représenté, comme le disait Benjamin, une esthétisation de la politique (à laquelle il eût été suffisant de répondre […] par une ‘politisation de l’art’: car de cela aussi un totalitarisme est parfaitement capable de se charger), mais une fusion de la politique et de l’art, la production comme œuvre d’art (Lacoue-Labarthe y Nancy, Le mythe nazi 48-49).


Arendt rastrea lo político hasta su retirada óntica y, manteniendo gran parte de la descripción fenomenológica heideggeriana de la poiēsis, la desplaza al introducir la dimensión práctica de la praxis democráticopública. Del espacio público que la alberga, la poesía se retira, pero nunca sin rastro. Es en los momentos en los que la poiēsis soberana desactiva el espacio público reduciéndolo a materia prima que ser procesada en nación (como obra) cuando la poesía abre un espacio de interacción precario, interrumpiendo la poiēsis soberana.
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