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			Prefácio


			Mais do que listar uma série de datas, revisitar o passado nos proporciona um novo olhar sobre aquilo que nos torna quem somos. Para aquele que conta, uma oportunidade de autoconhecimento ímpar; para o leitor, uma oportunidade de vivenciar os caminhos que levam a vida a ser como é, caminhos distintos, complementares, paralelos e com mudanças de curso que no final formam aquilo que somos e quem nos tornamos. 


			Documentos biográficos tendem a narrar períodos históricos de uma vida, mas aqui nos é aberto o espaço para a reflexão, de vivenciar uma vida pelos olhos de quem a viveu e refleti-la em sua própria. Não se trata apenas de uma narrativa cronológica, mas de uma travessia pela alma, de um mergulho em sentimentos, escolhas, lutas e vitórias que, mais do que registrar fatos, revelam sentidos.


			Escrever o prefácio desta obra é, para mim, um ato de reconhecimento. Amor por aquela que, com dedicação, coragem e ternura, construiu não apenas a própria história, mas também as bases sobre as quais me formei como pessoa. Reconhecimento pela mulher que se fez autora de sua própria vida, sem se intimidar diante das dificuldades, encontrando na palavra e na memória não apenas um refúgio, mas também uma força capaz de iluminar os outros.


			A autobiografia de minha mãe não é apenas a descrição de acontecimentos, mas uma confissão de sua vida e sobre os passos dados até aqui. Nesse gesto de escrever a própria vida se manifesta sua generosidade: ao compartilhar suas experiências, alegrias e dores, ela nos oferece a chance de nos reconhecermos em sua trajetória, de enxergar em suas palavras um espelho das nossas próprias buscas.


			Este livro é, portanto, mais do que uma narrativa pessoal. É também um legado. Nele repousam as marcas de uma geração que aprendeu a resistir, a se reinventar e a sonhar, mesmo quando as circunstâncias insistiam em limitar horizontes. Através de suas páginas, podemos sentir o peso e a leveza de uma vida inteira: o peso das responsabilidades, dos desafios e das escolhas difíceis; e a leveza das esperanças, da fé e da ternura que sempre sustentaram sua caminhada.


			Ao ler esta obra, o leitor não encontrará apenas o retrato de uma mulher, mas a expressão de muitas. Porque, ainda que cada vida seja singular, há ecos universais que se repetem nas histórias contadas com sinceridade. O gesto materno de cuidar, a firmeza diante das tempestades, a doçura que não se perde mesmo nos dias mais árduos — tudo isso emerge aqui como um convite à reflexão e ao agradecimento.


			Prefaciar este livro é também testemunhar minha admiração. A autora destas memórias é, para mim, exemplo de coragem e sensibilidade. Ao transformar sua vida em narrativa, ela se coloca diante do mundo da mesma forma que sempre se colocou diante da vida: de frente, sem recuos, confiante de que compartilhar é uma forma de perpetuar o que há de mais valioso em nós.


			Que cada leitor, ao percorrer estas páginas, sinta não apenas a presença da autora, mas também a inspiração para revisitar a própria vida. Porque, afinal, não há leitura mais transformadora do que aquela que nos faz olhar para dentro de nós mesmos.


			Que este livro seja, portanto, um convite: a acolher a memória como herança, a valorizar a experiência como ensinamento e a cultivar a vida como obra em constante construção. É com profundo orgulho e gratidão que apresento estas memórias. Que elas alcancem não apenas os olhos, mas sobretudo os corações daqueles que as lerem. 


			Joaquim José Nalasco Queiroz


		


	

		


		

			1. O início


			⁹ tu foste a minha ajuda, não me deixes nem me desampares, ó, Deus da minha salvação.


			¹⁰ Por que, quando meu pai e minha mãe me desampararem, o Senhor me recolherá.


			Salmos 27:9,10


			Caro leitor, inicio narrando para vocês o período relacionado a minha primeira infância. As memórias recriadas neste primeiro capítulo, tem muito do que foi contado por minha mãe e minha irmã Maria.


			De longe, uma mulher jovem, no auge de seus 27 anos, chamada Maria, segue com o olhar pela rua de uma pequena comunidade no bairro Varjota.


			Esta comunidade surgiu naturalmente entre os anos de 1950 e 1960. Em torno de uma passagem de trilho, onde alguns trens de carga passavam para o porto na cidade de Fortaleza, estado Ceará. Ali, muitas famílias residiam em pequenas casas de taipa, coberta de palha. Os quintais, se comunicavam. Toda vizinhança conhecia de perto seus vizinhos e todos de alguma forma se ajudavam quer nas necessidades financeiras ou de alimentos.


			D. Francisca, conhecida como D. Mocinha, e o senhor Francisco, conhecido como seu Chiquinho, e suas filhas: Raimunda, Maria e Amélia vieram de uma região chamada arreias alvas, do estado do Rio Grande do Norte para Fortaleza. Raimunda, a primogênita, casou-se e foi morar no Acre. Durante o parto de seu primeiro filho, ela faleceu. Assim, o casal e suas duas filhas mais novas, Maria e Amélia, moravam já alguns anos naquela região de Fortaleza.


			O senhor Francisco, esposo de D. Mocinha, era pescador, mas ao longo da vida iniciou com algumas dificuldades nos movimentos dos membros superiores e inferiores. Nesta época, as pessoas chamavam de síndrome agitante, devido aos tremores. Por essa razão, ele achou melhor montar uma pequena bodega (tipo de uma mercearia, pequena), quando se instalaram em um dos barracos. D. Mocinha, mulher de muita sabedoria e inteligência, tinha aprendido com seus pais a ler e escrever seu nome. Era muito boa com números. Além disso, era costureira.


			Pois bem, esta família muito querida por toda a vizinhança estava toda empolgada com as duas filhas de D. Mocinha que logo mais estariam casadas. Todos comentavam a sorte dos pais com suas filhas.


			Nesta época, Maria observou do quintal de sua casa uma cena intrigante. Uma mulher caminhava com uma criança pequenina e muito magrinha. Que chorava copiosamente, ela observa a cena e pensa: Por que será que aquela criança chora tanto... aproximou-se!


			A mãe, um pouco ríspida com a criança. E, desconfiada com a jovem Maria, perguntou-lhe: o que foi? Estamos de passagem, com fome, sem dinheiro, quer essa criança, pois não tenho como cuidar.


			Maria, curiosa, perguntou para a mulher: Você não quer essa criança? Está querendo deixá-la? É isso? A mãe, respondeu: sim. Não tenho como criá-la. Se quiser pode ficar com ela.


			Maria, pegou a menina nos braços e acalantou! Mais a criança não parava de chorar! Tentou entregar-lhe a criança. Mas, A mulher disse: estou indo até a casa do seu Jorge (Seu Jorge, um senhor que residia do outro lado da rua). Parece que você gostou dela. Ela, está chorando assim, porque tem muita fome.


			E, continuou: fique com ela! Maria, não se conteve e disse: Ei! Como é seu nome? E, a criança? Senhora, leve sua filha! A mulher insistiu... fique com ela, por favor alimente, ela está com fome. Maria respondeu: vou com você até a casa do Seu Jorge. Seu Jorge, idoso de quase 90 anos, pescador. Morava sozinho.


			Enquanto a mulher caminhava em direção à casa dele, Maria observava a mulher e perguntou-lhe mais uma vez: Como se chama?


			Ela respondeu: Eunice. Estamos vindo de Brasília. Não tenho ninguém! Estou sem dinheiro e não tenho condições de criar essa menina. Por favor, fique com ela!


			


			Um pouco assustada, Maria chegou à casa do seu Jorge, que logo reconheceu a Eunice, filha de um parente distante dele. Eunice se sentou próximo a ele na calçada da pequena casa e foi conversando sobre a situação dela.


			Em seguida, teve um silêncio enorme. Depois, seu Jorge ficou de pé, olhou na direção de Maria enquanto se sentava em um banco na beira da porta de sua casa e disse: Aqui, não tem espaço. E, também, não tenho como criar ninguém, vivo só. E, você, olhando em direção à Mulher chamada Eunice, sei bem como é! Pois pariu! Trate de criar!


			Ela falou rápida, com voz baixa: preciso de ajuda. De dinheiro, quero dar essa criança. Não posso criá-la. Seu Jorge respondeu: Não tenho um centavo! Procure seu rumo, mulher!


			Maria, escutou tudo isso e não se conteve! Falou: Venha! comigo! Lá em casa, tem almoço e vamos alimentar essa criança.


			Levou-a até sua casa. Enquanto ela almoçava, Maria perguntou para D. Eunice o nome da criança. Ela respondeu: Leidismar!


			Bem aqui, querido leitor! Reconheço o cuidado de Deus com minha vida. Sim, minha vida é preciosa para Deus! Ele me conduziu para os braços de uma família que, na expressão mais emotiva, posso dizer que me aguardava!


			As memórias trazidas por minha mãe Mocinha e minha irmã Maria enchem meu coração de gratidão. Sem dúvidas, minha vida iniciou possivelmente ali naquele dia... naquela tarde onde a família me escolhe nos seus braços e em suas vidas! Gratidão, Deus!


			Sua mãe, D. Mocinha, estava na sala dentro da pequena bodega onde costurava e vendia produtos alimentícios. Estava muito ocupada nos seus afazeres, começou a observar o que estava acontecendo.


			D. Mocinha, uma mulher guerreira, portadora de asma brônquica, branquinha, cabelos com fios grisalhos lisos. Tem um rosto arredondado e um nariz bem evidente. Gosta de fumar cachimbo. E, talvez por isto, teve muitas crises de asma. Está com 55 anos, mas aparenta bem mais. Ela escuta um choro interminável de uma criança. E fica observando de longe toda a cena.


			


			A criança chorava demais. Maria estava cuidando, banhando e solicitou a sua irmã Amélia que fizesse um mingau rápido para dar para a criança. Depois de muito choro, a criança asseada e vestindo uma blusa de Maria, consegue tomar todo o mingau de leite com maisena, se acalma e dorme. Maria a coloca em uma rede enrolada em um pequeno lençol.


			Depois, ela observa Maria conversando com sua irmã Amélia e seu Chiquinho, 70 anos, branquinho, dos cabelos grisalhos e olhos claros. Sempre calmo, observa todo o movimento e, quando as meninas perguntam a ele sobre a possibilidade de me adotar, responde. Ele aceita de bom grado. Assim, entraram num acordo. D. Mocinha já estava decidida. Ela viu e ouviu toda a história.


			Todos se sentaram nos bancos de madeira na cozinha de taipa, telhado baixo, um fogão a lenha e uma bateria onde se penduravam as panelas. Uma pequena mesa de madeira encostada na parede com alguns copos cobertos com um pano, uma quartinha de barro e ao lado no chão um pote. O chão de barro, compactado, era limpo. Na janela da cozinha, pelo lado de fora, tinha um giral com outro pote de barro e duas bacias de alumínio.


			A família tinha o hábito de se sentar na cozinha para conversar coisas sérias e importantes. D. Mocinha disse: não vamos deixar essa criaturinha de Deus, com fome, sem pai e sem mãe, né? Pois essa mulher quer se livrar da criança, meu Deus! Vamos conversar com essa mulher e entender essa história. Enquanto isso, D. Eunice estava sentada no quintal debaixo de uma mangueira. Já tinha tomado banho e se alimentado. Maria pediu para ela ficar aguardando. Pois iria conversar com os pais para ver a possibilidade de ficarem comigo.


			D. Mocinha conversou com todos e disse que cada um teria que ajudar no cuidado com a criança. E foram juntos até a D. Eunice para perguntar tudo que fosse possível. E, assim fizeram! Perguntaram o nome dela, da criança e a data de nascimento. Disse que a criança tinha nascido em Brasília! E que se chamava: Leidismar. Mas não lembrava da data certinha do nascimento.


			Quando D. Mocinha perguntou sobre o pai, a resposta foi curta e rápida. Ele nos abandonou! Ela pediu mais uma vez para ficarmos com a Leidismar. Queria apenas um dinheiro para viajar para Manaus, pois iria trabalhar e viver por lá. Jurou que nunca viria atrás da criança. Disse que não tinha jeito para ser mãe! D. Mocinha deu o dinheiro. A mulher agradeceu e partiu para Manaus. Não se despediu da criança. Não olhou para trás.
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