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    A VOLTA DO
PARAFUSO


  




  

    PRÓLOGO




    A história havia prendido nossa atenção de tal forma que nós, ao redor da lareira, estávamos quase sem fôlego, mas, exceto pela óbvia ressalva de que era terrível como, às vésperas do Natal e em uma casa decrépita, uma narrativa insólita deveria ser essencialmente, não houve qualquer comentário até alguém dizer que se tratava do único caso de seu conhecimento, no qual esse tipo de provação se deu com uma criança. O caso, devo mencionar, foi o de uma aparição ocorrida em casa tão decrépita quanto aquela em que estávamos reunidos – era uma aparição, de tipo pavoroso, vislumbrada por um menino que dormia no quarto de sua mãe; aterrorizado, o pequenino despertou-a não para dissipar seu pavor e acalmar-se, tendo em vista a possibilidade de retomar o sono, pois, antes que isso fosse possível, ela mesma estava diante daquilo que transtornara seu filho. Foi essa observação que atraiu de Douglas – não imediatamente, mas mais tarde – uma resposta que teve a consequência interessante para a qual chamo a atenção. Outra pessoa contou uma história bem menos impressionante e logo percebi que ele não prestava atenção. Interpretei tal fato como um sinal de que ele próprio tinha algo a dizer, sendo necessário apenas esperar um pouco mais. Na verdade, nossa espera foi de dois dias; entretanto, naquela mesma noite, antes de nossa separação, ele trouxe à tona o motivo de sua inquietude.




    – Estou de acordo (em relação ao fantasma de Griffin, ou o que quer que seja aquilo) que o fato de surgir em primeiro lugar para o menino, tão jovem, adiciona um toque particular. Mas não é o primeiro caso, desse tipo tão encantador, de meu conhecimento, a envolver uma criança. Se uma criança fornece esse efeito de agravamento, essa volta do parafuso1, o que dizer de duas crianças?




    – Diríamos, sem dúvida – exclamou alguém –, que duas crianças seriam duas voltas! E também que gostaríamos de saber mais sobre esse caso.




    Ainda consigo ver Douglas diante do fogo, para o qual estava de costas, observando de cima seu interlocutor com as mãos nos bolsos.




    – Até o momento, apenas eu tenho conhecimento do ocorrido. É horrível demais.




    Algumas vozes elevaram-se, naturalmente, para salientar que tal declaração dotava a história de um valor supremo. Nosso amigo preparou seu triunfo com habilidade artística, voltou seus olhos para tal auditório e prosseguiu:




    – Isto ultrapassa tudo. Desconheço algo que sequer chegue perto.




    – Pelo efeito de horror puro? – questionei.




    Aparentemente, ele gostaria de dizer que os fatos não eram tão simples, que não consegui encontrar termos para qualificá-lo. Colocou uma mão sobre os olhos, o rosto contorcido em um esgar nervoso.




    – Por ser… terrível, aterrorizante.




    – Oh, que delicioso! – exclamou uma mulher.




    Ele não deu atenção a ela, mas olhou para mim – mas era como se visse, através do meu corpo, aquilo do que falava.




    – Por ser um conjunto inquietante de hediondez, horror e agonia.




    – Pois muito bem – eu disse –, sente-se e comece a contar essa história.




    Ele voltou-se para a lareira, empurrou a lenha com o pé e contemplou o fogo por um momento. Depois, voltou-se para nós:




    – Não posso. Antes, teria de enviar um recado para a cidade.




    Essa resposta provocou um protesto unânime, além de muita reprovação. Quando as reclamações cessaram, com seu usual ar de preocupação, ele explicou:




    – A história foi escrita. Está em uma gaveta trancada, de onde há anos não é retirada. Eu poderia escrever ao meu criado, enviar-lhe a chave, para que ele, assim, enviasse o pacote quando o encontrasse.




    Parecia propor tal arranjo para mim, em particular – quase como se solicitasse ajuda para lidar com qualquer hesitação. Havia quebrado uma camada de gelo, acumulada de muitos invernos; e, de fato, tinha suas razões para um silêncio tão longo. Os demais lamentavam essa demora adicional, mas eram os escrúpulos dele que me fascinavam. Eu o convenci a escrever quando da primeira remessa do correio, pois assim seria possível combinar com os outros para que a leitura fosse realizada o mais breve possível. Depois, perguntei se a experiência em questão fora dele mesmo. Para esse questionamento, a resposta foi imediata:




    – Oh, pelo amor de Deus, não!




    – Mas e quanto ao relato? Foi escrito por você?




    – Apenas registrei impressões em mim despertadas pelo que ouvi. Está tudo escrito aqui – tocou em seu coração –, não perdi nada.




    – Então, esse manuscrito…?




    – A tinta dele ficou velha, pálida, mas foi escrito em uma caligrafia belíssima.




    Vacilou novamente.




    – De uma mulher, morta há mais de vinte anos. Ela me enviou as páginas do manuscrito em questão antes de sua morte.




    Todos ouviam, atentamente, e evidentemente havia aqueles que gracejavam e aqueles que deduziam certa inferência inevitável. Douglas descartou a inferência, sem exibir sorrisos, mas também sem sinais de irritação.




    – Era uma pessoa bastante encantadora, mas dez anos mais velha que eu. Tratava-se da preceptora de minha irmã – disse com suavidade. – Não conheci mulher mais agradável, tendo em vista sua posição; de fato, era digna de qualquer cargo superior. Isso se deu tempos atrás, e o episódio por ela narrado ocorreu em um período bem anterior. À época, eu estudava no Colégio Trinity e, ao voltar para casa, em minhas segundas férias de verão, encontrei-a. Fiquei mais tempo, pois foi um ano magnífico. Nas horas de folga, caminhávamos e conversávamos no jardim. Nessas conversas, chamava minha atenção sua inteligência e simpatia. Oh, sim, e não venham com esses sorrisos! Eu apreciava a companhia dela e fico feliz em pensar que, naquele momento, ela apreciava a minha também. Sei que se esse não fosse o caso, não contaria o ocorrido. Nunca contou para ninguém. Disso estou seguro. Estava longe de ser simples o caso relatado. Será fácil para todos tecerem seu julgamento quando ouvirem a história toda.




    – Pois o assunto foi assim, assustador?




    Ele prosseguiu com os olhos fixos em mim.




    – Será fácil julgar – repetiu antes de acrescentar: – Logo verá.




    Devolvi o olhar atento e fixo.




    – Percebo. Ela estava apaixonada.




    Ele soltou, pela primeira vez, uma gargalhada:




    – Sua observação foi perspicaz, de fato. Sim, ela estava apaixonada. Ou, melhor, esteve. Era evidente… E ela jamais poderia contar tal história sem que tudo se colocasse de forma evidente. Foi o que logo percebi, e ela tinha consciência disso, mas nenhum de nós disse palavra. Recordo-me do momento, do lugar: o recanto do jardim, a sombra das grandes faias e as longas e escaldantes tardes daquele verão. Não era cenário para arrepios de medo, mas ainda assim…




    Distanciou-se do fogo e desabou em sua poltrona.




    – O pacote chegará na quinta, de manhã? – perguntei.




    – Não antes da segunda entrega, provavelmente.




    – Bem, depois do jantar, então…




    – Todos estarão aqui? – Olhou para todos nós uma vez mais. – Alguém terá partido? – Era um tom que quase indicava esperança.




    – Permaneceremos aqui.




    – Eu ficarei. – Foi o grito comum de algumas damas cuja partida havia sido anunciada.




    A senhora Griffin, contudo, expressou sua necessidade por esclarecimento adicional:




    – Por quem ela estava apaixonada?




    – A história vai dizer – tomei a frente para responder.




    – Oh, mal posso esperar por essa história!




    – A história não vai dizer – disse Douglas. – Não em sentido literal, vulgar.




    – Que pena. Essa é a única forma que costumo entender.




    – E você, Douglas, não dirá? – perguntou alguém.




    Ele levantou-se bruscamente.




    – Sim, amanhã. Mas, agora, devo dormir. Boa noite.




    Pegou de um castiçal rapidamente, e afastou-se, deixando-nos um pouco perplexos. Do lado em que estávamos no grande saguão marrom era possível ouvir as passadas de Douglas subindo as escadas. Nesse momento, a senhora Griffin falou:




    – Bem, posso não saber por quem ela estava apaixonada, mas sei por quem ele estava.




    – Ela era dez anos mais velha, observou o marido dela.




    – Raison de plus2, nessa idade! Mas ter guardado silêncio por tanto tempo foi um gesto amável.




    – Quarenta anos! – destacou Griffin.




    – E essa explosão, afinal.




    – Tal explosão – redargui – fará da noite de terça uma ocasião extraordinária.




    Todos concordaram comigo e, diante disso, perdemos o interesse em outros assuntos. A última história, de Douglas, já havia sido contada – ainda que incompleta, como o prólogo de um seriado. Trocamos cumprimentos, pegamos nossos candelabros3 e fomos todos para nossas respectivas camas.




    Soube que, no dia seguinte, uma carta contendo a chave fora enviada na primeira remessa do correio, tendo por destino o apartamento de Douglas em Londres; mas, apesar disso – ou talvez essa fosse a causa – e da ocasional difusão de tal fato, nós o deixamos em paz até depois do jantar, até a hora que, de fato, poderia estar mais de acordo com o tipo de emoção para a qual nossa expectativa fora determinada. Nesse momento, Douglas tornou-se bem mais comunicativo, algo por nós desejado, até mesmo fornecendo uma razão para isso.




    Estávamos reunidos novamente no saguão, diante do fogo da lareira – o mesmo local em que nosso assombro foi moderadamente despertado na noite anterior. Parecia que a narrativa que ele prometera ler exigia, para compreensão, algumas palavras iniciais, à guisa de prólogo.




    Preciso destacar, com clareza, para que não seja necessário retornar a tal assunto: este relato – que foi posteriormente transcrito por mim com o máximo de precisão possível – é idêntico ao que se apresenta parta leitura a seguir. O pobre Douglas, antes de sua morte – mas já em seus últimos momentos – entregou em minhas mãos esse manuscrito, solicitado de Londres, que chegou três dias depois, cuja leitura, para nosso pequeno e silencioso círculo, ele iniciou na noite do quarto dia, com efeitos tremendos.




    As senhoras que pretendiam ir embora e que disseram estar dispostas a ficar não cumpriram sua palavra, felizmente. Tiveram de partir, por conta de arranjos feitos anteriormente. Estavam dominadas pela raiva provocada por uma curiosidade, segundo elas mesmas, produzida por detalhes que Douglas já apresentara de modo tão eloquente. Mas tais partidas apenas deixaram a reduzida audiência mais íntima e seleta, mantida por Douglas, ao redor daquela lareira, submetida a uma forte emoção comum.




    O primeiro desses detalhes dizia respeito ao fato de que o manuscrito começava em um ponto no qual sua história, por assim dizer, já estava em andamento. Era necessário ter ciência prévia de que a antiga amiga de Douglas era filha de um humilde pároco de província, a mais jovem entre suas sete irmãs e que, aos 20 anos, partiu apressadamente para Londres tendo em vista um cargo como preceptora, respondendo pessoalmente a um anúncio cujo autor já estava em contato com ela por meio de uma breve correspondência. Tal pessoa surgiu aos olhos dela, em uma imponente mansão na Harley Street, para onde se dirigiu com o objetivo de se apresentar, como um perfeito cavalheiro, solteiro no auge de suas forças, uma dessas figuras que jamais – a não ser em sonhos ou em um velho romance – estaria diante de uma jovem, ansiosa moça que recentemente havia deixado um presbitério em Hampshire. Seria fácil fixá-lo em uma descrição uma vez que, por sorte, tratava-se daquele tipo de pessoa que não se esquece facilmente. Era belo, audaz, agradável, pleno de entusiasmo, alegria e bondade. Ela ficou impressionada, inevitavelmente, por seu porte elegante, esplêndido. Mas aquilo que mais a seduziu, e lhe inspirou a coragem que demonstraria posteriormente, foi a maneira como apresentou o trabalho a ser realizado como uma espécie de favor dela para com ele, uma obrigação para a qual sempre seria grato. Ela julgou ser ele alguém rico, mas extravagante em grau considerável. Apresentava-se no rigor da última moda, da beleza física, dos trajes elegantes, das maneiras refinadas para com as mulheres. Sua mansão em Londres estava repleta de troféus de caça e recordações de viagens. Desejava, por sua vez, que a nova preceptora fosse, sem demora, para sua casa de campo, uma antiga residência familiar situada em Essex, dar início às suas atividades.




    Ele se tornou, com a morte de seu irmão mais novo, um militar na Índia dois anos antes, tutor de um sobrinho e de uma sobrinha. Essas crianças acabaram em suas mãos pela mais estranha das causalidades e significavam um fardo para um homem de sua posição: solitário, destituído de experiências anteriores desse tipo e sem a menor paciência. A situação trouxe muitas preocupações e, sem dúvida, uma série de equívocos da parte dele, mas as duas crianças lhe inspiravam imensa piedade e fazia por eles tudo o que fosse possível. Nesse sentido, havia mandado ambas para sua outra casa, pois o campo era, indiscutivelmente, a opção mais adequada. Foram confiados, desde o princípio, às pessoas mais qualificadas que conseguiu encontrar – em parte, seus próprios criados –, realizando ele mesmo visitas, sempre que possível, para ver como estavam as crianças. O maior incômodo dessa situação residia no fato de que os dois órfãos praticamente não possuíam outro parente vivo, e os afazeres dele tomavam quase todo tempo de que dispunha. As crianças foram instaladas na sua propriedade em Bly, um local seguro e saudável. A responsável pela propriedade, do ponto de vista material, era excelente mulher, a senhora Grose, que com certeza despertaria a simpatia de qualquer visitante e que fora aia da mãe dele. Ela se tornou governanta e também supervisionava a instrução da sobrinha; felizmente – pois a própria senhora Grose nunca teve filhos – nutria grande carinho pela menina. A criadagem era numerosa em Bly, mas era evidente que a futura preceptora teria autoridade suprema sobre os outros empregados. Ela deveria, igualmente, dedicar-se durante as férias à supervisão do menino que, apesar de ser tão jovem, teve de ser enviado ao internato já um trimestre. Sim, ele era bem jovem, mas qual outro caminho seguir? Em breve, se daria a interrupção das aulas e mais dia menos dia o menino chegaria. A princípio, ocupou-se das duas crianças uma jovem senhora que, infelizmente, os deixou. Desempenhou suas funções com muita eficiência – ela era bastante respeitável – até o momento de sua morte. Foi um imenso contratempo, que não deixou alternativa a não ser enviar o pequeno Miles para o internato. A senhora Grose, dessa forma, como foi possível, tratou da instrução de Flora; além dela, havia em Bly uma cozinheira, uma criada, uma granjeira, um velho cavalariço, um velho jardineiro – todos eles absolutamente respeitáveis.




    Douglas apresentara seu quadro dessa maneira, quando alguém levantou uma questão:




    – Qual foi a causa da morte da preceptora anterior? Respeitabilidade excessiva?




    A resposta de nosso amigo foi imediata:




    – Logo tocarei nesse assunto. Não quero antecipar nada.




    – Perdoe-me, mas achei que era exatamente o que pretendia.




    – Se eu estivesse no lugar da sucessora – sugeri –, desejaria saber se as obrigações do trabalho implicavam…




    – Em algum risco de vida?




    Douglas decifrara meu pensamento.




    – Ela gostaria de saber e acabou por descobrir. Amanhã contarei como isso se deu. Mas, enquanto isso, posso afirmar que a situação toda parecia, aos olhos dela, algo alarmante. Era uma jovem inexperiente, ansiosa. Tinha diante de si a perspectiva de obrigações sérias em um ambiente de poucas pessoas, de uma imensa solidão. Assim, hesitou, pediu alguns dias para refletir e ponderar. Mas o salário oferecido ultrapassava suas modestas expectativas de forma que, na segunda entrevista, optou por enfrentar a situação e aceitou o cargo.




    Douglas, neste ponto, fez uma pausa que me motivou a dizer o seguinte, para diversão da audiência:




    – Moral da história: belo jovem empregou instrumentos de sedução, diante dos quais ela sucumbiu.




    Ele levantou-se, como fez na noite anterior, e dirigiu-se ao fogo, empurrando um tronco de lenha com o pé, permanecendo por alguns instantes de costas para nós.




    – Ela só esteve na companhia dele duas vezes.




    – Pois é nisso que consiste a beleza da paixão por ela acalentada.




    Para minha surpresa, Douglas voltou-se para mim:




    – Sim, essa foi a beleza de tal paixão. Outras não sucumbiram. Ele esclareceu com franqueza todas as dificuldades pelas quais passava com seus sobrinhos. Para várias candidatas em semelhante posição, tais condições seriam proibitivas. Sem dúvida, estavam assustadas; para elas, tudo aquilo soava incomum, ou, melhor dizendo, bastante estranho, especialmente por causa da condição principal a ser cumprida pela candidata ao cargo.




    – Que seria…?




    – A preceptora nunca deveria incomodá-lo. Nunca mesmo, em nenhuma ocasião. Não poderia solicitar sua presença, ou reclamar, ou escrever a respeito do que quer que fosse. Devia resolver sozinha todos os problemas, receber do procurador o dinheiro necessário, administrar a propriedade com autonomia, deixando-o em paz. Ela prometeu fazer isso; e comentou comigo que, nesse momento, por um breve instante, aquele homem, então aliviado, encantado, tomou as mãos dela, agradecendo pelo sacrifício que faria. E ela sentiu-se, de fato, recompensada.




    – Mas essa foi toda a recompensa? – questionou uma das senhoras.




    – Ela nunca mais o viu.




    – Oh! – replicou essa mesma senhora.




    Como nosso amigo logo depois deixou nossa companhia novamente, essa foi a última palavra dita a respeito do assunto até a noite subsequente. Então, Douglas sentou-se no melhor local, próximo da lareira, e então abriu um álbum delgado, de capa vermelha desbotada e cantos dourados de feitio antigo. A leitura completa durou mais de uma noite, mas nessa primeira noite a mesma senhora fez outra pergunta:




    – Qual o título?




    – Não pensei em nenhum.




    E eu disse:




    – Oh, mas eu tenho um.




    Douglas, contudo, sem prestar atenção ao que eu disse, começou a ler com uma voz límpida, como se reproduzisse aos nossos ouvidos a beleza da caligrafia em que fora registrado o manuscrito.




    




    

      

        1 Em seu sentido original, no livro em inglês, a expressão “turn of the screw” refere-se a uma situação que se torna ainda pior pela adição de uma nova camada de problemas (N. do T.).


      




      

        2 No livro em inglês, a expressão em francês quer dizer “uma razão mais” ou “motivo adicional” (N. do T.).


      




      

        3 No livro em inglês, “candlestuck” – expressão indicadora da ação de colocar velas em um candelabro (N. do T.).


      


    


  




  

    I




    Recordo-me do princípio de tudo como uma sucessão de altos e baixos, uma vertiginosa alternância entre emoções que pareciam certas, outras, equívocas. Após essa descarga de energia que me levou a Londres, para aceitar a oferta dele, tive um par de dias particularmente ruins – me senti dominada por dúvidas novamente e quase me convenci de ter cometido um erro. Com esse estado de espírito, passei longas horas aos solavancos, oscilando na carruagem que me levava até o ponto em que, pelo que havia sido dito, estaria o veículo da propriedade. Assim, ao entardecer de um dia de junho, encontrei um confortável coche4 esperando por mim. Viajando àquela hora de um dia belíssimo, através de uma paisagem na qual a doçura do verão parecia oferecer gentil acolhida, senti revigorar em mim o ânimo. E, ao adentrarmos certa alameda, fui tomada pela sensação de confiança que parecia sugerir uma reação ao ponto em que meu desalento inicialmente se encontrava. Provavelmente, eu esperava ou temia algo tão desolador que tal recepção foi uma feliz surpresa.




    Guardo na memória a ótima impressão que tive da ampla e clara fachada, com suas janelas abertas, cortinas leves e um par de criadas observando o exterior; do gramado, das flores brilhantes, do ruído provocado pelas rodas de meu coche no cascalho da estrada, das copas das árvores agrupadas onde as gralhas circulavam e crocitavam em pleno céu dourado. O cenário possuía uma grandeza que contrastava com minhas modestas acomodações anteriores e, logo, surgiu à porta uma pessoa de aspecto obsequioso, trazendo uma pequena menina pela mão, e que fez para mim um cumprimento tão respeitoso como se se tratasse da dona da casa ou de algum visitante ilustre. Recebi, em Harley Street, uma descrição superficial do lugar e isso, seguindo o fio de minhas recordações, me fez pensar no proprietário como um cavalheiro em sentido ainda mais acurado, pois sugeria que aquilo que eu poderia desfrutar, em certa medida, estava além do que fora prometido.




    Não tive nenhuma decepção até o dia seguinte, uma vez que as horas, posteriores ao momento em que fui apresentada à minha mais jovem aluna, passaram-se de forma triunfal. A pequena garota, que estava acompanhada pela senhora Grose, pareceu-me uma criatura tão encantadora, desde o primeiro momento, que cuidar dela surgia como um achado único. Ela era a mais bela criança que havia visto em minha vida e, posteriormente, pensei nos motivos pelos quais meu empregador não falou mais a respeito dela.




    Dormi bem pouco aquela noite – estava dominada pela ansiedade; e isso também foi causa de surpresa, lembro-me bem disso –, algo que permaneceu em minha mente, somando-se à impressão geral de generosidade em minha recepção. O quarto que me fora destinado era imenso, imponente, um dos melhores de toda a mansão, com um suntuoso leito decorado e cerimonial – assim me pareceu –, as cortinas decoradas, os espelhos amplos, nos quais, pela primeira vez, pude me ver de corpo inteiro; tudo era deslumbrante, assim como o atrativo adicional, extraordinário, de minha pequena aluna – um maravilhamento atrás do outro.




    Mas surgia, nesse fluxo, desde o primeiro momento, uma simpatia para com a senhora Grose que implicaria prováveis relações amistosas no futuro. Quando ainda estava no coche, refleti a respeito dessas relações com certa inquietação. No entanto, havia algo – o único elemento dentro dessa perspectiva inicial – que poderia ter renovado minhas preocupações: o fato de que ela estava muito feliz em me ver. Percebi em meia hora que tal alegria – era uma mulher robusta, pura, simples, limpa, saudável – colocava-a em guarda para que tal sentimento não se tornasse muito evidente. Avaliei, nesses primeiros momentos, os motivos para esse tipo de discrição e tal procedimento – com seus momentos de reflexão, de suspeita – ter despertado em mim alguma inquietação.




    Mas era reconfortante perceber que não havia como associar qualquer forma de perturbação à imagem, beatífica e radiante, da pequena menina – a visão daquela beleza angelical despertou em mim estranha inquietude que, antes do amanhecer, me fez levantar da cama e andar sem rumo pelo quarto para me entranhar nos detalhes do quarto; contemplar, da minha janela aberta, a pálida alvorada de verão; descobrir outras partes da casa que minha vista pudesse discernir; ouvir, enquanto a sombra crepuscular desaparecia, o canto dos primeiros pássaros ou outro ruído recorrente, bem pouco natural, proveniente não do exterior, mas do interior da casa e que eu imaginei ter ouvido.




    Houve um momento em que julguei reconhecer, fraco e distante, o grito de uma criança; em outra ocasião, com a consciência recém-recuperada, assustei-me com a passagem, diante de minha porta, de leves passos. Entretanto, tais fantasias não tiveram intensidade suficiente para não serem imediatamente rechaçadas, e foi apenas à luz, ou melhor, na obscuridade de certos fatos subsequentes que elas retornaram à minha memória. Pois não havia dúvida de que cuidar, instruir, “formar” a pequena Flora bastaria para tornar uma vida alegre e útil.




    Foi acertado, imediatamente depois de minha chegada, que ela deveria ser transferida logo após aquela primeira noite para o meu quarto. De fato, o pequeno leito branco da menina foi colocado, com esse fim, próximo ao meu.




    Eu deveria me responsabilizar inteiramente pelos cuidados de Flora e, como um gesto de consideração diante da inevitável estranheza de minha parte e a natural timidez da menina, ela ficaria aquela última noite com a senhora Grose.




    Apesar dessa já mencionada timidez – tratada pela própria criança de forma bastante peculiar, aberta e franca, permitindo a nós, sem apresentar qualquer sinal de incômodo ou constrangimento, com a serena doçura de um dos anjos de Rafael5, discutir, admitir e aceitar tal característica –, eu nutria a certeza de que em breve ela teria carinho por mim. Parte da simpatia que sentia pela senhora Grose vinha, justamente, do contentamento e ela demonstrava diante de minha admiração e deslumbramento ao me sentar à mesa para o jantar, iluminado por quatro altos candelabros, diante de minha pequena aluna, que, munida de babador em sua alta cadeirinha, contemplava-me de maneira encantadora, por sobre o pão e o leite. Havia certos assuntos que, naturalmente, não podiam ser mencionados por nós na presença de Flora, e que eu e a senhora Grose aludíamos com olhares significativos e instigantes, ou alusões indiretas e obscuras.




    – E o menino? Ele é parecido com ela? Trata-se igualmente de uma criança notável?




    Não queríamos, e isso era algo acertado entre nós, adular em excesso, grosseiramente, tais crianças.




    – Oh, senhorita, de fato ele é bastante notável. Se essa é sua opinião a respeito desta aqui!




    E ela permaneceu em pé, com um prato na mão, sorrindo para nossa pequena companheira, cujos olhos ora se fixavam nela ora em mim, plenos da placidez celestial de praxe, algo que não nos permitia conter nossos elogios.




    – Sim, se eu…




    – A experiência com o jovem cavalheiro será arrebatadora!




    – Bem, isso, penso eu, deve ser o motivo de minha vinda: ser arrebatada. Temo, contudo – lembro-me bem do impulso que senti em acrescentar tal observação –, que eu seja facilmente impressionável. Foi isso o que aconteceu em Londres.




    Ainda posso ver o rosto largo da Senhora Grose enquanto absorvia minha declaração.




    – Em Harley Street?




    – Sim, em Harley Street.




    – Bem, senhorita, posso dizer que seu caso não foi o primeiro nem será o último.




    Fiz um esforço para sorrir.




    – Oh, não tive a pretensão de ser a única – respondi. – De qualquer forma, pelo que entendi, meu outro aluno regressará amanhã?




    – Amanhã não. Na sexta-feira. Ele será trazido pela carruagem, sob a vigilância do condutor, e depois pelo coche, exatamente como foi feito com a senhorita.




    Imediatamente expressei a ideia de que seria apropriado, bem como agradável e amigável, que eu e a irmã mais nova do jovem cavalheiro aguardássemos sua chegada – uma ideia que a senhora Grose acolheu tão prazerosamente que eu tomei tal atitude como uma espécie de concessão reconfortante – de forma alguma desleal, graças a Deus – ao compartilhar sempre minhas opiniões. Oh, sim, ela estava tão feliz com minha presença!




    O que senti no dia seguinte não foi, suponho, algo que pudesse ser chamado de reação ao enlevo de minha chegada. Muito provavelmente foi um leve sentimento de opressão, por assim dizer, produzido por uma percepção mais completa e profunda das novas circunstâncias que me rodeavam. Estas eram, com certeza, de uma amplitude e de um volume para os quais eu não estava preparada e diante dos quais eu me percebia de certa forma atemorizada, mas também orgulhosa. As aulas, nesse agitado ambiente, certamente teriam algum atraso. Após refletir, percebi que meu primeiro dever seria, através do engenho mais afável que estivesse à mão, conquistar aquela menina, de forma que ela pudesse simpatizar comigo. Com esse intento, passamos um dia inteiro de folga, juntas. Para grande satisfação da menina, combinamos que seria ela, e somente ela, quem me apresentaria a casa. Ela fez exatamente isso – degrau por degrau, quarto por quarto, esconderijo por esconderijo – oferecendo, para meu entretenimento, sua delicada loquacidade infantil, resultando, ao cabo de meia hora, no fato de que nos tornamos grandes amigas.




    Mesmo sendo tão jovem, era impressionante perceber, durante nossa pequena excursão, a confiança e o desembaraço de Flora ao penetrar em cômodos vazios e corredores escuros, nas escadarias em espiral que exigiam de mim uma pausa momentânea, e até mesmo no alto de uma torre com ameias que me fez sentir fortes vertigens. Sua harmonia volúvel, sua tendência a dar explicações em vez de solicitá-las, deixavam-me aturdida e arrastavam-me ao fluxo dos acontecimentos. Desde que abandonei Bly, nunca mais retornei à mansão, mas, se a visse hoje, meus olhos envelhecidos e experimentados dariam ao local uma importância bem menor. Entretanto, enquanto minha pequena guia, com seus cabelos de ouro e seu vestido azul, saltitava diante de mim nos mais obscuros recessos e nos amplos corredores, tive a impressão de estar em um castelo ao feitio dos romances, habitado por um duende de feições rosadas, um lugar que faria empalidecer os contos de fadas e as narrativas infantis. Não seria tudo aquilo um maravilhoso conto de fadas no qual eu estava adormecida, enredada em um sonho? Não: era uma casa grande, feia, antiga, embora confortável, que incorporava certos elementos, parcialmente reutilizados ou substituídos, de um edifício ainda mais antigo; dentro desse lugar, seus poucos habitantes surgiam, em minha mente, tão perdidos quanto um punhado de passageiros em um gigantesco barco à deriva. E a verdade era que eu, estranhamente, manejava a tripulação!




    




    

      

        4 Em inglês, “a commodious fly”: espaçosa carruagem de cavalo único (N. do T.).


      




      

        5 Raffaello Sanzio da Urbino (1483-1520), importante pintor do Renascimento. Várias de suas obras apresentam crianças – ou querubins como representação de seres infantis –, por exemplo, A Sagrada Família Canigiani (1507) (N. do T.).


      


    


  




  

    II




    Isso me ocorreu dois dias depois, quando fomos de coche esperar pelo pequeno cavalheiro, como dizia a senhora Grose. Tudo tornou-se ainda mais acentuado por conta de um incidente que ocorreu na segunda noite e que me desconcertou profundamente.




    O primeiro dia fora, de forma geral, como já mencionei, tranquilizador – mas logo eu testemunharia uma modificação nesse estado, que trouxe considerável apreensão. Na remessa vespertina do correio – que chegou com atraso – havia uma carta para mim enviada pelo meu empregador. Eram poucas palavras, mas continha uma segunda carta, ainda fechada.




    Reconheço nesta missiva a letra do diretor do colégio. E esse sujeito é um embusteiro insuportável. Leia a carta e trate do assunto com ele. Mas não me relate nada. Nenhuma palavra que seja. Estarei viajando!




    Consegui romper o lacre do envelope após empregar grande esforço – tão grande que demorei bastante tempo para obter êxito. Por fim, levei o envelope ainda lacrado para o meu quarto e voltei ao ataque pouco antes de me deitar. Teria sido melhor, porém, esperar até o dia seguinte, pois o resultado foi minha segunda noite de insônia. Não havendo de quem pudesse obter algum aconselhamento, sentia-me terrivelmente ansiosa. Por fim, percebi que o melhor seria me abrir ao menos com a senhora Grose.




    – Como assim? Expulsaram o menino do colégio?




    Ela olhou para mim de uma maneira que me deixou assombrada. Depois, com uma indiferença velozmente reconquistada, tentou conter-se.




    – Mas, por acaso, todos os meninos não serão…




    – Enviados para casa; sim, de fato. Mas, no caso deles, será apenas durante as férias. Miles não deverá voltar mais.




    Consciente de meu olhar atento, ela enrubesceu.




    – Não o querem de volta?




    – Se negam, de forma definitiva.




    Diante de minha resposta, ela levantou os olhos, que logo se voltaram para mim. Percebi que estavam marejados de bondosas lágrimas.




    – O que ele fez?




    Hesitei por um instante – então, percebi ser a melhor solução simplesmente entregar a carta para senhora Grose. A reação dela, contudo, foi simplesmente colocar as mãos nas costas e balançar a cabeça, tristemente.




    – Tais coisas não são para mim, senhorita.




    Minha conselheira não sabia ler! Impressionada, busquei atenuar meu equívoco o melhor possível, de maneira que abri o envelope para ler o seu conteúdo em voz alta. Mas logo, incapaz de prosseguir, dobrei a carta novamente e a coloquei em meu bolso. Depois, perguntei:




    – Ele realmente é mau?




    Lágrimas ainda eram vertidas pelos olhos dela.




    – É o que dizem esses cavalheiros?




    – Eles não forneceram detalhes. Simplesmente expressaram seu pesar, pois seria impossível mantê-lo no colégio. E isso só pode ter um significado.




    A senhora Grose ouviu em silêncio, dominada pela emoção. Ela evitou perguntar qual sentido seria esse, de maneira que prossegui, com a intenção de dar mais coerência ao ocorrido, ao contar com o auxílio da presença de minha interlocutora:




    – Pois ele é um risco para seus companheiros.




    Diante de minhas palavras, em um dessas viradas de temperamento velozes do povo simples, foi dominada subitamente pela cólera:




    – Mestre Miles! Ele, um risco?




    Havia uma grande onda de boa-fé em tal indignação e, embora ainda não conhecesse o menino, meus medos foram abalados diante do potencial absurdo dessa ideia. E logo eu estava, para atender às expectativas da senhora Grose, oferecendo um comentário carregado de sarcasmo:




    – Sim, para seus doces e inocentes colegas!




    – É terrível demais – exclamou a senhora Grose – dizer crueldades desse tipo! Ora, ele tem apenas 10 anos.




    – De fato, isso seria inacreditável.




    Era evidente que minha última afirmação agradou consideravelmente minha interlocutora.




    – Em primeiro lugar, veja como ele é, senhorita. Depois, acredite.




    Senti, novamente, considerável impaciência por conhecê-lo. Era o princípio de um sentimento de curiosidade que, pelas próximas horas, eu sentiria da mesma maneira que um incômodo físico, uma dolorosa agonia. A senhora Grose estando ciente, creio, dos efeitos em mim produzidos por tal espera, insistiu, plena de segurança:




    – Poderiam dizer outro tanto da menina. Que Deus a guarde! – E logo ela acrescentou: – Olhe para ela!




    Virei-me e percebi Flora – que dez minutos antes estava em sua sala de estudos, com uma folha de papel branco e lápis, recebeu de mim a lição, que consistia em realizar cópias da letra “O”, bem redondas – parada na porta aberta, a nos observar. Ela exercia, de forma toda própria e encantadora, extraordinária capacidade de se desvencilhar de deveres enfadonhos. Contudo, ao olhar para mim com sua imensa graça e luminosidade infantil, a explicação de sua conduta parecia ser um reflexo do afeto que nutria por minha pessoa, e que tornava imperiosa a necessidade de me seguir para todos os lados. Não necessitei de mais nada para sentir a força da comparação estabelecida pela senhora Grose e, tomando minha aluna em meus braços, a cobri de beijos nos quais se mesclava um soluçar de remorso.




    Assim, durante o resto do dia, aproveitei todas as ocasiões para me aproximar da senhora Grose, especialmente ao início da noite, pois ela parecia evitar minha presença. Recordo-me de que a encurralei na escadaria em espiral; descemos juntas e, no último degrau, consegui detê-la, apoiando minha mão em seu braço.




    – Compreendo que tudo o que me disse à tarde constitui um tipo de declaração: nunca testemunhou do menino um mau comportamento.




    Ela jogou a cabeça para trás; havia adotado, clara e honestamente, uma espécie de atitude defensiva.




    – Oh, nunca cheguei a ver. Não pretendo que seja bem isso!




    Aquela resposta perturbou meu espírito novamente.




    – Pois então viu alguma coisa…




    – Claro, senhorita, graças a Deus!




    Após refletir por um breve momento, acatei tais palavras.




    – Ou seja, trata-se de um garoto que nunca…




    – Não é um garoto para mim!




    Apertei com mais força seu braço.




    – Quer dizer que prefere os travessos, ativos?




    Depois, antecipando a resposta que ela me daria, declarei, presa de alguma tensão:




    – Ora, eu também! Mas não ao ponto de contaminar…




    – Contaminar?




    A senhora Grose desconhecia o sentido da palavra, de modo que ofereci breve explicação:




    – Corromper.




    Ela olhou para mim, buscando o sentido daquilo que eu dizia. Ao compreender, soltou uma risada singular.




    – Seu receio é ser corrompida por ele?




    Aquela mulher colocou a questão com uma tal ênfase humorística que tive de soltar também minha gargalhada – um pouco tola, é verdade – e dar um basta momentâneo a tais preocupações, aparentemente ridículas.




    Mas, no dia seguinte, conforme o horário marcado para seguirmos de coche ao local marcado aproximava-se, aproveitei para cercá-la em outro ponto da casa.




    – Como era a jovem que esteve aqui antes de mim?




    – A preceptora anterior? Ela também era jovem e bonita, quase tanto quanto a senhorita, aliás.




    – Ah, pois bem, espero que a juventude e a beleza dela tenham servido para alguma coisa! – E acrescentei, aturdida: – Parece preferir jovens e bonitas!




    – Oh, sim, ele preferia assim – assentiu a senhora Grose – sempre dessa forma com todos!




    Nem bem soltou essas palavras, tratou de corrigir o rumo delas:




    – Quero dizer, esse é o gosto dele, do patrão.




    Aquilo me pasmou.




    – Mas de quem falava em primeiro lugar?




    Seu olhar parecia inexpressivo, mas enrubesceu.




    – Ora, dele.




    – Do patrão?




    – De quem mais poderia ser?




    Parecia óbvio, naquele momento, que não poderia haver ninguém mais que servisse à referência e assim, ao cabo de um breve instante, havia esquecido a impressão de que ela dissera mais do que gostaria. Voltei ao assunto que me interessava:




    – E ela, viu algo no garoto?




    – Que não estivesse certo? Bem, nunca me disse.




    Tive de dominar meus escrúpulos, mas prossegui:




    – Ela era especialmente discreta e cuidadosa?




    – Em alguns aspectos, sim… – Aparentemente, a senhora Grose tentou ser ciosa.




    – Mas não em todos?




    E de novo, ela meditou antes de falar.




    – Bem, senhorita, ela já não está entre nós. Não gosto de contar histórias.




    – Compreendo perfeitamente seus escrúpulos – apressei-me em responder, mas logo pensei que não desmentia essa minha concessão se prosseguisse: – Ela morreu aqui?




    – Não. Já havia partido.




    Não sei por qual motivo, mas essa resposta sucinta da senhora Grose me pareceu ambígua.




    – Foi embora para morrer?




    A senhora Grose olhava fixamente pela janela, mas eu tinha, ao menos hipoteticamente, o direito de saber o que se esperava das jovens preceptoras empregadas em Bly.




    – Quer dizer que ela ficou doente e teve de voltar para casa?




    – Aparentemente, ela não ficou doente nesta casa. Ao final do seu primeiro ano, passou curtas férias em sua casa pelo que disse, um período de descanso que era o direito dela, tendo em vista o tempo que permaneceu aqui. À época tínhamos uma jovem criada, excelente garota, muito inteligente, e ela cuidou das crianças nesse intervalo. Mas a jovem preceptora nunca voltou, e justamente no dia em que esperava pelo retorno, ouvi o patrão dizer que ela estava morta.




    Comecei a refletir.




    – E qual foi a causa?




    – Ele nunca me disse! Mas, por favor, senhorita – disse a senhora Grose –, preciso voltar ao trabalho.
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