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Para minha família.















	Há um fascínio poderoso em pertencer a uma organização [destinada à] recreação literária, amizades gloriosas, alta cultura social e honra viril, bem como à ajuda mútua e boa camaradagem pelos anos vindouros.


	— Resposta anônima de um ex-aluno à proibição das sociedades pela Universidade de Princeton, New-York Tribune, 22 de janeiro de 1876.




	Considerando como é a natureza humana, é inevitável que as sociedades secretas sejam usadas para fins malignos.


	— Reverendo e conselheiro Charles Hodge, Turma de 1819, New-York Tribune, 6 de janeiro de 1876.




	O primeiro eating club de Princeton, um clube social para fazer refeições e encontrar amigos, foi fundado em 1879.














PRÓLOGO




Danço cercada por olhares selvagens e pessoas em êxtase. Tudo é exacerbado, intenso, como se nenhum de nós quisesse que esta noite acabasse. O ar paira denso como fumaça, o chão está pegajoso de champanhe enquanto quem está dançando tomba a cabeça para trás e ergue os braços. À minha direita, luzes estroboscópicas se refletem nas portas do século XIX, com as vidraças embaçadas. A marca de uma palma escorre pelo vidro enquanto um cara pressiona sua acompanhante contra a parede, as pernas dela enlaçadas na cintura dele enquanto se beijam. O lugar parece carregado de eletricidade, de excitação, talvez até de medo… se alguém estivesse prestando atenção.




Esta é a noite pela qual esperei a vida inteira: nossa iniciação no Sterling Club, o mais prestigioso eating club[1] de Princeton. Não é só um lugar de diversão, é também como uma escada rolante dourada para nosso futuro. Uma vez aqui dentro, ficamos ligados por nossos segredos… e isso cria um vínculo profundo. Parece perigoso, quase uma seita, mas a diversão não é sempre um pouco imprudente?




Ajustando a alça do sutiã no ombro, saio para o pátio e encontro o ar frio da noite. Esta noite parece interminável, como se nada importasse além deste momento, deste sentimento de pertencer a algo maior do que eu. É exatamente do que preciso agora, depois de tudo o que aconteceu.




Parada, imóvel, ergo o olhar para a mansão, que, com seus tijolos cobertos de hera e fileiras de janelas reluzentes, parece me encarar de volta. Estremeço. Este lugar parece vivo. Por baixo dos gritos e das risadas, há algo sombrio à espreita nas sombras… mas não quero pensar nisso. Inquieta, eu me viro para entrar quando uma mão surge da escuridão.




— Vem dançaaaaaaar! — Minha amiga me passa uma bebida e me arrasta de volta para a festa. Seu rosto está iluminado, os olhos com delineado gatinho e glitter, o torso envolto com um lenço de seda do Sterling Club igual ao meu. Fechando os olhos, dou um gole generoso no champanhe e remexo o corpo diante da caixa de som. A música retumba tão alto que tira meu fôlego. Quero encontrar alguém para passar a noite, para escapar, para esquecer todo o resto.




Depois de terminar a bebida, eu me aproximo de um cara que conheci mais cedo e deixo as pontas dos meus dedos roçarem seu antebraço.




— E aí.




Ele sorri e estende os braços na minha direção.




Depois de uma música, nosso corpo está colado, suas costas largas e quentes sob as pontas dos meus dedos. Depois de várias músicas, estou tonta e escorregadia de suor, mas com mais energia do que nunca. As pessoas ao meu redor se transformam em uma massa amorfa e pulsante, e eu fecho os olhos, imaginando que nos fundimos. Estou perdida em um transe quando algo traça a curva do meu pescoço como um dedo frio.




Meus olhos se abrem em um estalo. Um cara bonito está me observando, os olhos tão intensos que parecem me puxar em sua direção. Ele passa a mão pelo cabelo longo e loiro. É um estudante, outro membro do Sterling que reconheço vagamente… mas… há algo diferente nele, algo perturbador.




— Você conhece aquele cara? — sussurro para o rapaz com quem estou dançando, acenando com a cabeça na direção do estranho.




— Quem? — Ele vira a cabeça enquanto um casal passa por nós, mas, em um piscar de olhos, o estranho se foi.




Pisco, desconcertada. Será que o imaginei? Com o cenho franzido para o lugar agora vazio onde ele estivera, balanço a cabeça.




— Ah, nada. Deixa pra lá.




Depois que a música termina, encontro minha amiga ali perto. Passo meu braço pelo dela. 




— Preciso de outra bebida.









Várias horas depois, estou recuperando o fôlego no terraço do andar de cima, com vista para o gramado dos fundos. O ar do final de fevereiro paira frio e estático, e não neva há semanas; talvez o pior já tenha passado.




Exalando uma nuvem de vapor, eu me debruço sobre o corrimão. Gosto de observar as pessoas que ficam no lado de fora: novos amantes fugindo para cantos escuros, jovens compartilhando uma garrafa de uísque, um cara beijando alguém que definitivamente não é sua namorada.




Observo uma garota descer os degraus dos fundos aos tropeços, quando uma sombra desliza por trás de mim. Uma mão toca a pele nua entre minhas omoplatas, e fico imóvel.




Quando me viro, ali está o cara que vi me observando, alto e confiante. Atraente. Seus lábios se curvam em um meio sorriso convencido.




Ele se inclina para mais perto e, quando sua mão toca minha cintura, sinto uma corrente elétrica, minha pele esquenta sob a ponta de seus dedos como se seu toque pudesse me queimar inteira.




Ele se inclina para sussurrar em meu ouvido, e o que ele diz me faz congelar:




— Você foi escolhida para a Sociedade Greystone.




Eu o encaro, a pele arrepiada. A Sociedade Greystone é tão secreta que a maioria das pessoas em Princeton nem sabe de sua existência. Mas sou fascinada por ela há anos.




Ele olha para o relógio. 




— Você tem trinta segundos para decidir aceitar. No momento em que eu for embora, a oferta acaba. Então, o que me diz? Está dentro?




À medida que a realidade de sua oferta se assenta, tomo consciência da minha respiração trêmula, do sangue pulsando em meus ouvidos, da euforia e do medo. À minha frente está uma porta para outro universo. Outra vida. Imagino minha mãe dizendo, de onde quer que esteja agora, para aproveitar toda aventura peculiar que a vida oferece, para conhecer o mundo e não se acanhar diante dele.




Mas, apesar do orgulho que sinto por ter sido escolhida, outro instinto me diz para correr. Deixo aquilo de lado, endireito o corpo e aperto a mão dele.




— Estou dentro.




Ele sorri.




— Então venha comigo.
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MAYA




Maio de 2023




Um borrão de luzes e convidados passa rápido, enquanto giro minha filha de cinco anos pelo ar frio da noite. Dani dá risadinhas, sorrindo com pura alegria infantil, e seus cachos castanho-dourados saltam em suas bochechas coradas. Espero que ela nunca perca essa sensação de encantamento. Não quero que ela conheça as coisas ruins do mundo… nem as pessoas.




A banda começa a tocar “Umbrella”, da Rihanna, e, ao nosso redor, ex-alunos dançam mais rápido ao ritmo da música — velhos amigos e colegas de turma que não vejo há anos, o rosto deles apenas vagamente familiares. Todo mês de maio, nos dias que antecedem a formatura, os ex-alunos voltam para as Reuniões de Princeton, onde, em mais de uma dúzia de tendas, oferecem festas por todo o campus. Trazemos nosso parceiro e nossos filhos para lhes mostrar este lugar que marcou tanto nossa vida… É também uma desculpa para nos exibirmos uns aos outros.




Eu me pergunto se meus antigos colegas me reconhecem, com minha orgulhosa juba de cachos, tão diferente do cabelo alisado com chapinha sob o qual me escondia na época da faculdade. Demorei demais para aceitar meus traços singulares e, agora que sou mãe, quero dar um bom exemplo para minha filha.




— Certo, Dani, os braços da mamãe precisam de um descanso. — Com os ombros ardendo, eu a coloco no chão e ela sai correndo, desaparecendo na multidão. Meu coração dispara quando a perco de vista, mas, momentos depois, ela reaparece ao lado da filha de Daisy, Susie, e volto a respirar.




Tenho que admitir, não estou no meu melhor esta noite. Nunca é fácil quando minha irmã e eu discutimos. Naomi é a única família que me resta além do meu marido e da minha filha, e, em geral, sempre que acontece algum problema entre nós, a culpa é minha.




Mas voltar pra cá sempre me deixa nervosa. Este lugar traz consigo muitas lembranças, e nem todas são boas.




Ainda assim, Naomi vai se formar em poucos dias, então preciso me recompor e tentar me divertir, por ela.




Falando nisso, onde está minha irmã? Era para ela estar aqui há horas.




Resolvo verificar o celular para ver se Naomi ligou quando um alerta da segurança do campus surge na tela: A ponte Washington Road e o caminho da margem do Lago Carnegie estão fechados devido a atividade policial. Por favor, usem rotas alternativas. E então meu celular morre. Ótimo. Agora será impossível falar com ela. Por que não carreguei a bateria? Por que Naomi não consegue chegar na hora, só para variar?




— Está se divertindo? — pergunta Daisy, aproximando-se.




Daisy não parece ter de se esforçar para ficar linda, mesmo depois de várias horas dançando, com seu colar de pérolas característico e um vestido de linho laranja, além das ondas castanho-acobreadas caindo perfeitamente ao redor das bochechas coradas. Ela é minha melhor amiga e uma das pessoas mais gentis que conheço, e depois do que passamos, ela é quase da família.




Eu suspiro.




— Naomi não está atendendo, e agora meu celular está sem bateria.




Daisy me lança um olhar de compaixão.




— Ela ainda está chateada?




Dou de ombros. Minha irmã não respondeu minhas ligações ou mensagens o dia todo, provavelmente porque eu desliguei na cara dela quando nos falamos ontem de manhã.




Não foi o meu melhor momento, mas tínhamos planos de passar um tempo juntas na sexta-feira. Eu estava ansiosa para vê-la. Nate e eu tínhamos até reservado o quarto de hotel por uma noite extra só para que eu pudesse passar um tempo com ela, e não foi barato. Então, quando Naomi disse que surgiu um imprevisto de última hora e que nos veria no sábado, a raiva tomou conta de mim e não consegui contê-la: Ótimo, acho que eu não deveria faltar ao trabalho, então.




Ela começou a dizer algo, mas eu já tinha encerrado a chamada.




Suspiro e fecho os olhos. Tudo o que quero é que ela seja feliz, mas, às vezes, sinto que quanto mais tento me conectar, mais ela me afasta.




— Ela deve estar por aí com seus amigos do Sterling ou enchendo a cara com algum namorado novo — diz Daisy, e quando eu me encolho só de pensar no assunto, acrescenta: — Ah, qual é, relaxa! Tenho certeza que ela vai chegar logo.




Respiro fundo e retribuo o sorriso, afastando qualquer dúvida. Mais um dia. Mais um dia, e ela terá terminado com este lugar. Só temos que aguentar mais um dia.




Estou procurando meu marido quando algo do outro lado da multidão me faz congelar. O perfil de alguém, um rosto que parece o mesmo de dez anos atrás: pele de porcelana, maçãs do rosto altas, cabelo ruivo comprido…




Mas não pode ser ela.




E, no entanto, a maneira como ela está apoiada sobre um dos quadris, observando a multidão em silêncio, com a calça jeans preta e as botas Dr. Martens… parece muito com…




No mesmo momento, ela se vira, e dou um passo para trás. Não é ela, é apenas outra estudante. Provavelmente alguém que está se formando com Naomi. Meu coração volta ao normal e meu corpo relaxa.




Solto o ar dos pulmões. 




Respire. Talvez seja hora de parar de beber.




Eu  me viro para procurar minha filha quando um estrondo alto corta o ar como uma explosão, e meu coração parece querer pular do peito.




— Fogos de artifício! — grita Dani, passando correndo.




Ela pega a mão de Susie e corre para ver melhor, segurando suas orelhas de tigre no lugar, sobre a cabeça. Pressiono uma das mãos no peito enquanto as pessoas ao meu redor aplaudem, meu coração batendo forte. Relaxe. Está tudo bem. Dani está segura. Você está segura. Todos estão seguros. Naomi vai chegar logo.




Do lado de fora da tenda, explosões vibrantes de luz e cor preenchem o céu noturno. Estou contemplando os fogos de artifício, finalmente capaz de apreciar a grandiosidade de tudo aquilo, quando ouço Daisy me chamar.




— Maya? — A voz dela está estranha e, quando me viro, ela está abaixando o celular da orelha pouco a pouco. Só de olhar para seu rosto sei que algo está errado.




— O que foi? O que aconteceu? — pergunto, caminhando em sua direção. O estrondo e o chiado dos fogos de artifício subitamente ensurdecedores em meus ouvidos.




Daisy cobre a boca com uma das mãos enquanto encara o celular na outra. Seu rosto está pálido. 




— Margaret ligou. — Daisy nunca foi de se assustar com facilidade, e o medo em seus olhos ao me encarar me dá calafrios.




— O que foi? — pergunto de novo, com mais urgência.




Margaret é a tutora de Naomi, uma inglesa pragmática e sem rodeios, de quem me aproximei ao longo dos anos. Falei com ela esta manhã. Ela sabe que estamos aqui. Por que ligaria tão tarde? O que poderia ser tão importante para ela ligar para Daisy quando não conseguiu falar comigo?




Daisy agarra meu braço e me afasta da multidão. Sua respiração está irregular, e ela está à beira das lágrimas.




Olho para trás, mantendo os olhos em nossas filhas enquanto o pânico irrompe em meu peito. Algo definitivamente está errado.




— É Naomi — diz Daisy em um sussurro embargado. — Ela está… — Ela parece não ser capaz de dizer o resto.




— O que tem Naomi? — Ela está doente? Machucada?




— Ah, Maya, eu sinto muito. — Ela tenta me abraçar, mas eu recuo, balançando a cabeça, com um terrível nó no estômago.




— Ela está bem? O que aconteceu?




Daisy balança a cabeça, hesita, e de alguma forma eu sei o que ela vai dizer antes que as palavras saiam de sua boca.




— Eu sinto muito, Maya. Naomi está morta. Ela se foi. Eu sinto muito.
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MAYA




Maio de 2023




Quando chegamos à delegacia, eu me inclino para fora da porta do carro e tenho ânsia de vômito. Sinto como se meu corpo fosse feito de chumbo ao seguir Nate pelo estacionamento e subir os degraus do prédio. Como isso pôde acontecer? Era meu dever protegê-la. Prometi a ela que a protegeria.




— Maya!  




Na sala de espera, Margaret soluça em um lenço de papel. A mulher que criou Naomi, que a amou, que lhe fez um bolo de framboesa em todos os aniversários. 




A mulher que uma vez eu vi arrancar um ferrão de abelha do dedinho do pé de Naomi e, em outra ocasião, correr com ela para o hospital quando ela caiu da bicicleta e quebrou um dente. A mulher que sempre me fez sentir que eu não estava sozinha para cuidar da minha irmã.




Quando me vê, ela se levanta da cadeira em um salto e corre em minha direção, o cabelo preto e curto em forte contraste com o rosto pálido e manchado de lágrimas.




— Graças a Deus você está aqui. — Ela me puxa para um abraço. — Eu não entendo. Como isso pôde acontecer… Por quê… — Suas palavras se perdem enquanto ela se engasga com as lágrimas.




— Alguém disse mais alguma coisa? — pergunto. 




Ainda não parece real. De alguma forma, eu meio que esperava ver Naomi aqui também, mesmo depois do que Daisy me disse.




Margaret comenta algo sobre afogamento. Lago Carnegie. De repente, eu me lembro do alerta que recebi por mensagem e percebo que o local deve ter sido isolado para que a polícia pudesse recuperar o corpo de Naomi. Uma onda de náusea me percorre e, de repente, tudo parece muito real.




— Mas o que ela estava fazendo perto do lago? — pergunto, mais para mim mesma do que para ela; apenas tentando entender.




Margaret me encara com os olhos marejados.




— Falei com a detetive, mas ela não me disse muita coisa. Eles planejam fazer uma autópsia.




Agora minhas lágrimas vêm. Fecho os olhos com força e deixo que Margaret me abrace enquanto elas escorrem.




Eu me lembro de quando Naomi nasceu, do momento em que a vi pela primeira vez nos braços de nossa mãe quando ela chegou do hospital. E quando foi a minha vez de segurá-la, sua leveza inesperada. A maciez de sua pele, mais suave do que qualquer coisa que eu já havia sentido. Seu cheiro leitoso de bebê e seus dedinhos enrolando-se no meu mindinho pela primeira vez, as unhas como papel de arroz, recém-formadas.




Algumas mães dizem que o amor por um filho é mais intenso do que qualquer outra coisa, e, agora que sou mãe, entendo o que querem dizer. Mas no momento em que segurei minha irmãzinha, senti aquele mesmo sentimento inato crescer em mim. Eu a amava mais do que qualquer pessoa neste mundo e queria protegê-la.




Há um talho que se abre dentro de mim, como se uma faca estivesse me rasgando, arrancando pedaços do meu coração. Era minha obrigação cuidar dela. E eu falhei.




— Maya Banks? 




Ergo o olhar e vejo uma detetive de aparência severa, com uma constituição robusta e um rabo de cavalo baixo e impecável.




Meus olhos percorrem, desconfiados, sua jaqueta até a arma em sua cintura, mas tento ao máximo lembrar que ela está do meu lado.




— Sim.




— Detetive Simmons. Fui designada para o seu caso. — Ela me oferece um aperto de mão e fico impressionada com a formalidade estranha. — Sinto muito pela sua perda.




Eu simplesmente a encaro, incapaz de responder. O máximo que consigo é um pequeno aceno de cabeça.




— Se não se importa, gostaria de lhe fazer algumas perguntas sobre sua irmã.




Olho para meu marido, Nate, que está de pé, com os ombros largos curvados, as mãos nos bolsos, claramente desconfortável por ser o único homem negro esperando no saguão, cercado por policiais brancos, mas ele assente com a cabeça.









Simmons me leva a uma sala pequena, com uma mesa e duas cadeiras, e gesticula para que eu me sente. Depois de se sentar à minha frente, ela coloca uma pasta em cima da mesa. Eu encaro a pasta, a bile subindo pela minha garganta enquanto vislumbro o tipo de imagens que poderiam estar lá dentro. O corpo de Naomi machucado, ferido. Seus olhos inchados e fechados, os lábios rachados e intumescidos. A sala oscila.




Quando Simmons fala, sua voz é gentil, porém firme.




— Margaret St. Clair já identificou o corpo. — O corpo. Eu estremeço. — Entendemos que ela era a tutora legal de Naomi antes de seu décimo oitavo aniversário, correto?




Eu assinto.




— Há apenas mais algumas coisas que eu gostaria de repassar com você. Quando foi a última vez que esteve em contato com sua irmã?




— Hum, eu… eu falei com ela ontem… por volta das dez da manhã. — Junto as mãos no colo para tentar impedi-las de tremer e me lembro de nossa discussão ao telefone. — Chegamos esta tarde. Naomi estava… — As palavras ficam presas na minha garganta. — Ela deveria nos encontrar nas tendas das Reuniões, mas não apareceu… O que aconteceu?




Ela entrelaça as mãos em cima da mesa. 




— Recebemos uma ligação de um membro da equipe de remo esta noite, por volta das seis, e recuperamos o corpo de sua irmã do lago pouco depois. Dadas as circunstâncias, solicitamos uma autópsia com urgência.




Eu a encaro, inexpressiva, imaginando minha irmã boiando no lago, do jeito que eu a vira boiar de costas na piscina de Margaret. Meu peito dói, como se meu coração tivesse arrebentado, a dor vazando para meus braços, minhas pernas. Então a água se esvai, substituída por uma imagem de Naomi deitada em uma mesa de autópsia, e sinto que estou lutando para permanecer consciente.




A detetive diz meu nome mais uma vez, e cubro o rosto com as palmas das mãos. Minha testa está úmida de suor. Não consigo fazer isso.




— Quer um pouco de água? — pergunta ela.




Eu me concentro em respirar fundo, balanço a cabeça em negativa e, depois de um momento, Simmons continua. Ela fala devagar e com cuidado, do jeito que as pessoas falavam às vezes com a minha mãe. 




— O resultado da autópsia pode levar semanas, mas os exames toxicológicos preliminares mostram drogas e álcool em seu organismo, bem como evidências de afogamento.




A sala pulsa com a batida do meu coração. Drogas? Naomi nunca me disse que usava drogas…




— Quando investigamos um afogamento, pode haver fatores contribuintes. Capacidade de julgamento afetada, coordenação… — Simmons abre a pasta e a desliza pela mesa.




Levo um momento para entender o que estou vendo, mas depois de um instante meus olhos focam a primeira palavra: Benzodiazepínicos. Ok, Naomi tomava medicação. Ela tinha problemas para dormir. Talvez a detetive quisesse dizer que encontraram medicamentos controlados em seu organismo.




Mas quando chego à linha seguinte, eu paro. Cetamina.




— A senhora tem conhecimento de algum evento recente que possa ser relevante para a investigação? — Ela hesita. — Senhora Banks, o quanto sabia sobre a vida da sua irmã?
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NAOMI




Outubro de 2022 
Sete meses antes de sua morte




Uma dor de cabeça constante e latejante se insinua como um tambor, arrancando-me do sono. Pisco até conseguir abrir os olhos, e a luz forte da manhã atravessa as persianas. Meu celular, por sorte, está na mesinha de cabeceira, a tela manchada de glitter. 8h07. Merda. Já passa das oito?




Ao meu lado, Liam ainda está dormindo. Por que ele fica tão gato com o braço em cima da cabeça desse jeito? Quem dorme assim?




Observo meu ex — o cabelo loiro despenteado, sem camisa — e, de repente, eu me lembro de suas mãos percorrendo minhas costas na noite passada, seus lábios pressionados contra os meus, e sinto o corpo todo corar.




Foi quase como se ele tivesse voltado a ser quem era… mas não. Ele só estava bêbado. Mal tínhamos conversado. Definitivamente, aquilo não deveria ter acontecido.




Tentando ser silenciosa, visto a calça jeans e junto o resto das minhas coisas que estão espalhadas por seu quarto. Cadê a minha blusa?




O celular de Liam vibra em sua escrivaninha. É uma mensagem de alguém salvo em seu celular como Mollie Hóquei de Grama.




Desvio o olhar, tentando lutar contra o impulso de pegar o aparelho e atirá-lo nele. Não estamos juntos. Preciso me lembrar disso. Ele pode mandar mensagens para quem quiser agora; a noite passada não muda nada. Terminamos na primavera passada, depois que o irmão dele faleceu inesperadamente no início daquele ano. Foi horrível. Era impossível imaginar perder um familiar daquele jeito, até que vi em primeira mão. E me senti péssima, com o estômago embrulhado ao vê-lo sofrer daquele jeito. Fiz tudo o que pude para apoiá-lo; levando-lhe comida e água quando ele se recusava a sair da cama, escrevendo seus trabalhos, acordando no meio da noite para abraçá-lo até que ele conseguisse voltar a respirar… mas não foi o suficiente.




Por algumas semanas após o funeral, pensei que ele estivesse melhorando. Ele ia ao treino de tênis e às aulas. Havia parado de beber e estava se consultando com um novo terapeuta. Embora estivesse de luto, como deveria, parecia haver ocasiões em que a tristeza se dissipava, e pensei que, em algum momento, ele ficaria bem.




Mas então, em uma noite de abril, ele não voltou para casa. Tínhamos planejado nos encontrar, então eu estava esperando em seu quarto. Em vez disso, eu o encontrei do lado de fora de seu dormitório, no pé da escada, totalmente bêbado, com o rosto machucado e ensanguentado, como se tivesse se envolvido em uma briga. Ele não quis me dizer o que aconteceu, e não me deixou levá-lo ao ambulatório estudantil para ser examinado.




Naquele fim de semana, discutimos sobre isso. Não consigo ver você fazer isso consigo mesmo. Eu estava tentando convencê-lo a procurar ajuda quando as palavras escaparam da minha boca — eu amo você — e me arrependi no mesmo instante. Ele pestanejou, atordoado, e pude ver que estava se fechando.




Não consigo fazer isso, disse ele ao passar pela porta.




Fico paralisada no lugar enquanto a dor que senti naquele dia aumenta.




Desde que terminamos, eu me concentrei na dança, nos meus amigos, em nossas noites fora. Tentei sair com outras pessoas, mas ninguém conseguia preencher o vazio que ele deixou.




Consigo ouvir a voz da minha irmã como se ela estivesse bem ao meu lado — Ele não é bom para você, você merece mais — e sei que ela está certa. Mas o amor é assim, não é? Quando a pessoa encontra alguém que a vê de um modo que ninguém mais vê, que a entende e a faz se sentir como se não pudesse ser inteira sem o outro, o amor te prende em um aperto tão firme, que a faz esquecer como viver sem ele.




Pisco para afastar as lágrimas e, incapaz de encontrar minha blusa, pego a de Liam e a visto. Tem o cheiro dele. Droga.




— Ei. — Ele se apoia em um dos cotovelos e me observa. — Onde você vai?




— Tenho aula de dança.




— Naomi. Ontem à noite…




— Não. Não foi nada. — Não preciso que ele explique que não significou nada para ele. Que eu não significo nada para ele. — Preciso ir. — Ao sair, escondo o rosto para que ele não veja minhas lágrimas.









Saio correndo pelo campus e não paro até chegar ao Ginásio Dillon, onde a BAC, a Black Arts Company, está ensaiando. Suada e sem fôlego, tento entrar sem ser notada.




— Que porra é essa, Naomi?




É Zalikah, minha colega de quarto. Nós nos conhecemos no primeiro ano, na boate de porão BlackBox, na fila para pegar Red Bull de graça, e viramos melhores amigas desde então. Zee coreografou a peça de hoje e está puta da vida porque estou atrasada, já que terá que ensinar tudo de novo só para mim.




Endireito os ombros e tomo meu lugar na formação. 




— Desculpem o atraso! Continuem, eu pego o jeito.




Ela revira os olhos e termina de ensinar a contagem de oito tempos. Acompanho os movimentos que ela repassa lentamente, me observando.




— Ok, no tempo, desde o início. Vamos lá! — grita Zee.




Ela começa a música, e a sala treme com o baixo e os passos rítmicos dos dançarinos. Danço no meio, fluindo pelos movimentos, o sangue bombeando em minhas veias.




Estúdios de dança são onde me sinto mais em casa. Minha mãe morreu quando eu tinha oito anos, e nunca conheci meu pai, então o lar se tornou os amigos que continuaram aparecendo, os espaços que me acolheram.




Quando eu tinha onze anos, depois de morar em San José com minha tia Ella e quase ter um encontro com o serviço de proteção à criança, minha irmã Maya me mandou para ficar com os St. Clair, uma família que ela conheceu através de amigos em Princeton. Eu me mudei de San José para Greenwich, Connecticut, passando de um futon para uma cama digna de uma princesa.




A casa de Margaret e John era enorme, com piso de mármore e teto alto, com paisagens em molduras douradas e antiguidades de suas viagens. Tinha um cheiro único também, como um museu ou uma biblioteca antiga. Havia gente por toda parte — cozinheiros, faxineiros e motoristas —, e eles tinham mais livros do que uma pessoa poderia ler na vida.




Os amigos deles vinham para jantares e me encaravam como se eu fosse um novo animal de estimação, falando em tons agudos e cuidadosos, ou comentando sobre minha pele bonita e meu cabelo selvagem. Mas Margaret os repreendia sem pestanejar. Ela era uma mulher estranha, excêntrica, e meu eu de onze anos nunca havia conhecido ninguém como ela. Ela era obcecada por tênis, jardinagem e pelas irmãs Brontë. Cresceu no sul de Londres e também havia perdido os pais quando era criança. Com o tempo, percebi o quanto ela se importava comigo e passei a amá-la por isso. John e ela me deram tudo, embora eu não tivesse muitos amigos ou me sentisse totalmente em casa na nova escola particular. No entanto, quando fiz quinze anos, enfim encontrei um lugar ao qual eu pertencia.




Foi no estúdio de dança — naquelas salas úmidas, suadas e superlotadas, com seus alto-falantes estourados e paredes espelhadas — que encontrei espaço para respirar. Conheci outros jovens como eu, um bando de desajustados que queriam escapar de suas cidades tanto quanto eu. 




Aos dezesseis, para o horror do meu professor de balé, eu tinha feito vários piercings e começado a usar meu cabelo em um penteado afro. Ele me disse para não ir à aula daquele jeito, mas não me importei. Eu estava no paraíso: trabalhando no estúdio com meus amigos, comendo comida tailandesa enquanto fazia espacate no chão de dança, aulas de hip-hop, contemporâneo, oeste-africano e jazz funk. E quando estava cansada demais para dançar, eu lia. Li tanto que consegui entrar em Princeton, assim como minha irmã.




— Vamos lá. Com tudo desta vez! — Zee reinicia a música e faz a contagem. Ela se inclina para a esquerda, suas longas tranças ombré voando por cima do ombro enquanto ela mergulha a cabeça e gira os quadris no ritmo. — Mais atitude, garotas. Vamos! — Ela se move tão rápido que tudo o que vejo é um borrão, depois aponta para uma garota à minha esquerda. — Aêêê. Tô te vendo, Chichi!




Depois de outra contagem de oito tempos, Zee interrompe a música.




— Naomi, sei que você consegue me dar mais do que isso.




Eu me curvo, recuperando o fôlego. Ela está certa. Estou de ressaca, mas também estou distraída, presa em Liam.




— Estou me esforçando.









Depois do ensaio, pego minha bolsa de ginástica e vou em direção à porta, ansiosa para chegar à aula.




— Ei, espera aí. — Atrás de mim, Zee acena, correndo para me alcançar enquanto saio do estúdio de dança. — Não foi minha intenção chamar sua atenção antes…




Dou de ombros.




— Tudo bem. Só estou cansada.




— Imagino que esteja — brinca ela. — O que aprontou ontem à noite? Você sumiu.




Do lado de fora, o ar está fresco. Alunos estudam no gramado, cercados por folhas de outono e torres em estilo gótico, tentando aproveitar ao máximo os últimos dias quentes, antes dos brutais meses de inverno que virão.




Não estou a fim de admitir que perdi completamente o autocontrole e dormi com meu ex, então mudo de assunto.




— Você pegou as bebidas para hoje à noite? — Vamos dar uma festa surpresa para nossa colega de quarto, Amy, e Zee se ofereceu para cuidar da organização.




— Claro. Peguei tudo de que precisamos… Ei, o que você vai usar hoje à noite? E eu consegui um esquema novo para passes de convidado. Onde vamos depois do esquenta? — pergunta Zee. — DJ Tongo vai tocar na BlackBox, e o Sterling é só para membros.




Por estar em vários círculos diferentes, Zee sempre tem um esquema para nos colocar em qualquer um dos clubes. Mas ultimamente ela está de olho em um cara que frequenta a BlackBox, uma boate administrada por estudantes, onde muitos de nossos amigos se reúnem, e embora Zee adore o Sterling Club, ela também gosta da vibe mais tranquila da BlackBox… e da chance de passar mais tempo com Trey.




— Merda, nem sei — digo a ela, pensando na pilha de roupas em meu quarto. Não lavo roupa há um mês.




Estou repassando as opções na cabeça quando Zee agarra meu braço.




— Ei, quem é aquele cara lindo?




Do outro lado do pátio, um cara asiático de boa aparência — alto, bronzeado, sem camisa — passa correndo. Levo um momento para perceber que o conheço.




— Aquele é… Ben. Ben Wong — digo a ela. — Ele é o tesoureiro do Sterling. Já nos sentamos ao lado dele em algum jantar por lá.




— Ahhh, ele é do time de futebol, né? Uau. Ele está… bem. — Zee o olha de modo avaliador, um sorriso formando-se em seus lábios.




Eu me lembro de me sentar ao lado de Ben na aula de psicologia, no primeiro ano. Ele tinha aqueles óculos fofos e estava sempre fazendo o dever de casa de engenharia durante a aula, com números a lápis preenchendo as bordas do caderno. Mas não me lembro de ele parecer tão em forma… O cara passou o verão todo malhando o abdômen?




Ben percebe que estamos olhando e sorri para mim. Sinto um frio na barriga.




— Garota, não sei o que você está esperando — diz Zee. — Convida ele para hoje à noite!




Dou uma risada.




— Mal o conheço. — Mas Zee me fez pensar… talvez alguém novo fosse a distração perfeita para esquecer Liam.









Naquela noite, depois da aula, estou lavando roupa no porão do nosso prédio quando um movimento no canto da sala chama minha atenção. Ben está na máquina mais distante, usando fones de ouvido com cancelamento de ruído, tirando as meias e jogando-as uma a uma na máquina de lavar. Sem perceber minha presença, ele tira a camisa também e a joga na sequência. Ele olha na minha direção e dá de ombros, gesticulando para a lavadora.




Envergonhada, olho para baixo, continuo a tirar minhas roupas da secadora como se não estivesse olhando para ele. Já me virei e estou separando minhas meias em pares quando, com o canto do olho, vejo Ben abaixar o short de ginástica e jogá-los dentro da máquina também.




Reprimo uma risada.




— Achou algo engraçado? 




Para minha surpresa, Ben está parado bem atrás de mim, nu, exceto por sua cueca boxer com estampa de banana.




— Ah, foi mal, só não esperava que você fosse se despir — digo, atrapalhada, tentando não encarar seu torso perfeito. O sangue sobe para minhas bochechas e se espalha por minhas orelhas.




Enquanto junto minhas coisas, distraída, minha mão consegue derrubar uma pilha de roupas no chão, calcinhas de renda fio-dental e meias espalhando-se por toda parte. Ai, meu Deus.




Eu me abaixo para pegá-las. Ele se ajoelha também e nossa cabeça quase se choca. 




— Desculpa — dizemos ao mesmo tempo.




— Eu só estava brincando com você — diz Ben enquanto me entrega um top de ginástica que havia caído no chão, evitando habilmente as calcinhas coloridas que estão a centímetros de seus pés. — O que posso dizer?  Demorei um pouquinho para lavar a roupa. — Ele ri e seu sorriso ilumina os olhos.




— Obrigada. — Também rio, pegando o top da mão dele. Junto o resto das minhas roupas do chão e me levanto. — Não sabia que você morava neste prédio.




— Bem, na verdade moro em Foulke, mas todas as máquinas estão cheias, e eu não podia esperar mais um dia.




Meu celular vibra alto onde o deixei sobre a máquina. Olho para ele, esperando que seja minha irmã me ligando de volta, mas em vez disso BABACA: NÃO ATENDER ilumina a tela. Liam.




Silencio o aparelho.




Quando volto a olhar para Ben, percebo que ele viu o nome pelo leve sorriso brincando em seus lábios. Parece que ele vai dizer algo, mas não o faz.




— Vai sair hoje à noite? — pergunta ele, em vez disso.




— Sim… Na verdade, vamos dar uma festa surpresa para minha colega de quarto, se quiser aparecer. Pode levar quem quiser.




— Legal. Beleza… vou ver o que os caras vão fazer. — Meu celular vibra de novo e corro para silenciá-lo.




— Não vai atender? — pergunta ele, com uma provocação sutil em seu tom.




Puxo um dos meus brincos em formato de argola. Desvio o olhar.




— Não… é… ninguém.




Meu celular vibra com uma mensagem. Nós dois olhamos.




— Parece que “ninguém” está mesmo tentando chamar sua atenção — diz ele.




Não consigo deixar de sorrir.




— Então. — Solto um suspiro. — Ex-namorados tendem a fazer isso — admito. — Mas eu não quero mesmo falar com ele agora.




— Ah — Ben acena com a cabeça, compreensivo. — Já passei por isso.




— Pois é…




— Bem. — Ele pega a cesta vazia e me faz uma saudação enquanto vai para a saída. — Vejo você hoje à noite. Qual é o número do seu quarto?




— Certo. Informação vital. — Dou um sorriso. — Somos do 211.




— Legal. Te vejo mais tarde, então. E, ei, espero que “ninguém” deixe você terminar de dobrar sua roupa em paz. — Ben me dá um sorriso largo e desaparece pelo corredor. 




Mordo o lábio, surpresa com a euforia que sinto ao pegar minha cesta e subir as escadas, sorrindo para mim mesma como uma idiota.
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MAYA




Maio de 2023




Cetamina.




Pressiono um dedo trêmulo contra a página e ergo o olhar para a detetive Simmons.




— Isso aqui. Cetamina? Não é um anestésico? Minha irmã poderia ter receita para os outros… mas não para este.




Os lábios de Simmons se comprimem em uma linha fina.




— Talvez sua irmã não compartilhasse com você as drogas que usava… A cetamina tem se tornado popular entre os jovens nos últimos tempos. — Seu tom é desdenhoso. Como se eu fosse a irmã incrédula, que se recusa a aceitar a verdade.




— Como é que é? — Como ela saberia o que minha irmã me contaria ou não?




— Sua irmã já mostrou sinais de uso recreativo de drogas? Consumo excessivo de álcool?




— Não. — Meu rosto esquenta. Estou agindo de modo irracional e na defensiva? Claro, minha irmã gostava de sair, mas cetamina? Não. Nunca. Não era o estilo dela.




— Isso poderia explicar…




— Ela estava na faculdade, gostava de se divertir, mas não era estúpida. Não teria experimentado uma droga como essa.




— Senhora. — Ela respira fundo, claramente acostumada a esse tipo de reação. — Estamos tentando descartar todas as possibilidades. Temos visto um aumento nas fatalidades relacionadas a drogas nos últimos tempos. Em especial entre mulheres jovens que se encaixam no perfil de sua irmã. Havia algum sinal de isolamento no comportamento dela?




Eu me sinto enrijecer com o uso da palavra perfil.




— Não.




— Preciso que seja honesta comigo. Sua irmã…




— Pare. Por favor, pare. — Cerro o maxilar. — Minha irmã… não era uma viciada em drogas. Ela não vivia “perigosamente”. — Fecho os olhos com força e suspiro.




Penso em Naomi, tão cheia de vida, sempre dançando e rindo com seus amigos. Ela queria ver o mundo, ajudar as pessoas, fazer algo importante com sua vida; tinha tanto a fazer ainda. A raiva se esvai de mim, substituída por uma perda profunda, vazia e dolorosa. Quero ir para casa.




Não percebo que estou chorando até Simmons oferecer um lenço.




— Sinto muito. — Simmons me examina com uma expressão de compaixão. — Sei que deve ser extremamente difícil. Acho que tenho o que preciso por esta noite. Podemos conversar de novo em outro momento, quando estiver um pouco mais calma. — Ela fecha a pasta e a puxa mais uma vez em sua direção.




— Não, espera um pouco. A senhora tem alguma outra teoria sobre o que aconteceu?




Simmons fica imóvel. Há algo que não está dizendo. Ela inspira de forma brusca e, quando volta a falar, prossegue devagar, com cuidado.




— Ao lidar com uma overdose, temos que considerar a possibilidade… de que possa ter sido intencional.









Em silêncio, Nate dirige até o hotel. Encaro a janela, com os olhos inchados, pensando em tudo o que poderia ter feito de diferente. Se ao menos eu tivesse sido mais branda com ela. Se tivesse ligado com mais frequência nos últimos meses, insistido para que ela me contasse o que estava acontecendo. Se ao menos eu estivesse lá para apoiá-la.




— Estamos quase chegando — diz Nate, preocupado, estendo a mão para apertar a minha. Sob ela, cravo as unhas no assento, concentrando-me na pequena cicatriz na base de seu dedo. — Você está bem? — pergunta Nate, e eu desvio o olhar para ele.




Eu pareço bem?, quero perguntar. Naomi se foi. Eu nunca mais vou ficar bem.




Mas estou exausta demais para responder, então encosto a cabeça na janela e fecho os olhos. Respire, ordeno a mim mesma. Respire.




Quando volto a abrir os olhos, viramos em uma rua na beira do campus, uma que reconheço por todas as noites em que cambaleamos por ela de braços dados depois de uma noite de festa. Recuados da rua estão os eating clubs da universidade, mansões deslumbrantes que abrigam os clubes sociais mistos dos alunos mais velhos, onde grande parte da vida de Princeton gira em torno. Eu me lembro de todas as vezes que avisei Naomi para ficar longe deles, em especial daquele que me atraiu, o Sterling Club. E ela me ignorou, claro, sempre decidida a fazer exatamente o oposto do que eu dizia.




À medida que os clubes passam um a um, sou atingida por uma estranha sensação de déjà vu. As evidências conflitantes, a forma como seu corpo foi encontrado — a culpa —, tudo isso me lembra daquele dia, dez anos atrás, quando outra jovem morreu, e o caso foi descartado como um acidente.




Ela tinha sido membro do nosso eating club. Uma amiga. Também tinha um futuro promissor a seguir.




A vida antes daquilo era um borrão, como se estivéssemos correndo por um sonho. E tudo que veio depois… bem, é como se eu estivesse arrastando o peso do que fizemos na última década. Cometemos tantos erros e, em vez de contar a verdade a Naomi, em vez de alertá-la no que estava se metendo, enterrei tudo bem fundo. Eu disse a ela para não se juntar ao Sterling, mas não lhe disse o por quê. Não lhe falei sobre Lila.




Ao longo dos anos, fiquei acordada à noite pensando na morte de Lila, repassando meus anos em Princeton sem parar, tantas vezes que cheguei a duvidar das minhas próprias lembranças.




Mas agora as memórias vêm com força e, à medida que preenchem meus pensamentos, o mesmo acontece com a culpa.




— Precisa de um pouco de ar? — pergunta Nate, abaixando o vidro, e eu me endireito em um pulo, assustada com o som de sua voz.




Olho para ele, incapaz de falar, e começo a tremer. Minhas unhas cravam mais fundo no assento enquanto a vergonha cresce, rastejando pela minha pele, enroscando-se em minhas entranhas, a pergunta ecoando em minha mente: Será que a mesma coisa aconteceu com a minha irmã?
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MAYA




Outubro de 2010 
Segundo ano da graduação




Uma névoa descia sobre a paisagem outonal flamejante. O Dinky — um trem pequeno, de dois vagões — avançava devagar em direção à universidade. Eu me sentei prensada contra a janela, espremida pela grande mala de lona que o homem ao meu lado havia enfiado entre nós.




Eu estava ansiosa com o novo ano letivo: não era a pessoa mais extrovertida do mundo, e meus pensamentos não fluíam com facilidade em uma conversa. Fui uma pessoa quieta e desajeitada durante a maior parte da minha vida, preferindo ler na biblioteca a tentar fazer amigos.




Mas eu havia passado o verão servindo mesas, e estava animada para voltar a estudar, animada por ter decidido minha área de interesse: economia. Eu gostava de como soava; algo importante, sofisticado. Coisas que eu não era.




Minha respiração embaçava a janela e eu vislumbrava meu reflexo — os óculos feitos para um rosto mais anguloso, os olhos escuros e suavemente curvados e o cabelo alisado com chapinha. Com o passar dos anos, comecei a me parecer cada vez mais com minha mãe chinesa, embora meus lábios carnudos e a testa alta me lembrassem de meu pai afro-americano, que faleceu quando eu era criança.




Eu tinha nove anos e meio na época, e o que eu mais lembrava era do jeito como ele ouvia R&B no rádio enquanto se barbeava de manhã. O jeito como fazia tranças em mim, antes de eu ir para a cama, com o mesmo creme para pentear Ultra Sheen azul de cheiro forte que usava em seu cabelo.




Meus pais eram o único casal interracial da cidade. Meu pai, o único homem negro. Uma vez, depois que ele voltou de uma corrida, eu o ouvi contar à minha mãe sobre um carro que dirigia bem devagar ao seu lado. Outra vez, sobre os vizinhos que paravam de conversar nos jardins diante da casa deles. Mas meu pai era teimoso demais para se mudar, e os dois tinham muito orgulho daquela casinha azul. Haviam a comprado depois que várias das propostas deles — todas acima do preço pedido — foram recusadas. O proprietário anterior havia falecido e, aparentemente, ninguém mais a queria. Mas meus pais achavam que a casinha azul com pisos irregulares e janelas que deixavam entrar corrente de ar era perfeita.









O acidente foi repentino e devastador. Batida de carro. Lesão cerebral imediata que o deixou em coma por uma semana. Meu pai estava voltando do trabalho dirigindo, e as estradas estavam escorregadias. Disseram que ele não deveria estar indo tão rápido, mas, em uma curva, o carro saiu da pista  e bateu em uma árvore.




Na época, minha mãe estava grávida de sete meses de Naomi e, nas primeiras semanas, ficou imóvel, com os olhos inchados de tanto chorar, olhando para o nada. Parou de cozinhar e só comia pão de gergelim torrado com yuk sung, carne de porco seca que tinha a textura de algodão grosso, ou, em um dia bom, uma tigela fumegante de arroz velho com yuk sung e manteiga de amendoim.




Um dia, naquela primavera, cheguei em casa e encontrei todas as roupas do meu pai embaladas em caixas. Foi desorientador, porque minha mãe nunca se desfazia de nada e parecia atribuir um significado emocional a cada item que possuía. Mas, alguns dias depois, as caixas sumiram. Apenas um baú com os livros, os discos e os álbuns com fotos antigas permaneceu. À noite, eu descia sorrateiramente com uma lanterna e olhava tudo aquilo, passando os dedos sobre as fotos de nós três, traçando as linhas do sorriso dele. É estranho como, depois que perdemos alguém, essa pessoa começa a desaparecer, pedaço por pedaço, até que tudo o que resta são memórias que podem escapar por entre os dedos como água.




Minha irmã nasceu prematura. Uma coisinha rosada que me lembrava um gato recém-nascido que eu vira uma vez. Minha mãe me ensinou a segurá-la apoiando a cabeça, me mostrou a moleira, onde dava para sentir as batidas de seu coração, e como banhar sua pele delicada. Eu ensinei Naomi a andar na bicicleta com fitas laranja, trancei seu cabelo e li Judy Blume para ela no quarto que dividíamos. Não tínhamos muito, mas conseguíamos nos virar.




Então, no meu décimo oitavo aniversário, mamãe também faleceu.




Olhando pela janela, soltei um longo suspiro e reprimi as lágrimas. Passei todo o primeiro ano de luto. Mas o segundo ano seria diferente. Tinha que ser.




— Chegando agora à Estação Princeton — a voz do condutor saiu pelo alto-falante. Meus membros formigaram de excitação quando o trem contornou a última curva e a universidade surgiu diante de mim.









Enquanto eu caminhava para meu residencial estudantil, um grupo de garotas com vestidos de verão coloridos e salto alto ria, tropeçando de braços dados a caminho de uma festa. Eu as observei. Uma garota que eu conhecia, Taylor, estava entre elas com um vestido xadrez, uma trança francesa descendo pelas costas.




Dei-lhe um aceno tímido.




— Ah, ei, Maya — disse ela. — Como foi seu verão?




Pensei em como passei aqueles últimos meses, trabalhando no restaurante.




— Foi divertido. E o seu?




— Eu estava ficando muito para trás no ano passado, então tive que fazer um semestre na Sorbonne. Os garotos franceses eram trop beaux. Recomendo muito. Enfim, você vai às Lawnparties[2]?




— Ah… sim, claro — confirmei, embora não tivesse planejado ir às festividades de bebedeira diurna ao ar livre que marcavam o início do semestre de outono. Eu não tinha com quem ir.




Taylor assentiu.




— Vamos nos encontrar no Cottage, e um grupo de nós vai andando até lá. Alex Bain nos colocou na lista. — A lista era a única maneira de entrar nos eating clubs se você não fosse membro. Era algo a que eu não tinha acesso, não conhecendo nenhum membro dos anos anteriores bem o suficiente para pedir o favor. Mas como Taylor estava em uma irmandade, ela conhecia garotas mais velhas que podiam garantir que ela e suas amigas entrassem em qualquer lugar.




Devo ter parecido ansiosa, porque depois de um rápido olhar de lado para suas amigas, acrescentou ela, um tanto relutante:




— Quer vir?




Meu coração se apertou. Eu nunca tinha pisado no Cottage, mas tinha ouvido histórias. Foi onde F. Scott Fitzgerald desmaiou de bêbado quando era estudante, então é claro que eu queria ir.









O sol havia desvanecido no horizonte quando parti para a The Street, o apelido da Prospect Avenue, onde os eating clubs se alinhavam na rua repleta de árvores, estendendo-se por quinhentos metros ao longe. Princeton não tinha casas de fraternidade, mas eating clubs, as obras-primas arquitetônicas com lustres de cristal e decoração opulenta onde os alunos mais velhos podiam viver suas fantasias universitárias. Na verdade, aqueles lugares deveriam ser chamados de drinking clubs, mas, aos olhos da universidade, “comer” era mais respeitável. E os membros tecnicamente comiam lá durante o dia, antes que as mesas fossem retiradas para as festas que duravam a noite toda. Eu tinha ouvido rumores de garçons, jantares à luz de velas e festas selvagens.




O segundo ano era o ano em que o destino da maioria dos estudantes era solidificado — ou você acabava em um eating club ou não. E, para cerca de oitenta por cento dos estudantes… a resposta era sim. Havia alguns que escolhiam ser “independentes”, mas era preciso muita autoconfiança; não só em si mesmo como no seu plano de refeições do campus para fazer essa escolha. Eu nunca poderia ser independente; não era corajosa o suficiente para ficar desvinculada. O que eu mais queria na vida era pertencer a algo, encontrar um lugar neste mundo, mesmo que ainda não soubesse onde seria.









Depois de me vestir, passei pelo Quadrangle Club ou “Quad”, o eating club que Jeff Bezos frequentou, onde B.o.B tocava para uma multidão em delírio, passei pelo gramado exuberante do Tiger Inn, onde jogadores de polo aquático altos e sem camisa haviam montado mesas com beer pong, e pelo Colonial, onde um cara magro de óculos se pendurava em uma tirolesa, mirando seu corpo em direção a uma piscina inflável. Era como se cada um desses estudantes tivesse sido selecionado para o seu clube perfeito.









O Cottage ficava recuado da The Street, depois de um portão de ferro. Erguia-se acima dos outros, inteiro de tijolo vermelho, acabamento branco e simetria georgiana. Uma longa fila de estudantes se estendia a partir da porta da frente.




Pegando o celular, tentei ligar para Taylor. Nem sinal de resposta.




Uma hora depois, finalmente cheguei à frente da fila e vi Taylor e suas amigas dançando ao longe, copos vermelhos balançando sobre a cabeça delas.




— Nome e identidade. — Um segurança severo me olhou de cima, segurando uma prancheta.




— Ah, sim, aqui. — Pesquei minha identidade de Princeton do bolso e a entreguei para ele. — Maya Mason. — Eu estava pensando no que faria quando entrasse. Eu iria até Taylor e a abraçaria como se fôssemos boas amigas? Ou pegaria duas cervejas, como quem não quer nada, e lhe entregaria uma?




— Você não está na lista. — O segurança ergueu o olhar da prancheta, balançando a cabeça.




— Ah, minha amiga Taylor disse que me colocaria. Ela está bem ali. Deixa eu só… — Tentei contorná-lo para chamar a atenção de Taylor, mas seu grande torso bloqueou meu caminho.




— Senhorita. Você não está na lista — disse ele antes de gesticular para o grupo de garotas atrás de mim. — Próxima.




Fui para o gramado da frente para ligar para Taylor. Olá, você ligou para Taylor Little, por favor, deixe uma mensagem.




Um grupo barulhento de jogadores de futebol americano estava pendurado em uma janela do andar de cima. Reconheci um deles.




— Alex! Oi — chamei, acenando. Ele olhou para mim com um sorriso de escárnio antes de se virar de volta para seu amigo. — Não sei se você se lembra de mim — falei —, mas estudamos juntos no Sagrado Coração. Sou amiga da Taylor Little. — Por favor, não me ignore.




— Ah, sim, e aí? — gritou Alex, e seus amigos riram e deram tapas em suas costas.




— Sim, oi! Então, ah, a Taylor disse que me colocaria na lista. Mas estão me barrando. Você pode descer e chamar ela? Acho que deve ter acontecido um engano ou algo assim…




— Você quer entrar? — gritou outro cara da janela.




— Ah, sim! Seria incrível.




— Vem aqui — disse o amigo de Alex. — Se pegar isso com a boca, a gente deixa você entrar.




O amigo de Alex estendeu uma garrafa de champanhe pela janela. Fui até lá, parando diretamente abaixo.




— Pronta? — gritou ele.




Respirei fundo, inclinei a cabeça para trás e abri a boca. Champanhe jorrou em minha língua. Os caras na janela gritaram em comemoração.




— Rá! Ela conseguiu.




Limpei a boca com as costas da mão e sorri. Eu poderia estar pegajosa de champanhe, mas me senti o máximo.




— Tá, isso foi fácil demais — disse Alex. — Deixa comigo.




Inclinei a cabeça para trás e fechei os olhos de novo, mas desta vez nada aconteceu. Ouvi risadas abafadas lá de cima e, quando abri os olhos, uma torrente de cerveja foi derramada sobre mim.




— Que porra é essa? — gritei, desviando o corpo enquanto os caras esvaziavam o resto da jarra.




— Opa, desculpa, escorregou — disse Alex. Seus amigos deram tapas em suas costas e berraram.




Meu cabelo e vestido estavam encharcados. Atrás de mim, um grupo de garotas de irmandade apontava e sussurrava, todos na fila me encarando.




Resistindo ao impulso de sair correndo de vergonha, dei meia-volta e me afastei do clube. Quando olhei para trás, Taylor estava na janela do andar de cima. Nossos olhos se encontraram e ela rapidamente desviou o olhar, sem se mover de onde estava, aninhada no braço de Alex. Sério, Taylor?




Lágrimas arderam em meus olhos enquanto eu abria caminho pela multidão. Eu queria me virar e gritar com todos eles, mas a dor em meu peito era intensa demais.




Assim que me afastei, corri para longe do Cottage e para a rua, tirando os saltos e seguindo descalça até meus pés arderem, pequenas pedras cortando as solas até sangrarem.
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NAOMI




Outubro de 2022 
Sete meses antes de sua morte




— O que acha disso? — Zee sobe no frigobar, segurando a ponta de uma faixa de FELIZ ANIVERSÁRIO. Ela a cola na parede e pula para o chão.




— Você realmente se superou — digo a ela, observando as decorações de aniversário.




— Eu não estava brincando quando disse que acabei com o estoque da Party City. — Zee havia prendido suas longas tranças ombré em um rabo de cavalo alto com duas mechas soltas e trocado de roupa para um body tipo corpete, calça cargo de perna larga e botas plataforma.




Coloco um braço em volta do recorte de papelão em tamanho real de nossa colega de quarto, Amy, e checo meu celular para ver se ela respondeu. Depois da aula, comprei um presentinho de aniversário para Amy — um romance de Gabrielle Zevin sobre a dona de uma livraria, um adesivo do Totoro para adicionar à sua coleção de adesivos de notebook e seu doce de lichia Kasugai favorito.




De repente, percebo que não tive notícias de Amy o dia todo.




— Ei. — Eu me volto para Zee. — Será que aconteceu alguma coisa com ela?




— Com Amy? — pergunta Zee, distraída pelo delineador roxo que segura com cuidado contra a pálpebra.




— É, ela não parece meio distante ultimamente? — Eu sempre me preocupo por ela passar noites demais em claro, obcecada em tentar transformar seu estágio no The New York Times em um emprego integral após a formatura. Mas nos últimos tempos ela tem ficado ainda mais fora do que o normal e, quando está em casa, mantém a porta fechada.




Zee dá de ombros.




— Não que eu tenha notado.









No meu quarto, visto um cropped de manga comprida e calça jeans e coloco argolas maiores, dou um jeito nos meus cachos e, quando volto para a sala de estar, Zee está no sofá, rolando o feed do celular. 




Verifico a geladeira para ter certeza de que temos cerveja suficiente e, atrás de algumas latas de Coors Light e JuneShine, há um pote de vidro de aparência suspeita, cheio de um líquido branco e turvo. Escrito em caneta permanente está PERTENCE A ZEE: NÃO TOQUE.




— O que é isso? — pergunto, tirando o vidro de lá.




Zee ri.




— Fiz vodca caseira! — Ela se levanta em um pulo e o arranca da minha mão.




O som de uma chave girando na fechadura nos faz olhar, e Amy entra apressada, segurando uma pilha de livros e seu notebook, com a aparência de quem dormiu na biblioteca.




— Surpresa! — Zee e eu gritamos, enquanto ela observa nossas decorações de festa. — Feliz aniversário!




Eu abraço Amy, com livros e tudo, e Zee aumenta a música.




Enquanto Amy observa o ambiente, sua expressão oscila da surpresa à confusão e, então, a um sorriso com olhos marejados.




— Esperem um minuto… o que está acontecendo aqui?




— Só se faz vinte e dois anos uma vez — diz Zee, entregando uma dose para cada uma de nós.




Eu levanto o copo.




— Feliz aniversário para uma das pessoas mais inteligentes, gentis e esforçadas que conheço. Você merece se divertir um pouco.




Amy sorri, aceitando uma dose de Zee com ar relutante e a erguendo em direção à minha.




— Tudo bem, eu vou sair, mas tenho que acordar cedo amanhã.




— No que você está trabalhando? Parece que a gente quase não se vê mais.




Amy hesita.




— É uma pesquisa para a repórter com quem estou trabalhando. Ela gostou do que encontrei e quer que eu continue investigando. Eles podem até publicar o que escrevi, se conseguirmos a aprovação do editor.




— Sua primeira matéria! — exclama Zee.




— No The New York Times — acrescento. — Isso é o máximo, Amy. Parabéns!




— Sobre o que é? — pergunta Zee.




— Ah, é… — Amy hesita, mas então fala de um jeito apressado. — Só uma coisinha sobre a qualidade da água em bairros desfavorecidos. — Seus olhos desviam para o chão, como se estivesse envergonhada.




— Ah, sabe, só uma coisinha com um impacto muito real — provoco, e ela sorri.




Amy e Zee estão muito à minha frente em termos de terem a vida resolvida. Zee está determinada a entrar no curso de Direito, em Harvard, e provavelmente vai se formar summa cum laude, e Amy, originária de Pequim, foi a única estudante internacional a estagiar no Times neste verão. Há não muito tempo falaram sobre oferecer a ela um cargo permanente e com direito a visto.




E depois tem eu: uma estudante de Letras sem ideia do que fazer da vida, trabalhando na Labyrinth Books, na Nassau Street, e sonhando em ter uma livraria algum dia. Minha irmã sempre me lembra do quanto ela trabalhou duro para que eu estivesse aqui, e como preciso pensar mais no meu futuro. Mas ela só vê o sucesso em termos de dinheiro e carreira, não ficou feliz quando acabei no departamento de Letras, dizendo que quase não existiam empregos de seis dígitos para formados nessa área, em especial para aqueles que queriam usar o diploma de verdade.




Maya estagiou em um banco de Wall Street no verão após seu terceiro ano, aceitando um cargo de tempo integral no ano seguinte… mas logo percebeu que não se encaixava, que, para ser ótima em bancos de investimento, significava que teria de ser ótima em entreter pessoas com os bolsos cheios com jantares e bebidas. Então, quando sua amiga lhe ofereceu um emprego igualmente lucrativo na Hunt Gallery, em Chelsea, ela aceitou e nunca mais olhou para trás.




Não entendo por que minha irmã sente que sacrificou tanto por mim, quando cada decisão que tomou beneficiou a ela mesma. Ou por  que ela quer que eu trabalhe no mercado financeiro, quando ela odiou. Para fazê-la feliz, estagiei em um hedge fund no verão passado, mas ainda não aceitei a oferta de emprego deles. Não parece certo.




— Saúde, garotas! — exclama Zee.




Brindamos e viramos as doses. Enrugamos o rosto ao mesmo tempo.




— O que era isso? — pergunta Amy.




Zee sorri e levanta a garrafa de vidro.




— Vodca caseira, lote número um.




— Você quer dizer moonshine? — pergunta Amy, horrorizada.




Examino meu copo.




— Olha, não está nada mal.









Uma hora depois, Zee aumentou a música e a sala está transbordando de gente bebendo e rindo.




— Oi, Trey! E aí? — ela cumprimenta nosso amigo que entra com mais dez pessoas.




Pego outra cerveja na geladeira quando alguém toca no meu ombro. 




— Oi, Naomi.




Eu me viro e dou de cara com Ben encostado na parede, recém-saído do banho, vestindo uma camisa jeans e calça preta, e sinto meu ombro formigar no lugar onde ele me tocou.




— Lugar legal — elogia ele, observando o globo de espelhos, a parede de Polaroids e o espelho vintage que minha irmã comprou para mim em um mercado de pulgas no Brooklyn.




— Então Benjamin Wong usa camisas — provoco, abaixando-me para pegar outra cerveja. — Quer uma?




Ben ri enquanto jogo a lata para ele, duas covinhas aparecendo nos cantos de sua boca. Ele abre a lata.




— O que você testemunhou mais cedo foi um macete usado apenas pelos lavadores de roupa mais eficientes.




— Ah, é mesmo? — Agora é a minha vez de sorrir. De repente, não consigo parar de imaginá-lo sem camisa, seu corpo bronzeado e perfeito enquanto ele me entregava meu top de ginástica, e sinto meu rosto corar.




— Aham — diz ele. — É uma ótima maneira de conseguir convites para festas exclusivas nos dormitórios. — Ben sorri quando olho para ele e sustenta meu olhar.




Pela primeira vez, noto a plenitude de seus lábios, o jeito como uma mecha de cabelo se recusa a ficar no lugar, e seus olhos, que eu pensava serem pretos, mas na verdade são de um castanho profundo e quente.




Normalmente não sou assim, mas a confiança de Ben me tira do eixo. De repente, tomo consciência de como estamos próximos, do cheiro limpo de seu desodorante, do jeito como seus olhos não deixam os meus. Mordo o lábio e desvio o olhar.




— Enfim — diz Ben, virando-se, e a tensão entre nós diminui um pouco. — Aquele é seu notebook? Eu amo o Studio Ghibli. — Ele aponta com o queixo para o notebook de Amy na mesa no canto da sala de estar e para o adesivo do Totoro que eu dei a ela.




— Na verdade, é da minha colega de quarto, mas eu também gosto do Studio Ghibli.




— Você já viu Princesa Mononoke? — pergunta Ben, e eu nego com a cabeça. — Ah, a gente tem que assistir qualquer hora. Miyazaki é meu diretor favorito. A mente dele é estranha e brilhante. — Percebo como diz “a gente”, e devo ter ficado em silêncio por um tempo maior do que o necessário, porque ele aponta para a caixa de som e diz: — A propósito, quem fez esta playlist? Acho que ainda não reconheci nem uma música sequer.




— Uou… você não conhece Tems? — Lanço a ele um olhar de falsa ofensa.




Ele dá de ombros.




— Essa mulher está, sozinha, mudando o som do R&B. — Levanto as mãos e danço por um minuto.




Ele ri.




— Se você diz.




Estou tão envolvida na nossa conversa que não percebo como está tarde, até que a sala fica quase vazia.




— Estamos indo para a The Street! — grita Zee, apontando para uma Amy com cara de quem bebeu um pouco, saindo pela porta com um chapéu de aniversário.




O amigo de Zee, Trey, se aproxima, segurando dois passes amarelos do Cap & Gown, provavelmente do estoque da Zee.




— Eles disseram que estão indo para o Cap.




Depois de assentir para Trey, Ben se vira outra vez para mim.




— Vamos sair daqui?
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MAYA




Maio de 2023




Não consegui dormir a noite toda. Repassei as palavras da detetive sem parar: Uso de drogas. Consumo excessivo de álcool. Overdose.




Mas, no fundo da minha alma, sei que algo não está certo, que há mais nessa história. Naomi e eu conversamos por telefone na sexta-feira de manhã. Tínhamos combinado de nos encontrar na tenda da Décima Reunião. Não faz sentido que, em vez disso, ela tenha ido sozinha para o lago.




A detetive disse que a última pessoa que a viu foi uma de suas colegas de quarto, Zalikah, mas isso foi na quinta à noite. Então, o que aconteceu entre quinta e sábado?




Naomi não bebia sozinha; até admitiu uma vez que estava preocupada com a frequência com que seu ex fazia isso. Ela não abusava de remédios, não depois de ter visto o que aquilo fizera com tia Ella. Não faz sentido. Nada disso faz sentido.




— Ei. — Nate se senta na cama e me desperta gentilmente do meu estado de semiconsciência. — Você tem que comer alguma coisa.




O cheiro da comida toma conta do quarto, um bagel e café, mas a ideia de comer me causa enjoo. A culpa que sinto, a sensação de que eu poderia ter evitado a morte da minha irmã, enche meu estômago como uma pedra do tamanho de um punho.




Eu me viro e pestanejo para ele na luz forte. Seus olhos castanho-esverdeados, que costumam ser vibrantes, parecem preocupados, seus ombros caídos, os dreads desfiados na linha do cabelo.




— Não consigo — digo a ele.




Puxo um travesseiro sobre a cabeça, rolo para longe da janela, desejo poder desaparecer. Quero estar de volta em casa, na minha própria cama, mas decidimos ficar em Princeton o resto da semana. O corpo da minha irmã ainda estava no necrotério. Eu não podia simplesmente deixá-la. Ir embora seria o mesmo que desistir.




Consigo pegar no sono e, algumas horas depois, uma toalha fria e úmida é colocada em minha testa, como faço com Dani quando ela está doente. Quando sinto sua mãozinha procurando a minha, eu desabo. Tenho que seguir em frente. Minha filha precisa de mim.









Na terça-feira, consigo tomar banho e caminhar até o Small World Coffee para encontrar Daisy, que ficou caso eu precisasse de alguma coisa.




Rolo o feed do Twitter, distraída, sentada à mesa, enquanto Daisy espera na fila, procurando qualquer menção à minha irmã, quando me deparo com um artigo: ESTUDANTE DE PRINCETON SE AFOGA DIAS ANTES DA FORMATURA. ACIDENTE TRÁGICO.




Minha mão treme, borrando o texto enquanto examino os comentários: Por favor, me digam que isto não é verdade. Descanse em paz, querida amiga. Meus sentimentos. E um que me chama a atenção: Quando é um dos nossos, chamam de “acidente”. É de uma conta privada, @FWPhD. Meu corpo inteiro fica dormente enquanto releio as palavras.




— Maya? — Ergo o olhar, vejo Daisy segurando duas xícaras de café e solto a respiração que estava segurando. Seus grandes olhos castanhos estão com olheiras profundas, mas ela está bem-arrumada, como sempre, com calça jeans branca e uma blusa de seda, o cabelo preso para trás, revelando algumas sardas. — Como você está?




Olho para ela, sem forças.




— Era para ela se formar hoje. Era para ela começar o resto da vida dela hoje.




— Eu sei. — Daisy coloca a mão no meu ombro. — Estou com você. Para qualquer coisa que precisar.




Mordo o lábio enquanto as lágrimas brotam. Não posso chorar agora. Não na frente de todas essas pessoas.




— Vem aqui. — Daisy me puxa para seus braços.




— Não consigo acreditar que ela se foi — digo, com a cabeça em seu ombro.




É difícil para mim aceitar que a última vez que minha irmã e eu conversamos foi a última vez que ouvi sua voz. Ela não parecia a mesma: o vazio em seu timbre, as respostas curtas. Mais sinais que eu deveria ter visto.




— Sinto muito, Maya. — Daisy me solta do abraço. — Estou aqui, tá bom? Se quiser conversar, chorar ou qualquer coisa. — Ela dá um aperto tranquilizador na minha mão.









Lá fora, o ar está quente e abafado. Pessoas demais andam rápido demais, riem alto demais. Entramos pelos portões na extremidade norte do campus e somos imediatamente engolidas por uma massa agitada de estudantes, alguns segurando o projeto de tese, a beca e o capelo de formatura.




É como um soco no estômago. Naomi deveria estar naquele palco, sorrindo, recebendo o diploma com eles. Ela teria se formado com honras. Ela quase conseguiu.




De repente, tonta, agarro o braço de Daisy.




— O que foi?




— Não dormi muito na noite passada. É melhor eu voltar, mas obrigada por isso. — Levanto o café. — E obrigada por estar aqui.




— Tem certeza de que consegue voltar bem? Quer que eu ligue para o Nate? — pergunta Daisy. Seu celular vibra, e ela olha para baixo. — Ah, droga, é a babá…
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