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  Para Rosário,
Dassuen e Enã




  Ele continuou comendo o seu pedaço de pão




  Vejo este homem sempre assim: quase sempre imóvel e introspectivo. Ele passa horas a fio sob a única palmeira-imperial da cidade em que vivo há alguns meses. Mais precisamente há dez. Este homem, dizem por aqui, é um mendigo. Um louco. Aliás, aqui loucos e mendigos são bem numerosos para o tamanho do lugar. Perambulam maltrapilhos e sujos pelas ruas e praças. Quando aqui cheguei, fiquei intrigado com tantas pessoas assim e, talvez por isso, tenha-me interessado por elas. Só ainda não as conheço todas porque me dedico, há algum tempo, a observar o Louco da Palmeira-Imperial. Tempo suficiente para admirá-lo devido ao véu de mistério que o envolve.




  Os comerciantes e estivadores do cais dizem que ele desembarcou de um “motor de linha”, uma dessas embarcações que entrecruzam os rios amazônicos carregadas de passageiros. Desembarcou aqui como passageiro comum entre tantos que procuram a terceira margem do rio. Em terra, nunca dirigiu a palavra a alguém. Instalou-se debaixo da palmeira-imperial numa bela manhã e de lá não mais se retirou. Dezenas de histórias são atribuídas à existência desse louco. Uma delas, a que me chamou mais a atenção, dá conta de que ele se identificou a alguns passageiros como um viajante do passado, um cavaleiro ibérico incumbido de domesticar as temíveis amazonas. Tratar-se-ia de um passageiro do tempo à procura de um lugar pródigo em sanidade. E então! Coincidência ou não, aqui nos encontramos – ele, um provável domesticador de amazonas; e eu, domesticador de mim mesmo.




  Penso logo que algo nos une. A imaginação leva-me a acreditar que essa embarcação que conduz sãos e loucos pode ser o nosso elo, pois a água e a loucura têm uma velha aliança: elas abrigam e dão vida aos rejeitados pelos padrões da consciência. É isso o que nos conta a Nau dos insensatos, de Hieronimus Bosch, esse objeto do imaginário da Renascença, o estranho barco que desliza ao longo dos calmos rios da Renânia e dos canais flamengos. Vejo-o sereno entre o mar e as nuvens. O barco é a natureza-morta, esse vigamento feito de cavernas abruptas e sombrias que, atirado ao mar, reacende-se em vida e volta a respirar por meio dos galhos retorcidos da enorme árvore frondosa e desconcertante, herdeira dos ventos e dos olhos esbugalhados que se precipitam diante da liberdade das águas que abraçam o mundo. Assim, essa nau parte e aporta em portos mirabolantes das cidades que se eternizaram na memória do mundo, e daquelas que jamais serão profanadas pelas esquadras comandadas pela razão devastadora de inconscientes criaturas que não precisam de bússola para se locomover rumo aos ventos da liberdade. “Que nos devolvam os ventos a liberdade que nos roubaram!”, exclamou certa vez Ranzo, personagem que logo aparecerá nesta narrativa. Os passageiros da Nau dos insensatos desafiam as regras daqueles que ficaram em terra firme, lugar presumivelmente seguro dos covardes, almas toscas que cristalizam até mudanças e revoluções.




  Mas retornemos ao Andaluz. Não podemos perdê-lo de vista. Ah!, leitor e leitora, perdão pela negligência. Andaluz é o nome que atribuí ao Louco da Palmeira-Imperial. Batizei-o assim por imaginá-lo oriundo da Andaluzia. Dele nada sei, além das histórias contadas por gente desprezada e ridicularizada como rude. Quanto a mim, estou em Vila Bela da Rainha em busca daquilo que as pessoas da minha idade quase sempre procuram: uma vida sossegada. Dobrei os sessenta anos e preciso da paz e do ar puro deste lugar. Meu genro Pierre Latin, que é médico geriatra, vivia a me dizer: – “Tomás de Aquino Brandão, vá para Vila Bela da Rainha, lá encontrarás o pedaço da felicidade que te falta”. Eu logo lhe indagava: – “E o outro pedaço?” Latin, como um típico francês, prendia os lábios por alguns segundos e soltava: “Ora, ora, o outro lado da felicidade está no teu coração, homem!” Então, um dia, foi possível vir.




  Cheguei aqui em um navio de passageiros que apanhei em Belém do Pará. Fiz uma viagem conturbada por intermináveis alucinações causadas por uma febre malárica infernal que me acompanhou até a este lugar, onde me hospedei no Hotel Martins, a dois quarteirões do cais. Trata-se de um espaço modesto, do jeito que me havia descrito Latin. Da janela do meu quarto posso assistir ao pôr do sol sobre o rio Amazonas. O cenário é maravilhoso: a bola de fogo deixa-se mergulhar, solene, nas águas barrentas que descem dos Andes e que percorrem sinuosos caminhos até se perder no imenso azul do oceano Atlântico. A pracinha da palmeira-imperial fica a 500 metros daqui, onde, neste exato momento, estou rascunhando essas ideias e um dia pretendo publicá-las. Daqui vejo uma planta trepadeira envolvendo um coreto no estilo de um pagode japonês – ela forma um exótico toldo vegetal, que abriga estivadores em horas de folga a se distraírem em silenciosas partidas de jogo de dama; não são poucas as horas que eles consomem com esse lazer, pois os navios com grandes cargas não são tão frequentes assim; o prédio da Prefeitura Municipal, construído com a fachada para o rio; três enormes mangueiras e uma solitária palmeira-imperial entre uma dúzia de outras que são nativas dos beiradões amazônicos.




  E lá está ele: Andaluz.




  De todos os comportamentos bizarros do Louco da Palmeira-Imperial, chamou-me a atenção os incessantes rabiscos que ele produz, sempre ao cair da noite, em um caderno do tipo mata-borrão. Em outros momentos, ele manipula, desassossegado, os dedos como se estivesse unindo os gomos de uma bola de futebol. Nada lhe tira a atenção e a destreza quando está voltado para essa atividade. Nem os apelos histéricos do Encomendador de Almas, o conhecido pastor cristão que promete vida eterna (nos céus!) aos que lhe enchem os bolsos de dinheiro e quinquilharias, nem o acrobata que cruza, no finíssimo fio de aço, o vão que separa os prédios do mercado público e da prefeitura. Os ditos sãos ouvem, de alguma forma, a voz do pastor pregando a eternidade dos céus. – “Céus! Oh Céus! Estais tão distante da vida e tão perto da morte! Oh infiel, acorda-te do sono que te reservou a vida; purifica tua alma e prepara-te para a morte, que ela é a vida eterna!”, apela o pastor, convicto, como se fora a sua última pregação. O acrobata que cruza os céus desafia e dribla a morte, que está a 20 metros sob seus pés, com a destreza que adquiriu nas intermináveis horas de ensaios desde o alvorecer da sua vida. Andaluz atravessa incólume a voz pastoral e a estripulia do desafio incessante do equilibrista, que não se cansa da gabolice que lhe faz pensar que engana a morte do amanhecer ao anoitecer de todos os santos dias. Mal sabe o pobre malabarista que a morte o espreita e, sorrelfa, deixa-se ludibriar, pois é esse o exercício que ela pratica para distrair a enfadonha eternidade a que foi condenada, pela vida, a cumprir sem sequer poder bocejar.




  Ele está ali, retesado.




  Andaluz não tem estatura nem rosto definidos. Ele é aquilo que o transeunte observador imagina e aquilo que a multidão ignora.




  Ele está ali, como se fora a corda de um arco armado à espera da flecha.




  De tanta curiosidade – uma curiosidade perturbadora, por sinal – tomei como objetivo ter acesso aos rascunhos de Andaluz. Mas, jamais por meio de quaisquer subterfúgios que conotem força bruta, esperteza ou canalhice. Digo a mim mesmo que um dia conquistarei a simpatia de Andaluz.




  Para falar a verdade, achei que já a tivesse conquistado. Ao cair da noite da última quinta-feira, aproximei-me dele, que, de olhos brilhantes e gestos mansos, estendeu-me um pedaço de pão amanhecido e mofento. Apressei-me então: “Oi, tudo bem? Meu nome é Tomás de Aquino. E o seu?” Ele simplesmente baixou os olhos e continuou comendo seu pedaço de pão. Não se tratou de um olhar de desprezo, de desdém ou de soberba. O olhar do Andaluz, naquele momento, cobriu o universo, fez-me um andarilho de bilhões de galáxias. Ele próprio sumiu entre estrelas e formações nebulosas que se entrecruzavam no infinito.




  Essa primeira tentativa de contato verbal, apesar de frustrante, nutriu-me de esperança. Levou-me à crença de que um dia conquistaria a sua amizade.




  Aqui nos encontramos, aqui iremos nos separar




  Acordei sobressaltado pelas pancadas do Ranzo, o dono do hotel, na porta do meu apartamento.




  – Acorda, homem, tem carta para você!




  – Joga-a por baixo da porta – disse-lhe, ainda com a voz rouca, característica de quem acaba de acordar.




  – Homem, acordei-te porque quem escreve quer alcançar o mais rápido possível o seu destinatário, que sempre aguarda uma boa notícia.




  – Tá bom, já vou vê-la.




  A essa altura, eu já estava com a carta na mão. O envelope pequeno continha duas folhas manuscritas em espanhol. As frases foram expostas uma distante da outra, de propósito, para que eu pudesse lê-las sem dificuldades. Fiz uma leitura de tradução livre para o português:




  "Caro Tomás de Aquino:




  Obrigado por ter escolhido esta cidade para viver o restante da tua vida. Este lugar é belíssimo! Vive-se e morre-se bem por aqui. Mas não é esse o motivo principal desta missiva. Escrevo-te para te dizer que chamou-me a atenção a tua dedicação diária à observação do Louco da Palmeira-Imperial. Também o acho fascinante. Aliás, os loucos me fascinam. Eles fazem essa ponte entre o real e o irreal; eles desprendem-se da capa do falso moralismo e expõem as nossas angústias e impotências diante de nós mesmos. A loucura é um pedaço de nós que se rebelou contra a normalidade. O Andaluz, esse cavaleiro introspectivo, é você mesmo. Acredite!"




  Confesso que tomei um susto. Nem o envelope nem o papel indicavam o nome do remetente. Também não havia carimbo nem selo postal sobre o envelope. Não me lembro de ter revelado a alguém o nome com o qual batizei o louco. “Ranzo decerto sabe quem deixou essa carta no hotel”, vaticinei enquanto concluía minha higiene matinal.




  Ranzo havia ido ao mercado, e eu o segui para matar a curiosidade criada em torno da carta. Poderia ser mais uma das suas espalhafatosas formas de surpreender os raros hóspedes que aparecem por aqui. Dou-me a essa inferência pelo seu jeitão alegre, informal, distante do tratamento cordial, porém não mais que cordial, dos donos de hospedarias dos grandes centros urbanos. Sua estatura mediana e gorducha parece combinar com um tipo extrovertido capaz de simular situações engraçadas para puxar uma boa conversa.




  Encontrei-o no setor de hortaliças e frutas. Como a gritaria era geral, preferi não incomodá-lo de imediato. Pus-me a observar aquele amontoado de gente comprando ao mesmo tempo. “Temos batata, cará-roxo, macaxeira, e queijo e manteiga de búfala!”, gritava um homem de rosto redondo e enrugado. Se bem percebido, todos os homens e mulheres feirantes daqui possuem semblantes mais ou menos idênticos: olhos ligeiramente puxados, rostos arredondados e estatura mediana; eles pronunciam as palavras de forma tão rápida que o interlocutor de outro lugar tem dificuldade de entendê-los. Nas grandes cidades, ao contrário daqui, as feiras são a medida exata do encontro das raças. Aqui, um viajante menos cuidadoso diria, de cara, que estaria diante de um grupo étnico. “E por que não?”, pergunto a mim mesmo. Ora, Vila Bela da Rainha foi tomada dos indígenas locais, no século XVII, por grupos da linhagem Tupi, os Tupinambaranas, expulsos do litoral do Brasil pelo colonizador europeu. Os tupis chegaram aqui movidos pela força cósmica da busca da terra sem males, saga mítica que não deve nada em complexidade simbólica à peregrinação do profeta Moisés, pelo deserto do Sinai, em direção a Canaã, a terra que teria sido prometida por Deus aos seus seguidores.




  É no fervilhar dessa conjectura que suponho estar sendo observado por um homem que veste um casaco surrado. Vi o seu rosto de soslaio e por isso não pude fixar a sua forma, o seu olhar. Ele está ali na minha frente, a uns quinze metros, encostado numas caixas com tomates empilhadas. Hesito em abordá-lo. De repente, posso estar sugestionado pela ansiedade que me causou a carta apócrifa. Ao mesmo tempo, sou encorajado pela possibilidade de tirar essa dúvida: a de que alguém pode estar me observando. E é bem provável que seja o autor da misteriosa carta. Sim. É isso mesmo. É possível. Estendo a perna esquerda para avançar, e o homem, como se fora a minha sombra, movimenta-se e contorna o corredor à direita, por trás das pilhas de caixas com tomates. Apresso os passos para alcançá-lo, sempre com o cuidado de não despertar, por meio dos meus gestos, a atenção dos transeuntes e dos feirantes. Dobrei à direita do corredor por onde vi o homem encaminhar-se, e constato que ele sumiu num piscar de olhos. Avancei até este corredor que bate na parede do prédio e não mais notei sequer seu rastro.




  – Homem, vamos tomar um cafezinho?




  O convite veio acompanhado de um tapa no meu ombro. É Ranzo, com dois cestos cheios de legumes, raízes e frutos amazônicos.




  – Vi que você tomou um enorme susto.




  – Só estava distraído – desconversei, contendo-me para não lhe revelar os motivos do meu espanto.




  Caminhamos então para o setor de café regional, na parte mais elevada do prédio do mercado, próximo às bancas dos magarefes.




  Assim que Ranzo terminou de solicitar dois cafezinhos, puxei logo a conversa sobre o motivo que me fez vir à sua procura:




  – Homem, estou querendo saber alguma coisa sobre aquela carta. Quem a entregou no hotel?




  – Também gostaria de saber, meu caro. Ela apareceu no chão da sala de recepção. Acho que a jogaram pela janela que fica aberta para a entrada do vento fresco da noite.




  – Ranzo, preciso saber de onde veio essa carta. Tem alguém me observando, e eu preciso saber quem é essa pessoa e por que ela me observa...




  O hoteleiro atalhou a conversa.




  – Esta cidade é cheia disso. Todo mundo observa todo mundo. É coisa de cidade pequena. Nada que assuste ou se compare à vigilância dos grandes centros, com câmeras de vídeo a cada esquina – explicou-me, esforçando-se para tornar suas palavras e gestos convincentes.




  E a conversa prosseguiu:




  – Bem, mas eu preciso saber com qual tipo de gente estou lidando.




  – Não há nada demais. É só uma questão de tempo. Logo, logo, estarás acostumado a esse novo ritmo. O ritmo ditado pelas encantarias que vêm das entranhas dos rios, da floresta e terra.




  O hoteleiro pronunciou essas palavras como se estivesse ditando um sermão. E logo em seguida perguntou:




  – Mas há algo mais preocupante, Tomás?




  – Não, não... É deveras curioso receber uma carta de alguém que também observa o Louco da Palmeira-Imperial. Não é mesmo?




  – Lá vem você com essa história de loucos. Quem se preocuparia com esse louco além de você? Aqui tem muita gente maluca. Ninguém, jamais, chegaria a tanto.




  – Sei lá! O certo é que essa carta veio de algum lugar. Talvez das entranhas dos rios, das florestas ou da terra, não é mesmo, Ranzo?




  Não obtive resposta. Senti que o hoteleiro engoliu a ironia. Então, ele, apressado, tomou o café e convidou-me a deixar o mercado. Ele foi para o hotel, e eu fui para a pracinha da palmeira-imperial.




  O sol já havia percorrido 1/4 do céu de Vila Bela da Rainha. Andaluz estava vergado sobre os joelhos, como se estivesse meditando. Pela primeira vez, vejo-o assim, sem manipular os dedos para tecer a imaginação que lhe sustenta incólume. Aproximei-me dele e, obedecendo a um impulso, dirigi-lhe a palavra:




  – Oi! Tudo bem?




  Andaluz moveu sua cabeça na minha direção, fitou-me com seus olhos profundos e brilhantes, como num esforço descomunal para responder-me sem usar palavras. Senti meu corpo flutuar e então pude ouvir a voz de Andaluz penetrar no meu corpo inteiro. Percebi que os sons saíam do seu olhar fulminante e pelas pontas dos dedos, pelos olhos e pelos cotovelos.




  – Esta palmeira nos une... (fez uma enorme pausa).




  Enquanto isso, os sons da sua voz percorriam minhas veias...




  – Esta palmeira nos separa... (fez outra enorme pausa).




  – Aqui nos reencontramos, aqui iremos nos separar... (fez outra enorme pausa).




  Daí em diante, eu perdi os sentidos e, quando dei por mim, estava com os braços presos por ligas de borracha e ambos com cateteres para injeção da medicação ministrada para combater estresse alcoólico.
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