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			Raúl Gil

			Con tinta roja

            Historias de un joven socialista que lo intentó todo y no consiguió casi nada

		

	
		
			A mi padre y a mi madre,

		    por los valores.

		

	
		
			Prólogo

			 

			Cuando empecé a escribir Con tinta roja no me podía imaginar que iba a ser una tarea tan complicada. Tampoco pude adivinar entonces los históricos acontecimientos que iban a suceder en la política española, ni que el PSOE pasaría por la época más convulsa de su historia reciente. Tampoco que 2014 iba a ser un año tan intenso y emocionante a nivel personal y profesional. La escritura no admite ser segundo plato, es demasiado orgullosa para eso. Llevo escribiendo con cierta regularidad desde hace casi diez años y he aprendido que para escribir, hay que dejarlo todo. Si no, no funciona. Todos los momentos de producción literaria en estos últimos meses han sido momentos de aislamiento absoluto, de poner al libro por encima de todo. De vivir para el libro. Me hubiera gustado que esos momentos hubieran sido aún más y más constantes, pero es cierto que el resultado final colma los propósitos que me llevaron a escribir: hacer memoria, contar algunas verdades olvidadas, aportar ideas para la reflexión de los lectores y mejorar la política. Y eso, viendo el panorama en el que vivimos, ya es bastante.

			Yo no quería escribir este libro. No me apetecía mirar hacia atrás. No me gustaba la idea de enfrentarme a mis propios fantasmas. De recordar los malos ratos vividos. No quería escribir este libro y lo había descartado ya, cuando mi editora me convenció de lo contrario una tarde de diciembre sentados frente a un té verde en la Oranienstraße. Me dijo que podía ser una historia bonita y yo la creí. Y es verdad que lo es. Detrás de esa amarga experiencia hay una historia de amor a unas siglas y a unas ideas, que desgraciadamente nunca he sabido cómo gestionar para que no me hiciera tanto daño. La historia de un joven socialista que lo intentó todo y no consiguió casi nada. La de muchos compañeros y compañeras de mi generación frustrados por un partido a la deriva, y unos dirigentes incapaces de entender que la política está para resolver los problemas de la gente, no para crear nuevos.

			Vivo en Berlín desde febrero de 2012 y cada año al acercarse el invierno surgen dudas y preguntas, y tengo la tentación de volver a casa. La vida del emigrante no es sencilla, y el frío lo complica todo. Este año, fiel a su cita, la tentación afinó el mensaje y estuvo a punto de convencerme. La vencí haciendo una inmersión total en la realidad española. Me imaginé viviendo en la España de Rajoy y me dieron escalofríos. Es fuerte lo que han conseguido entre todos: que a pesar de todas las cosas que echo en falta, no tenga ningunas ganas de volver. Escribir Con tinta roja ha sido también un buen antídoto. Me ha hecho recordar de la manera más cruda que he perdido mi sitio para siempre. Que he nacido para hacer política, pero allí no puedo, no pertenezco más a ese mundo. Resulta muy duro. Es como si a un músico le dicen que ya no puede tocar más, que le han cerrado la puerta de todas las salas de conciertos. Que nadie lo quiere ya en su banda.

			El lector encontrará en Con tinta roja diferentes registros. Hay capítulos más reflexivos y analíticos que gustarán a los interesados en la comunicación política. Otros, en los que el relato de los hechos no necesita de más condimentos. Y hay partes en las que la reflexión o los hechos dejan paso a una profunda indignación. Es sencillo intuir mi estado de ánimo en el momento de escribirlos. No sé si eso está bien o mal, pero es así. No podía perder la oportunidad de escribir a la vez que estaban pasando las cosas, y eso ha añadido un componente de actualidad a lo que iba a ser un libro sobre recuerdos e historias del pasado. Con tinta roja está vivo, porque de alguna manera va a seguir escribiéndose. Me daré de baja del PSOE, pero no de mis ideas y mi compromiso. Saldré del partido tras más de veinte años de militancia, pero la historia de amor no se acaba aquí.

		

	
		
			Veinte años

			 

			Si los ciudadanos activos renuncian a la política, abandonan 
su sociedad en manos de funcionarios mediocres y venales.

			Tony Judt

			Marzo de 1993. Estamos a poco más de tres meses de las elecciones generales anticipadas. En medio de un clima político y social enrarecido por la crisis económica, el caso Filesa y la desunión del PSOE, Felipe González llamaba a las urnas. No era el mejor momento para afiliarse al centenario partido socialista, fundado por Pablo Iglesias aquel dos de mayo de 1879. ¿O quizá sí? Para un joven de diecisiete años que creía que podía cambiar el mundo, cruzar la puerta de la sede del PSOE en Santoña era la gran aventura de su vida. ¿Vienes a echar una mano?, me recibió el hombre al otro lado de la puerta. Contesté que sí, claro. Me señaló unas brochas y unos cubos de pintura y dijo: Ahí tienes. Ponte a pintar. 

			Mi primera tarea como militante socialista fue colaborar en las tareas de renovación de la sede. No era lo que yo había soñado, pero así fue. En cierto modo es bastante simbólico, porque me tocó hacer de todo durante esos veinte años. Y viví absolutamente de todo en esos veinte años. Media vida al servicio de unas ideas y de unas personas que, como no tardé demasiado en comprobar, en realidad no creían en ellas. Dudé desde el primer día de militancia. Las certezas llegaron con el poder, y con él el dinero y la relación con los que mandan de verdad. Me han robado la ilusión, dice con acierto mi amiga y compañera Ruth Carrasco. Lo peor es que no fue solo eso lo que robaron.

			¿Está un joven idealista preparado para asumir que su mentora política está más interesada en el dinero que en cambiar la vida de la gente? ¿Para sobrevivir en un mundo de intereses, lujo, guerra sucia entre compañeros y corrupción? ¿Para darse cuenta que casi nadie alrededor quiere cambiar el mundo, pero sí su cuenta corriente? Ni lo estoy ahora, ni lo estaba entonces. Por eso todavía hoy me sorprende haber aguantado tanto tiempo en ese agujero. ¿Razones? Pocas pero poderosas: tres o cuatro buenos amigos con los que compartía la esperanza de tiempos mejores, un loco afán por hacer el bien, y el orgullo personal de quien se esfuerza por el cambio. Eso es todo. Duele mucho ser incapaz de cambiar nada. Mirar hacia atrás, ser consciente de que todo ha ido a peor y no poder contribuir de ninguna manera a mejorar las cosas. ¿O quizá sí? Quizá pueda escribir sobre ello.

			Habrá nombres que se repetirán a lo largo de este libro. En un lado están los que me hicieron sufrir. Los que rompieron en pedazos el sueño del socialismo cántabro. Los que nos abochornaron delante del medio millón de habitantes de esa pequeña pero orgullosa región llamada Cantabria, con el agravante de que muchos de esos habitantes, más de la mitad, anhelaban otra cosa. En el otro, aquellos que ayudaron a sobrellevar ese sufrimiento. Que sufrieron conmigo y que combatieron la necedad. Los primeros siguen todavía haciendo de las suyas, y aún así tal vez duerman tranquilos. Los segundos son hoy libres. Para los primeros va toda mi rabia, pero también mi análisis frío y sereno después de dos años fuera de la cueva. Para los segundos, mi gratitud infinita. Mi reconocimiento, mi admiración y mi amistad. 

			Amo al PSOE y las ideas socialistas. Aún hoy, a pesar de todo lo vivido. Nada me ha hecho nunca emocionarme tanto como la oportunidad de hacer cosas por la gente que de verdad necesita de la política, de lo público, de la justicia social. La capacidad para cambiar las cosas es algo que no se puede explicar con palabras. Pude hacer políticas para los jóvenes donde no había nada. Fueron cuatro años increíbles, y me convertí en un profundo admirador de la juventud de Cantabria. Fue un orgullo. También cometí errores. Muchísimos. Pero puedo decir que todos me perjudicaron a mí personalmente. Nunca a los cántabros. Eso es algo con lo que me siento tranquilo. La mayoría de las decisiones que tomé durante aquellos años en el partido traían casi siempre la misma consecuencia: separarme de los que mandaban, y hacerme cada vez más irrelevante. Creo que muchas veces lo hice a propósito. Enfrentarme para recibir los golpes que me llevaran a renunciar definitivamente y alejarme de un mundo que me costaba sentir como mío. Lo cierto es que lo tuve fácil. Nadie quiere escuchar a quien dice las verdades y ponerse delante del espejo.

			Hay dos tipos de líderes políticos: los que se rodean de gente que no les molesta y los que se rodean de gente que les molesta. Yo solo he conocido de cerca a uno de los segundos. Una, en realidad. Y tuve la suerte de dirigir su campaña para la Alcaldía de Santander. Penosa estadística, ¿verdad? Como esta otra: después de 20 años en el partido, solo llamaría para quedar a tres o cuatro personas de las que conocí en todo este tiempo. No hice muchos amigos y sí bastantes enemigos, y después de leer este libro, con la inevitable vergüenza de sentirse cómplices, lo serán aún más. 

			Me gustaría que estas páginas, que ahora empiezan, sirvieran para que no se cometan una y otra vez los mismos errores, y mi partido pueda ser ese instrumento útil para la gente que lo necesita, que imaginó Pablo Iglesias. Si se consigue algo en este sentido, habrá merecido la pena. En lo personal, escribo porque a pesar de todo, es una historia bonita.

		

	
		
			Cuando fuimos los mejores

			 

			Cuando la vicepresidenta del Gobierno de Cantabria te llama al móvil y te dice ven a mi despacho, quiero enseñarte una cosa, se trata de algo realmente importante. Me senté a la mesa de su despacho, enfrente de ella. Tenía una sonrisa más pronunciada de lo habitual. 

			—Mira esto. Es el informe de la encuesta que nos ha hecho Julián Santamaría. 

			—¿Me va a gustar? 

			—Te va a encantar. 

			Julián Santamaría, el sociólogo de cabecera del PSOE, exdirector del Centro de Investigaciones Sociológicas con Felipe González, y presidente de NOXA Consulting, había recibido el encargo de investigar el grado de aceptación ciudadana del nuevo gobierno de coalición entre el PSOE y el PRC. Nos encontrábamos cerca del ecuador de la legislatura 2003-07, y los datos obtenidos por Santamaría confirmaban nuestras hipótesis: los cántabros estaban muy satisfechos con el nuevo gobierno. Los miedos al cambio político se iban disipando, pese a los poderes fácticos de la región encabezados por El Diario Montañés, que ponía piedras en el camino del cambio en Cantabria. Los ciudadanos de nuestra región aceptaban con naturalidad el nuevo gobierno, y se sentían bien gobernados. Había algo más que nos hacía ser optimistas de cara al futuro: los cántabros estaban especialmente satisfechos con las políticas que se hacían desde las áreas gestionadas por los socialistas, como educación, sanidad, políticas sociales, medio ambiente o juventud. Todas recibían una notable valoración ciudadana. 

			Ya no éramos solo un gobierno que saludaba a los funcionarios por los pasillos de la antigua sede de la Diputación Provincial, como muchos nos agradecían en comparación con las ásperas maneras del anterior presidente de Cantabria, el popular José Joaquín Martínez Sieso. Éramos un gobierno que contaba con el respaldo de sus ciudadanos, satisfechos por cómo se estaban haciendo las cosas. Como decía el eslogan del congreso regional de 2004 que reeligió a Gorostiaga, Cantabria caminaba en la buena dirección. 

			Dolores Gorostiaga estaba eufórica. Sin embargo, los datos tenían truco —como casi siempre. No lo supimos ver. Ella quizá no, pero yo debía habérmelo imaginado. No sé si Julián Santamaría lo hizo y no se lo contó. O si ella lo sabía y no se lo contó a nadie. El caso es que como luego certificó el resultado electoral de 2007, los cántabros también creían que todo lo que hacía el Gobierno de Cantabria era responsabilidad de su Presidente, Miguel Ángel Revilla. Todo lo bueno, claro. Su valoración ciudadana estaba por los aires, especialmente entre votantes socialistas, que le preferían a él en todas las comparaciones con nuestra candidata. Les parecía simpático, campechano, trabajador y cercano. En realidad no es ninguna de las cuatro cosas, pero Revilla es por encima de todo un monstruo de la comunicación política que ha sido capaz de diseñarse una imagen de político diferente, accesible y combativo que engancha con una parte importante del electorado, tanto cántabro como del resto de España. 
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