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2022

He releído este diario de escritura con motivo de su reedición en la colección «L’Imaginaire» (Gallimard). Una experiencia angustiosa, rayana en el terror, ante lo que estas páginas acreditan sobre la difícil génesis de casi todos mis libros, sobre el oscuro camino, plagado de vacilaciones y dudas, hasta el momento en que ya solo queda terminar el texto y es imposible dar marcha atrás. Pero releerlo también ha supuesto descubrir hasta qué punto el proyecto de Memoria de chica, el último texto que he publicado, estaba presente desde hacía mucho tiempo, imbricado casi siempre con otros, como si no pudiera concebirlo solo, de manera frontal, diría yo. Tenía la prueba evidente de que se trataba, como escribí en el libro, del proyecto siempre pospuesto, del texto imposible o prohibido. En el diario lo llamo «58», a veces «1958», el año en que cumplí 18 años y fui de monitora a un campamento de verano en S[ées]. O también «Rouen», donde, al comenzar el curso escolar en octubre de 1958, recién matriculada en el instituto Jeanne-d’Arc, viví en una residencia para «señoritas» regentada por religiosas.

El 1 de marzo de 1982, se esboza el proyecto: Están los 18 años, la ruptura siempre renovada con el mundo, ese viento de marzo, la reválida por pasar, la iniciación al mundo. Rouen. Más tarde, el proyecto se aferra al sentimiento de vergüenza: la vergüenza del 58 aparece tras la vergüenza del 52. En 1999, escribo que «58» me ronda la cabeza. Menciono una llamada telefónica al hombre de «58», pero hoy ya no sé si realmente marqué el número o si no había nadie al otro lado del teléfono. También imagino que indago, que busco testigos. En el verano de 2002, en vísperas de emprender con determinación la escritura de Los años, hago alusión a las páginas que acabo de redactar febrilmente sobre mis primeros días en la colonia de S. y evalúo la empresa con lucidez: no escribo, descarto un proyecto que no me apetece en ese momento. La tentación volverá cuando, al escribir Los años, llegue a 1958, a los acontecimientos de Argel y al regreso del general De Gaulle al frente de Francia: ¿Hacer un fragmento de “58” a pesar de todo? (Curiosamente, en mi libro he llegado a 1958-59, al verano de la reválida.) Realizaré mi deseo de otra manera: describiré mi noche real con H. de forma impersonal y colectiva.

En 2011, escribía en el prólogo que los textos cuyo proyecto figura en el diario «no han sido [escritos], quizá nunca lo sean». Pensaba en «58». También precisaba que en el diario no se encontraría el trabajo en curso desde que terminé Los años, que no podía consentir en exponerlo a la vista de todos si no era legitimado, «redimido» por la publicación. Como Memoria de chica vio la luz en 2016, no tengo ninguna razón para mantener en secreto las páginas que visibilizan su elaboración. Del mismo modo, las alusiones y las palabras incomprensibles para el lector de 2011 quedarán aclaradas.

Como de costumbre, el diario de Memoria de chica está escrito a mano, en el reverso de hojas ya impresas. Fechado entre julio de 2008 y marzo de 2015, presenta largas interrupciones relacionadas con la redacción de textos que no requieren de interrogantes sobre la forma, porque la cuestión es siempre esa. La forma epistolar de La otra hija formaba parte del reto literario de una colección y suscitó la emergencia de un tema hasta entonces prohibido: la existencia de una hermana fallecida antes de mi nacimiento. La adopción del diario para Mira las luces, amor mío respondía a mi modo de aprehender la vida colectiva día a día. También como de costumbre, la vida y sus sorpresas contrariaron el curso de la escritura, alejándome de su necesidad.

Al igual que en la elaboración de la mayoría de los textos anteriores, me enfrento al dilema de la persona, yo o ella, una cuestión crucial en literatura. Es como si, tras eliminar el yo en Los años, ya no pudiera utilizarlo solo para referirme a mí misma en pasado, sino que tuviera que modularlo con tú, ella, nosotros. Porque, por supuesto, todavía me pesa la escritura de Los años, su forma impersonal y su amplitud, mientras que «58» se centra en lo más íntimo, es decir, lo sexual. Pero, a diferencia de proyectos anteriores, solo tengo ese proyecto de escritura, o, más bien, «58» se convirtió en el texto imposible de posponer, ese que, si no se escribe, constituiría en cierto modo un fracaso, la puerta frente a la que me habría quedado toda la vida sin atreverme a empujarla. Sin embargo, a menudo eludo esta urgencia dejando que mi memoria fluya, anotando recuerdos que me alejan de las cuestiones de la escritura, pero que sin duda hacen que la lectura de este diario sea menos árida y técnica que la del anterior.1 De hecho, aquí se difumina la frontera entre el diario de escritura y el diario íntimo. Así, dedico mucho espacio a la película Wanda de Barbara Loden, que vi hace 18 años y cuyo DVD compré para volver a verla. La actualidad está muy presente en la medida en que algunos casos que me recuerdan lo que me pasó en 1958 —el que involucra a Dominique Strauss-Kahn y el otro, más antiguo, relacionado con Roman Polanski— reavivan mi deseo de escribir. Busco, reúno los hilos que me unen a todas aquellas cuyo cuerpo ha sido objeto de depredación, que han conocido la vergüenza y la humillación. En este proceso existe, naturalmente, el deseo de superar lo individual.

Otra novedad es el papel que desempeña Internet en la génesis del texto. Google es una fuente inagotable de vestigios de la realidad pasada, sea cual sea. Se produce una excitación extraña al buscar y hallar nombres, fotografías de lugares, al volver a escuchar canciones olvidadas. Una especie de placer melancólico y casi perverso que me distrae del esfuerzo de emprender el trabajo con las palabras y solo con ellas.

Cuando considero el diario en su totalidad, me sorprende el reducido número de textos concebidos, desarrollados, modificados y, en raras ocasiones, abandonados a lo largo de cuatro décadas. Me parece que, en conjunto, dibujan la matriz de otra vida, desconocida para mí misma, una especie de lienzo abstracto con líneas entrelazadas, ilegibles. Cada libro es una tentativa —una ilusión— de ir hacia la luz.



1 Lo que me ha llevado a eliminar de esta nueva edición interrogantes demasiado repetitivos. [N. de la A.]


2011

Cada vez más, tengo la impresión de no poder desviarme del camino de la escritura en el que me he adentrado, sin saber muy bien, por cierto, qué es y adónde va. Por eso, la propuesta de las editoras Marie-Claude Char y Michèle Gazier de «dar un paso al lado» me consternó: me sentía totalmente incapaz de hacerlo. Entonces pensé en lo que supone, en definitiva, ese «al lado», o incluso «el otro lado» de mis textos publicados, lo que denomino, desde que comencé a dedicarme a ello hace casi treinta años, mi Diario de escritura. Pero ¿iba a atreverme a exponer las dudas, las vacilaciones, las búsquedas vanas, las pistas abandonadas, todo ese trabajo de topo excavando galerías interminables que precede a la escritura de mis libros? Dudé. Acepté el riesgo.

En el invierno de 1981-1982, me encontraba en un periodo de angustia. Había abandonado el manuscrito de cien páginas sobre mi padre, una novela empezada varios años antes. Dudaba entre varios proyectos, en suspenso tras escribir unas pocas páginas. En un momento dado, hice lo que nunca había hecho: cogí una hoja, escribí la fecha y anoté mis dudas, mis intenciones. Hasta ese momento, no había disociado mi trabajo de escritura de los interrogantes que me inspiraba, de los que, por cierto, el manuscrito apenas daba cuenta. Me parece que ese gesto de añadir a la escritura propiamente dicha una reflexión paralela surgió de mis bloqueos, que esperaba superar tomándome cierta distancia, materializada en esa hoja aparte (del mismo modo que el diario íntimo es una toma de distancia con la vida). Sin darme cuenta, el hábito fue afianzándose.

Insensiblemente, con el paso de los años, la pila de hojas ha ido creciendo, hasta alcanzar hoy unas doscientas. Son hojas sueltas, de tamaño A4, ya utilizadas por una cara, según una costumbre que tiene menos que ver con mi antigua aversión por desperdiciar papel que con la necesidad, para tranquilizarme, de quitarle a la escritura todo carácter solemne colocándola en el reverso de otra hoja, ordinaria: carta inacabada, factura, folleto. El conjunto tiene todo el aspecto de un grimorio, con frases escritas desordenadamente en la página, recuadros y flechas, con unas palabras encima de otras, pero pocas tachaduras, ya que mi preocupación aquí no es escribir bien, sino dar cabida a todas las hipótesis de trabajo.

Ciertamente, es un diario, con la fecha anotada en cada entrada. Esta precisión del momento de escritura, que adopté desde el principio, ha sido muy importante, creo, para continuar con este diario, ya que rápidamente le confirió el estatus de texto autónomo, a modo de diario íntimo. Y fechar es darse los medios para evaluar el tiempo que ha llevado elaborar un texto, es establecer puntos de referencia con respecto a sí misma, poder comparar un periodo de escritura con otro y apoyarse en ello para no desesperar. Pero este diario no es realmente «de escritura». No contiene borradores, observaciones, frases que surgen de repente, nada de lo que constituye el material del libro en curso. Todo eso está en otra parte, en otros archivos. Se trata de un diario previo a la escritura, un diario de excavaciones que me acompaña un poco al principio de la redacción, pero que abandono tan pronto como me invade la certeza de que voy a terminar el texto que he emprendido y de que, a partir de ese momento, mirar atrás, arrepentirse o dudar ya no es algo siquiera concebible. De ahí esos grandes espacios en blanco, de varios meses, incluso años, que corresponden a periodos en los que escribo «de verdad». O en los que no escribo nada porque la vida me exige o me ocupa más.

Cada vez más, este diario se ha convertido también en un diario de relectura, en el que examino y evalúo los borradores de un texto, los comento y luego vuelvo a leerlos y comentarlos más tarde, encontrando «malo» un día lo que me había parecido «bueno» la víspera, llegando incluso a releer todas las relecturas anteriores. De ahí que, a medida que introducía esas hojas en el ordenador, tuviera la abrumadora impresión de no avanzar, de encontrarme en un lugar oscuro en busca de una salida, moviéndome a tientas, elaborando planes de escritura sin continuidad, como escaleras apoyadas en el vacío. Me pregunté: ¿no sería mejor emplear este tiempo pasado sopesando los pros y los contras en seguir adelante, decidida, con un proyecto de libro? ¿En escribir de verdad? Porque este diario puede verse como una argucia, una estrategia para posponer el inicio de la escritura e, incluso —antes de que se convierta en una pesadilla—, para sentir ese placer de imaginar diferentes hipótesis, una especie de atracción fatal por la teoría.

Pero sé que no puedo escapar a esa fase de exploración, independientemente de cuánto dure. Necesito descubrir sobre qué deseo escribir, conocer mi necesidad, y a menudo mi necesidad más peligrosa, aquella que me hará comprometerme durante meses con un texto, convivir con él constantemente y llegar hasta el final, cueste lo que cueste. Espero vagamente que este diario me ilumine sobre ese deseo y me sorprende constatar que, sin saberlo, siempre me ha llevado, en plazos más o menos largos, hasta ahí, hasta lo que iba a escribir, a aceptar escribir por fin. Íntimamente unido a lo anterior, necesito reflexionar sobre la estructura general del texto, su amplitud, las herramientas narrativas que me permitirán realizar ese deseo, aunque soy consciente de que la realización no se parecerá al proyecto. Sin embargo, al descubrir, a posteriori, que mis textos publicados obedecían a elecciones y principios privilegiados en este diario, tengo motivos para creer que, lejos de ser inútil, esta fase de investigación es determinante para la forma definitiva del libro. Como si acumulase con ello un conocimiento práctico al que recurro con seguridad durante la escritura. Observo con sorpresa, por ejemplo, que la descripción de fotos, el nosotros y el se, el principio de autobiografía vacía, las comidas festivas, todo eso aparece en este diario mucho antes de la redacción de Los años.

Sin duda, detrás de esa tenacidad por desbrozar —o ese exceso de escrúpulos— se esconde la creencia, según la frase de Flaubert, de que «cada obra lleva en sí misma la forma que hay que encontrar», de que existe para mi tema una única forma que —apunto en una ocasión— permite pensar lo impensable. O también —otra vez— un único punto de vista correspondiente a la verdad del proyecto. Incluso, como atestiguan mis múltiples íncipits, una única puerta buena de entrada para cada tema, como la de la Ley en El proceso de Kafka.

No descarto otra explicación. ¿Acaso este diario no refleja la lucha entre el yo más antiguo, con su habitus popular, dominado, y las limitaciones que imponen los modelos literarios? Porque nació de mis problemas para transcribir la realidad y la visión del mundo de mis antepasados en una forma literaria que no los traicionara. Para el tránsfuga o el exiliado, nada es evidente en la vida social, ni tampoco en la escritura. Quizá experimente más que cualquier otro escritor la fragilidad y la arbitrariedad de la nominación de las cosas, quizá se encuentre más que cualquier otro en el centro del imperialismo de la lengua del que habla Roland Barthes.

El lector quedará sorprendido —¿perdido?— por la maraña de proyectos, adoptados y luego descartados, retomados posteriormente y que, en su mayoría, acabarán realizándose a más o menos largo plazo, pero con otros títulos y tras sufrir numerosas metamorfosis. Así, la novela proyectada sobre la «Ciudad Nueva» se transforma en Diario del afuera. Veremos que Pasión simple —llamada aquí «pasión S.» —inicial del nombre ruso Serguéi— se concibió durante mucho tiempo como el inicio de lo que se convirtió, veinte años después, en Los años. Del mismo modo, La vergüenza («52» en el diario), anunciada en 1990 y escrita en 1996, y El acontecimiento («A63», abreviatura de «aborto 1963») se sumaron durante un tiempo al proyecto de Pasión simple y luego al de Los años, antes de convertirse en textos autónomos. Por encima de todo, aparecerá la gestación de Los años, texto concebido ya en 1983 —sería una especie de destino de mujer—, designado sucesivamente con los nombres de «NT» (novela total), «Historia», «Pasaje» o «Paso», «Generación», incluso «Días del mundo», y que no continuaré realmente hasta 2002. De hecho, gracias a este diario, utilizado como un verdadero documento, pude, en el texto mismo de Los años, reconstruir con exactitud el nacimiento y la evolución del proyecto de su escritura.

Otros libros, dictados por lo imprevisible de la vida, fueron escritos sin que su concepción se mencionara en el diario, como La ocupación o El uso de la foto. Otros, cuyo proyecto figura en el diario, no se han escrito y quizá nunca se escriban. A menudo me ha venido a la mente la idea de que mi próximo libro, con su forma, ya está presente en este diario, pero que soy incapaz de verlo y, por lo tanto, estoy condenada a vagar durante mucho tiempo, a repetir sin cesar mis recorridos de indecisión.

Segura de que darles vueltas a las mismas preguntas acabaría por cansar al lector, he eliminado unas diez páginas del periodo 1993-2001 —el más repetitivo—. Tampoco aparecen las escritas después de 2007. Del mismo modo que nunca he podido mostrar a nadie un manuscrito antes de terminarlo, no puedo exponer a la vista de todos el trabajo en curso. Estoy segura de que eso bastaría para detenerlo en seco. Por el contrario, haber publicado varios de los textos en los que estoy trabajando en este diario tal vez sirva como autorización para revelar sus tramas caóticas, sus tormentos previos, como si todo ese oscuro esfuerzo, desprovisto de la grandeza que se le atribuye a la creación literaria, se viera redimido y valorado por la existencia real, fuera de mí, del libro.

Sin embargo, hay algo peligroso, incluso impúdico, en el hecho de revelar así las huellas de un cuerpo a cuerpo con la escritura, en el hecho de exhibir estas páginas tan íntimas, creo yo, como el diario así calificado. No por las referencias a personas, lugares y acontecimientos de mi vida que aparecen en él —por otra parte, de forma elíptica, incluso críptica para el lector—, sino por el desvelamiento de mis procesos de escritura, de mis obsesiones. Por la confesión sin rodeos de una voluntad, de una ambición: hacer aflorar un poco de verdad.

La publicación de este diario pretende ser un testimonio de la escritura tal y como se vive día a día, en soledad.

30 de mayo de 2011

 

 

Los elementos que aparecen entre corchetes en el texto son añadidos a posteriori por la autora para facilitar la lectura.


EL TALLER NEGRO


1982

26 de febrero

Ayer, incertidumbre sobre el qué, imágenes separadas. Hoy, el problema de lo real y lo imaginario: me horrorizan las historias al estilo de Gracq o Dhôtel; nada me parece más alejado de mí, casi incomprensible, que El país al que nunca se llega, desencarnado, espiritualista. No quiero hacer soñar, evadirse, etc. Hacer sentir la densidad de lo real, sus múltiples significados, las personas, los actos de las personas, sus palabras. Un punto seguro, adquirido. Eso no impide ser visionaria. Ciudad Nueva, quebrantamiento, nueva condición humana.


Problema para conectar estas direcciones – con la Ciudad Nueva:

• Historia de un chico-chica (vagando como yo por Rouen en 1958)
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