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			Los conflictos armados, desde situaciones de degradación general de la seguridad hasta guerras abiertas, se están tragando Oriente Próximo y el norte de África. Otras zonas del planeta son hoy más pacíficas que hace cincuenta años, pero por la amplia franja de países islámicos que se extiende desde el noroeste de Pakistán hasta el noreste de Nigeria se propagan el caos y el conflicto. Los gobiernos centrales se han desmoronado, son débiles, se enfrentan a poderosas fuerzas insurgentes o luchan por sobrevivir. En el núcleo principal de esta región, las guerras civiles están haciendo añicos Iraq, Siria y Yemen, con una ferocidad que seguramente quiere decir que ninguno de ellos volverá a ser jamás un Estado unitario. La guerra de Afganistán prosigue sin que haya un vencedor, y en Libia el gobierno central está desintegrado desde 2011, como sucedió hace veinte años en Somalia, país que sigue en un estado de anarquía armada. En los dos extremos de esta amplia zona de inestabilidad, la guerra civil turco-kurda se ha reanudado en las montañas del sudeste de Turquía y los terroristas suicidas de Boko Haram siguen matando gente en Nigeria, Malí y Camerún.

			Es entre la frontera iraní y el mar Mediterráneo donde estos conflictos alcanzan su mayor intensidad y tienen el mayor impacto mundial. Se trata de una región que no ha llegado a ser verdaderamente estable en los cien años transcurridos desde la caída del imperio Otomano: ha visto invasiones y ocupaciones extranjeras, guerras árabe-israelíes, golpes militares, insurrecciones, conflictos entre suníes y chiíes, y entre kurdos, árabes y turcos. Es aquí, más que en ninguna otra parte, donde una serie de placas tectónicas políticas, nacionales y religiosas se topan y crujen con efectos devastadores. Para los habitantes de esta región, la vida no había sido nunca tan peligrosa e incierta, con 9,5 millones de personas desplazadas en Siria y 3,2 millones en Iraq.

			Las raíces de estos conflictos son antiguas, pero los estallidos se han vuelto más frecuentes y destructivos desde 2001. Hemos entrado en un periodo de guerras civiles en las que el fundamentalismo yihadista suní desempeña un papel destacado. El 11-S, con los ataques contra las Torres Gemelas, fue el pistoletazo de salida para una serie de sucesos catastróficos que han terminado con el antiguo statu quo. Aquellos ataques provocaron —como probablemente se pretendía— la intervención militar estadounidense en Afganistán e Iraq, actuaciones que transformaron el paisaje étnico, confesional y político de la región y liberaron unas fuerzas cuyo poder superó todo cuanto pudiera imaginarse en aquel momento. ¿Quién habría adivinado a finales de 2001, justo cuando en Afganistán los talibanes eran derrocados con aparente facilidad, que trece años después otro movimiento fundamentalista y fanático suní, el Estado Islámico de Iraq y el Levante (también conocido como EI, EIIL o Daesh), fundaría su propio califato en el oeste de Iraq y el este de Siria? El régimen talibán se desvaneció rápidamente cuando se vio bajo el ataque permanente de Estados Unidos y sus aliados, pero el Califato ha demostrado ser bastante más resistente a la hostilidad internacional. Un año después de su fundación en 2014 aún seguía en pie y cosechaba victorias, entre las que destacaron la toma de Ramadi (Iraq) y la de Palmira (Siria), en mayo de 2015. Mientras otros estados de la región se desintegran, el EI ha sido capaz de crear por sí solo un nuevo Estado que, por monstruoso que sea, es capaz de reclutar soldados, recaudar impuestos y defender sus fronteras.

			El inicio de la guerra en Afganistán fue el preludio de una crisis más amplia. Ya había numerosas líneas de fractura en el mundo árabe e islámico, pero la invasión estadounidense de Iraq, en 2003, fue el terremoto cuyas réplicas aún estamos sintiendo. Reavivó y amplió conflictos y enfrentamientos ya existentes, como los que oponían a chiíes, suníes y kurdos; a Arabia Saudí e Irán; a países contrarios a las políticas estadounidenses y países partidarios. Además, en la región hay otras tendencias, que son a más largo plazo y llaman menos la atención, pero que implican una transformación profunda de la correlación de fuerzas entre y dentro de los distintos países. La enorme riqueza de los estados petroleros del Golfo —Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Catar y Kuwait— se ha convertido en poder político. Estas monarquías absolutas suníes ejercen actualmente el liderazgo del mundo árabe, un liderazgo que hace cuarenta años estaba en gran medida en manos de estados laicos y nacionalistas como Egipto, Siria, Iraq, Argelia, Libia y Yemen. En el mismo periodo hemos asistido a otra importante transformación ideológica relacionada con lo anterior, conforme la corriente principal del islam, el sunismo, iba quedando bajo el dominio cada vez mayor del wahabismo, la versión del islam que defiende Arabia Saudí. La riqueza saudí ha propagado la influencia de esta rama intolerante y reaccionaria del islam, que considera heréticas a las demás confesiones, como el chiísmo, y que coloca a las mujeres en una posición de sometimiento permanente con respecto a los hombres. Arabia Saudí y el Califato son los únicos lugares del mundo en los que las mujeres tienen prohibido conducir. 

			Una transformación bien distinta pero igualmente relevante en el terreno político fue el hundimiento de la Unión Soviética en 1991, que abrió la puerta a una intervención militar occidental a gran escala, algo de lo que anteriormente disuadía el miedo a la reacción de la otra superpotencia. Una de las explicaciones más lógicas que dio Sadam Husein de su invasión de Kuwait en 1990 fue que la Unión Soviética estaba a punto de dejar de ser el contrapeso de Estados Unidos y que, en el futuro, la ausencia de dicho contrapeso iba a limitar la libertad de movimientos de estados como Iraq. Como sucedió con muchos otros cálculos de política exterior de Sadam Husein, también con este se equivocó estrepitosamente, y la Unión Soviética no le proporcionó protección alguna frente al arrollador contraataque liderado por Estados Unidos que derrotó a su ejército en Kuwait. Pero la intuición de que terminaba la época en la que los líderes regionales podían hacer equilibrios entre las dos superpotencias en beneficio propio era correcta.

			La invasión y ocupación de Iraq por Estados Unidos está en el centro de este libro porque destruyó Iraq como país unido y nadie ha sido capaz de recomponerlo de nuevo. Inauguró un periodo en el que las tres grandes comunidades del país —chií, suní y kurda—se encuentran en un estado de confrontación permanente, una situación que ha tenido un efecto profundamente desestabilizador en todos los países vecinos. La respuesta natural de cualquier comunidad iraquí sometida a presión por un adversario doméstico no es negociar un acuerdo, sino buscar aliados extranjeros. Las crisis internas iraquíes se internacionalizan rápidamente. Dado que hay 22 países árabes con una población total de 336 millones de personas, y en torno a 50 países islámicos con una población de 1.600 millones, dicha tendencia ha tenido graves consecuencias para una cuarta parte de la población mundial. A lo cual hay que sumar el impacto de la guerra de Iraq en Estados Unidos y Gran Bretaña, cuyos gobiernos creyeron que podrían librar una guerra corta y victoriosa, pero acabaron atrapados en un conflicto largo, extenuante e inútil. Puede que no hayan sufrido una derrota militar categórica, pero lo ostensible de su fracaso ha hecho que a ambos países les cueste cada vez más conseguir que sus amenazas de uso de la fuerza militar resulten creíbles. El hecho de que, por ahora, la opinión pública estadounidense se oponga a enviar fuerzas terrestres a Oriente Próximo es un aspecto importante de la guerra que está arrasando actualmente Iraq y Siria.

			Las explosivas tensiones que se fueron acumulando después de 2003 solo estallaron por completo en 2011, en lo que se denominó, de manera equívoca, «la Primavera Árabe». Se trata de una expresión que contiene un núcleo importante de verdad, y que por eso se ha convertido en la manera de designar una serie de acontecimientos complejos; pero el término «primavera» pone demasiado el acento en el carácter progresista y benigno de lo que estaba pasando. Es verdad que en 2011 había millones de personas en Túnez, Bengasi, El Cairo, Saná, Damasco, Baréin y otros muchos lugares deseando ver el final del imperio de los estados policiales gobernados por élites brutales y corruptas y sustituirlos por gobiernos íntegros, responsables y sometidos a la ley. Sin embargo, estas demandas de apariencia moderada, que incluían la celebración de elecciones libres y el fin de la discriminación, representaban una auténtica revolución en un país como Baréin, donde la mayoría chií sustituiría inevitablemente a la minoría suní que había monopolizado el poder durante siglos. En Siria la situación era exactamente la contraria: las libertades políticas y civiles significarían que los árabes suníes, el 60 por ciento de la población, ocuparían el lugar de los alauíes, la secta chií heterodoxa que ha dominado los círculos de poder del régimen desde los años sesenta.

			Puede que haya personas bien informadas que objeten que analizar la situación por medio de categorías crudamente confesionales es simplificar en exceso. Y así es, pero las luchas étnicas y sectarias juegan un papel central, aunque no exclusivo, en las crisis de Iraq, Siria, Turquía, Afganistán y Yemen. 

			Esta época de guerras civiles es el tema principal de los diarios y artículos que he escrito entre los años 2001 y 2015 y que aparecen en este libro. Mi intención es mirar los acontecimientos desde dos ángulos distintos: uno, la descripción de lo que está pasando; otro, la explicación retrospectiva y el análisis desde la perspectiva de hoy. Cada uno tiene sus ventajas. La crónica de un testigo presencial no diluida por el conocimiento de acontecimientos posteriores debería tener una fuerza de la que carecen las explicaciones escritas posteriormente, y una mayor credibilidad a la hora de explicar por qué la gente actuó como actuó. Sin embargo, la explicación retrospectiva, escrita doce o más años después del comienzo de las guerras de Afganistán y de Iraq, y a cuatro años de las revueltas de 2011, también tiene sus ventajas. Los rasgos comunes a estos conflictos saltan entonces a la vista y ya se pueden sacar conclusiones generales sobre el origen y el rumbo de acontecimientos distintos pero interrelacionados. En los debates sobre estas guerras y conflictos siempre me ha parecido un error que los expertos en Siria no tuvieran demasiada información de primera mano sobre Iraq, y que pudieran saber poco o nada sobre Turquía, cuando es imposible entender plenamente lo que ocurre en cualquiera de estos países si no se comprende lo que sucede en los otros. Recuerdo que fui a una conferencia sobre Siria justo antes de que el EI tomara Mosul en junio de 2014 y que traté en vano de convencer a los especialistas allí reunidos de que la novedad más importante en la región —y que a buen seguro iba a afectar a la guerra en Siria— era la creciente fortaleza del Estado Islámico en Iraq. Aunque muy cortésmente, mis cualificados colegas mostraron su impaciencia durante el tiempo que duraron mis intervenciones y volvieron enseguida a debatir solo de cuestiones sirias. Por otro lado, generalizar a partir de un dato histórico concreto sin tener un dominio pleno de los detalles resulta peligroso, porque es muy fácil caer en la tentación de hacer paralelismos excesivamente simplificadores. Recuerdo que, en mi época de corresponsal en Moscú en los años ochenta, se me caía el alma a los pies cada vez que una visita comparaba alegremente la compleja situación de la Unión Soviética con la de cualquier país que conociera bien, Sudáfrica por ejemplo, destacando una serie de semejanzas que en realidad no existían. Es por eso que he puesto muchas de mis ideas sobre estos acontecimientos, muy diversos y complejos, en un extenso «Epílogo» al final de este libro, tras la exposición de las pruebas en que se basan mis conclusiones.

			He pasado la mayor parte de mi vida laboral de los últimos catorce años cubriendo guerras en cuatro países: Afganistán, Iraq, Siria y Libia, que en realidad son más de cuatro guerras, porque en algunos momentos había más de un conflicto en el mismo país al mismo tiempo. Por ejemplo, en 2004 el ejército estadounidense estaba librando dos guerras muy distintas en Iraq, una contra los insurgentes suníes, en el que Al Qaeda en Iraq llevaba la voz cantante, y otra contra la milicia chií del ejército de Al Mahdi liderada por Muqtada al Sadr. Del mismo modo, en 2015 el EI estaba librando sendas guerras independientes: contra el ejército sirio en el centro del país y contra los kurdos sirios, que contaban con la ayuda de Estados Unidos, en el noreste. Además de cubrir estas guerras abiertas, en 2011 estuve en Baréin, donde las protestas estaban siendo salvajemente reprimidas. Ese mismo año estuve en Irán hasta que me expulsaron del país. Yemen ha estado columpiándose sobre el abismo de la guerra desde la primera vez que estuve allí en 1978, pero solo en 2014 y 2015 ha terminado por sumirse en un conflicto armado generalizado.

			He dejado fuera deliberadamente mis artículos sobre Egipto, puesto que el país no está en guerra, si bien hay una brutal represión por parte del Estado y cada vez más violencia insurgente. En el momento álgido de las manifestaciones que tuvieron lugar en El Cairo en 2011, las protestas egipcias fueron un luminoso y esperanzador ejemplo para el resto del mundo árabe. Los eslóganes que se oían por primera vez en la plaza de Tahrir resonaban en Baréin, Saná y Damasco. Pero los manifestantes no llegaron a tomar el poder estatal y dos años más tarde los egipcios estaban padeciendo la acción de un estado policial aún más represivo del que habían sufrido bajo el mandato del presidente Mubarak. La trayectoria política de este país es distinta de la del resto de la región.

			Conviene subrayar que los gobiernos, pueblos y comunidades sobre los que escribo están inmersos en guerras civiles, porque no entender esto ha dado lugar a muchos análisis engañosos y a muchas expectativas frustradas. Se trata de situaciones que no son «blanco o negro», buenos contra malos, malvados tiranos contra pueblo insurrecto, como si de una escena de Los miserables se tratara. Es increíble y deprimente ver cómo los gobiernos occidentales, que se supone que están asesorados por diplomáticos y servicios de inteligencia bien informados, llevan una y otra vez a sus países a la guerra sin reconocer este hecho elemental. Recuerdo haber asistido a varias ruedas de prensa estadounidenses en la Zona Verde de Bagdad en 2003 en las que, indefectiblemente, el portavoz oficial culpaba a dudosos «restos» del régimen anterior, que se negaban a unirse al «nuevo Iraq», de los esporádicos ataques insurgentes contra fuerzas estadounidenses. Al principio pensaba que aquello no era más que un ejemplo de cruda propaganda, pero tuve que acabar por reconocer que aquel portavoz creía en la verdad de lo que decía y no se daba cuenta de que Estados Unidos y sus aliados se estaban deslizando hacia un conflicto armado contra los seis millones de personas que componen la comunidad árabe suní en Iraq. Lo mismo pasó en julio de 2015, cuando los funcionarios estadounidenses y europeos apoyaron con displicencia los ataques aéreos y las acciones militares turcas contra los «terroristas» del Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK), sin entender que estaban dando su visto bueno a una agresión del Estado turco contra sus dieciocho millones de ciudadanos kurdos.

			Uno de los problemas de la propaganda es que nadie se la cree tanto como quienes la ponen en circulación: la demonización de Sadam Husein, Muamar al Gadafi o Bashar al Asad, y el ensalzamiento de sus oponentes como desinteresados luchadores por la libertad, ha dado lugar, sea cual sea su utilidad política inmediata, a una representación engañosa y deformada de los problemas de Iraq, Libia y Siria. Los gobiernos tienen tendencia a creerse sus propias ilusiones y a pensar que sus oponentes forman parte de pequeñas bandas poco representativas (lo cual, sin embargo, no impide que esos mismos políticos y funcionarios actúen luego como si la realidad fuera justo la contraria, y castiguen a grupos mucho mayores, actuando así como banderín de enganche de los insurgentes que, se supone, intentan combatir).

			No he actualizado los diarios y artículos que siguen, aunque los he recortado y he reducido su considerable extensión original. Me parece importante presentarlos ahora, en primer lugar porque la gente olvida bastante rápido lo que ha pasado realmente en la historia reciente. La conciencia pública de noticias recientes puede ser grande, puesto que normalmente están bien cubiertas por los medios, pero las noticias relacionadas con el lustro anterior son vagas. Muy a menudo hay una nefasta «brecha informativa» con respecto al periodo en el que se han ido gestando los acontecimientos actuales. Así, en Reino Unido hay un interés poco menos que obsesivo por lo que pasó entre 2001 y 2003, cuando el país se embarcó, en medio de la polémica, en la guerra de Iraq; pero hay un conocimiento muy escaso de la desastrosa ocupación británica de Basora entre 2003 y 2006, o de lo que pasó en general en Iraq en años posteriores. A medida que las fuerzas norteamericanas se retiraban, después de 2008, en Estados Unidos el interés por lo que pasaba en Iraq se iba apagando. Terminó convirtiéndose en una crisis del pasado. Televisiones y periódicos cerraron sus corresponsalías en Bagdad y apenas siguieron cubriendo la actualidad del país, así hasta el día en que el EI tomó Mosul en junio de 2014 y el país se desmoronó. La gente está perpleja y desinformada con respecto a las razones de estos hechos, porque buena parte de los mismos han tenido lugar en el espacio de tiempo, crucial pero desatendido, que hay entre el pasado más inmediato y el más lejano.

			Necesitamos más historias de testigos presenciales escritas antes de saber quiénes son los ganadores y los perdedores de una crisis. Cierto historiador señaló en una ocasión que «es importante recordar que lo que ahora es pasado fue una vez futuro». Es una manera de decir que muchas opciones que parecieron estar abiertas, al echar la vista atrás se presentan cerradas. Debido a que se optó por una forma de proceder, la decisión de actuar de tal manera adquiere la falsa apariencia de haber sido inevitable y, por supuesto, quienes tomaron esas decisiones —sobre todo si resulta que han sido desatinadas y erróneas hasta lo catastrófico— tienen motivos de sobra para decir que no pudo hacerse otra cosa. «Con el periódico de mañana, todos somos unos genios» o «A toro pasado, todos somos Manolete» son el tipo de frase cruel que sirve para acusar a los críticos de juzgar desde una posición que no estaba al alcance de quien tuvo que tomar la decisión en su momento, cuando en realidad buena parte de lo que salió mal en una determinada situación era previsible —y muchas veces había sido previsto— a partir de los hechos visibles en aquel momento. Por ejemplo, en 2003, antes de la caída de Sadam Husein, yo creía que Estados Unidos y sus aliados podían invadir Iraq y derrocar a su líder y salir bien parados. En aquella época, la mayoría de los iraquíes —tanto suníes como chiíes y kurdos— consideraban que Sadam había destruido el país y querían deshacerse de él. Sin embargo, estaba convencido de que, si las fuerzas de la coalición intentaban ocupar Iraq por un periodo de tiempo prolongado, se enfrentarían a una resistencia feroz e incontenible procedente tanto de dentro como de fuera de las fronteras del país. No era difícil preverlo, y desde luego no fui yo la única persona que lo dijo antes de que los tanques estadounidenses entraran en Bagdad. Estaba bastante seguro de lo que escribía en aquella época porque era lo que iraquíes bien informados me contaban. Era incomprensible que los dirigentes políticos en Washington y Londres fueran capaces de aislarse hasta ese punto de lo que los iraquíes —un pueblo apasionado por la política— estaban diciendo, cuando lo que más les convenía desde un punto de vista egoísta era escuchar. Siempre ha habido muchos iraquíes deseosos de decir la verdad al poder, tantos, empero, como los que tienen por norma contar a los extranjeros exactamente lo que estos quieren oír. Durante la ocupación, los informantes veraces no eran intelectuales que contemplaran los acontecimientos de manera confusa detrás de la barrera, sino diligentes políticos y ministros que se reunían con funcionarios occidentales casi a diario.

			Lo mismo pasó entre 2011 y 2013, cuando algunos iraquíes influyentes como el ministro de Exteriores, Hoshyar Zebari, el exministro e historiador Alí Allawi, el político Ahmed Chalabi y el doctor Mahmud Othman, veterano parlamentario kurdo, me decían que si el conflicto sirio continuaba, reavivaría la guerra civil en Iraq. Hacia 2013, algunas de estas mismas personas me decían que los 350.000 soldados que formaban el ejército iraquí no combatirían y huirían del campo de batalla. Las potencias occidentales parecían haberse convencido a sí mismas, a pesar de las pruebas concluyentes, de que Al Asad iba a caer y de que la crisis siria no desestabilizaría Iraq. Me preguntaba si los iraquíes con los que yo hablaba contaban lo mismo que me decían a mí a los líderes extranjeros, que desde 2003 visitaban continuamente Bagdad, pero parecían volver a sus países tan desinformados como cuando salieron. Al final llegué a la conclusión de que muchos de estos visitantes tenían que darse cuenta, en su fuero interno, de lo mal que estaban las cosas; ¿por qué, si no, cogían un helicóptero, se enfundaban un chaleco antibalas y se ponían un casco para recorrer la escasa distancia que separa el aeropuerto de Bagdad de la Zona Verde, en lugar de ir por carretera? En Afganistán, los diplomáticos residentes en Kabul visitarían posiciones del ejército afgano y escucharían informes de las últimas victorias, al tiempo que apartaban los ojos de la bandera negra talibana que ondeaba en algún punto elevado de una aldea a unos cientos de metros carretera abajo. Es de suponer que no estaban dispuestos a ser quienes llevaran las malas noticias a sus respectivos gobiernos. 

			Informar de una guerra es fácil, lo difícil es hacerlo bien de verdad. Hay una gran demanda de información periodística durante el combate, porque es melodramática y atrae a lectores y espectadores. Es el tipo de crónica que yo solía etiquetar como «de bala y metralla» y no tiene nada de malo. Los primeros periódicos se publicaron durante las guerras de Flandes, la guerra de los Treinta Años y la guerra civil inglesa, a comienzos del siglo XVII. Con toda razón, la gente quiere saber las últimas noticias sobre sucesos interesantes y cruciales como guerras, desastres naturales y crímenes. Sin embargo, preocuparse única y exclusivamente por los combates puede resultar engañoso, porque, por fascinantes que resulten, este tipo de acontecimientos no son necesariamente representativos; tampoco le dicen siempre a uno quién está ganando o está perdiendo la guerra. Yo cubrí el derrocamiento de los talibanes en 2001 y principios de 2002, un acontecimiento que se presentó en gran medida como una victoria militar de la Alianza del Norte, grupo antitalibán que contó con el apoyo aéreo estadounidense. Los telespectadores verían impactantes imágenes de explosiones y columnas de prisioneros cabizbajos. Pero yo seguí a los talibanes desde Kabul hasta Kandahar y a sus aldeas fuera de la ciudad y vi que sus tropas se retiraban y se deshacían, pero sin que realmente las hubieran derrotado. Combates de verdad hubo muy pocos; lo que sí hubo fue muchos talibanes que se rendían y se volvían a casa porque sus jefes les dijeron que lo hicieran y porque sabían que de todos modos iban a perder la guerra. En un determinado momento, al sur de Gazni, pasamos sin querer al otro lado del frente talibán, que se había desintegrado. Nervioso, le tuve que decir al conductor que diera media vuelta y volviera lo más rápido posible, sin llamar la atención, a posiciones de la Alianza del Norte. Pensé que, por alguna razón inexplicable, nos habíamos perdido los combates de verdad, pero acabé llegando a la conclusión de que no había habido demasiados. Y este era un dato importante, porque si los talibanes no habían sido verdaderamente derrotados, eso significaba que podrían volver a la carga en años venideros, como de hecho hicieron con enorme éxito.

			Se corre aquí el peligro de decir «Os lo advertí» demasiado categóricamente, lo cual no es bueno ni para el escritor ni para el lector. Y hay también una crítica tácita a otros periodistas, que quedan como unos superficiales que se han dejado dejado atrapar por el drama de la guerra y no han sido capaces de desarrollar un punto de vista más amplio. En la práctica, el periodista que dedica más tiempo de la cuenta a explicar los cómos y los porqués de un conflicto y descuida la cobertura de los combates propiamente dichos no conserva su puesto mucho tiempo. A veces se menosprecia a los corresponsales de guerra de dos modos completamente opuestos, calificándolos o bien de «periodistas de hotel», de los que no salen de su habitación del miedo que tienen y cubren la acción con información de segunda mano; o bien de «yonquis de la guerra», figuras trágicas adictas a la excitación que produce el conflicto armado. La primera acusación se refuta fácilmente, puesto que esos informadores reacios a involucrarse en un conflicto en el que podrían morir —lo cual no deja de ser una actitud bastante sensata— suelen tomar la precaución elemental de mantenerse alejados de lugares peligrosos como Bagdad, Kabul, Beirut, Damasco, Trípoli y similares. En cuanto a la acusación de que algunos periodistas son «yonquis de la guerra», todo aquel que se consagre con intensidad a cualquier especialidad profesional puede acabar dando la impresión de estar alimentando una obsesión insana. Pero en realidad pocos corresponsales están tan enamorados del combate como para creer que nada más importa. Un aspecto sorprendente de las guerras que se han librado desde el año 2001 es que en muchos casos los periodistas han pasado periodos de tiempo mucho más largos en los países afectados que los funcionarios y diplomáticos occidentales. Cuando el EI tomó Mosul en 2014, la sección política de la embajada británica en Bagdad contaba únicamente con tres diplomáticos novatos enviados para una misión corta.

			Desde luego, el periodismo de guerra puede implicar cierta deformación profesional. Cuando uno está cubriendo conflictos en Afganistán, Siria, Libia o Iraq es difícil no creerse que la menor escaramuza que uno esté contando posee la mayor importancia. Es prácticamente imposible no incurrir en este tipo de error, porque todo el mundo tiende a exagerar la trascendencia de una situación en la que está muriendo gente. Hay, asimismo, una identificación espontánea con esos soldados y milicianos, por muy matonescos y desagradables que sean, que están siendo tiroteados y bombardeados al lado de uno. Algunos corresponsales, aunque no todos, idealizan a los rebeldes, que pueden ser heroicos defensores de sus comunidades, pero están prestos a saquear y matar cuando avanzan más allá de su territorio. Todos estos factores se combinaron en los primeros días de las revueltas en Libia y Siria para hacer que los rebeldes armados pareciesen menos sectarios y brutales de lo que realmente eran. Solo en la primera mitad de 2015 se aceptó de manera general que, por muy despiadado que fuera el gobierno sirio, que bombardeaba zonas civiles con bombas de barril, la oposición armada estaba para entonces dominada casi por completo por el EI y por el Frente al Nusra, filial de Al Qaeda. Las crónicas comprensivas con las zonas controladas por los rebeldes en Iraq, Siria y Libia fueron escaseando cada vez más porque dichas dichas zonas se habían vuelto demasiado peligrosas como para que un periodista local o extranjero las visitara sin peligro de ser secuestrado o decapitado. En cuanto a las regiones controladas por el gobierno en Iraq y Siria, en el pasado los gobiernos baazistas de ambos países habían hecho siempre de su propia brutalidad una especie de fetiche, convirtiéndola en un signo de lealtad y determinación, sin importar las víctimas civiles. Para gobernar el Líbano durante su larga ocupación del país, el régimen sirio usó los mismos métodos criminales —asesinato, bombardeo aéreo y fuego artillero indiscriminado— que ha usado contra su propia población civil a partir de 2011.

			La cobertura informativa de conflictos bélicos se ha vuelto mucho más peligrosa hoy de lo que lo era hace medio siglo. El primer conflicto armado sobre el que escribí fue el de Belfast a comienzos de los años setenta, y en aquella época solía bromear, diciendo que los grupos paramilitares recién constituidos nombraban un jefe de prensa antes incluso de haber comprado una pistola. En los primeros años de la guerra civil del Líbano, después de 1975, las distintas milicias tenían la costumbre de entregar a los periodistas cartas formales en las que decían a sus puestos de seguridad que los dejaran pasar. Había tantas milicias que a mí me daba miedo confundir las cartas, que eran todas bastante parecidas, y tomé la costumbre de meter las de los grupos de izquierdas en mi calcetín izquierdo y las de los grupos de derechas en el derecho. Esta relación se rompió a partir de 1984, a medida que los grupos fundamentalistas chiíes empezaron a ver a los periodistas como objetivos a secuestrar para obtener un rescate o para utilizarlos como moneda de cambio en sus negociaciones políticas. En el momento álgido de la guerra sectaria de los años 2006-2007, Iraq era un lugar peligroso, si bien no tanto como ha llegado a serlo después. Yo solía llevar un segundo coche detrás del mío en Bagdad, para saber si alguien me había seguido; y acostumbraba a comprobar que el personal de mi hotel estuviera bien pagado y dispuesto a avisarme si alguien se interesaba más de la cuenta en mis actividades. Amigos y compañeros asesinados como David Blundy en El Salvador en 1989 o Marie Colvin en Siria en 2012 eran periodistas sumamente experimentados. En otra época, yo habría tendido a pensar que los que corrían peligro de morir eran los freelances jóvenes y demasiado entusiastas que trataban de hacerse un nombre, pero al final resulta que han sido los periodistas más veteranos los que han perdido la vida, no porque hayan cometido grandes errores, sino porque han ido tan a menudo a la fuente, y han vuelto indemnes tantas veces, que al final han asumido más riesgos de los debidos.

			Las guerras actuales tienen una peculiaridad que hace que sea difícil informar sobre ellas, y es que la actividad militar no es la propia de un conflicto armado abierto. Son algo así como semiguerras de guerrillas con fuerte contenido político, en las que los rasgos más llamativos son el fanatismo religioso, la crueldad y la pericia militar del EI y otros grupos estilo Al Qaeda que difieren poco en cuanto a ideología y comportamiento, como el Frente al Nusra o el Ahrar al Sham. Pero es importante no fijarse únicamente en las atrocidades que cometen para llamar la atención, sino también en la notable debilidad de sus enemigos, tanto si están en Washington como si están en Bagdad. La destreza militar del EI es menos sorprendente que la rapidez con que el ejército iraquí se desintegró en 2014, cuando se vio atacado por fuerzas mucho más modestas, algo que tal vez no tendría que habernos chocado tanto como lo hizo: en 2013 pasé varios meses en Iraq por el décimo aniversario de la invasión estadounidense y llegué a la conclusión de que tanto el gobierno como el ejército estaban saturados de corrupción y eran completamente inoperantes. Al año siguiente había escrito abundantemente, y había empezado un libro, sobre la fuerza cada vez mayor del extremismo yihadista suní. Aun así, nunca contemplé la posibilidad de que el EI se hiciera con Mosul y la mayor parte del norte y el oeste de Iraq. Había olvidado una regla de oro a la hora de predecir el futuro en Iraq, consistente en pronosticar el peor resultado posible, que puede tardar en llegar más tiempo del que uno ha previsto, pero que cuando sucede, será mucho peor que lo más espantoso que uno pueda imaginar. Si en los últimos años se hubieran hecho este tipo de cálculos pesimistas a propósito de Siria, Yemen y Libia, es muy probable que hubieran predicho con más exactitud su lúgubre situación presente.

			Resulta fácil ser un pesimista profesional con respecto a Iraq y buena parte del resto de la región, pero he intentado evitar esta actitud, en ocasiones a pesar de la evidencia. Me han caído bien los iraquíes desde la primera vez que visité el país, en 1977, y siempre he tenido amigos íntimos de allí. Durante aquel primer viaje todo parecía muy diferente, pues el país disfrutaba de uno de sus escasos periodos de paz. La rebelión kurda se había apaciguado temporalmente tras el Acuerdo de Argelia de 1975, cuando Sadam Husein pactó con el sah de Irán, quien, con el respaldo de Estados Unidos, traicionó a sus antiguos aliados kurdos. Iraq tenía un nivel de vida similar al de Grecia, pues los ingresos procedentes del petróleo se habían disparado y había buenos sistemas de salud y educación y una Administración competente. Sadam era vicepresidente del Consejo del Mando de la Revolución y aún no había conseguido todo el poder. Todavía no se sabía de su capacidad para ejercer una extrema violencia contra su propio pueblo ni de su propensión a incurrir en monumentales errores de cálculo que le llevarían a librar sendas guerras, contra Irán y Estados Unidos, que no podía ganar de ninguna manera. Yo acababa de visitar Irán en 1980 cuando empezaron a circular los primeros rumores de que Sadam podía invadir el país, cosa que descarté en aquel momento, pues suponía que no cometería semejante estupidez. Me equivoqué, pero diez años después, cuando los tanques iraquíes se acumulaban al norte de la frontera con Kuwait, había aprendido la lección y tenía para mí que sería capaz de cualquier disparate megalómano. Conocía a varios de sus asesores más cercanos, que sin duda eran conscientes de las consecuencias que cabía esperar de un ataque contra Irán o de una invasión de Kuwait, pero dudo que llegaran a expresarle jamás sus dudas. Un diplomático ruso, que conocía bien las altas esferas iraquíes, me dijo una vez que para un alto cargo del régimen la única manera segura de hacer carrera era «ser un 10 por ciento más duro que el jefe». En otras palabras, si Sadam decía que iba a invadir Kuwait, hasta sus lugartenientes mejor informados podían animarlo a que invadiera también Arabia Saudí. Esta tradición de líderes iraquíes tremendamente mal aconsejados sobre su fuerza política y militar no terminó con la caída de Sadam. El primer ministro Nuri al Maliki, que en 2014 presidió una de las mayores derrotas militares de la historia, siguió haciéndose retratar mirando fijamente un gran mapa y dirigiéndose a sus generales cual Napoleón antes de la batalla de Austerlitz. En 2015, su sucesor, Haider al Abadi, un político menos despótico, se pavoneaba en las calles de la recuperada Tikrit, diciendo al mundo que muy pronto su ejército se haría con la provincia de Al Anbar, en aquel momento en manos del EI. Unas semanas más tarde, el Estado Islámico invadía Ramadi.

			A veces, a los periodistas los felicitan con actitud condescendiente por proporcionar «el primer borrador de la historia», por más que, a menudo, el primer borrador sea mejor que el último. Las crónicas de los testigos presenciales tienen credibilidad antes de pasar por la batidora de las ideas preconcebidas y la interpretación teórica. Los periodistas son muchas veces demasiado pacatos con lo que saben, y sus jefes de redacción lo son aún más —siempre de los nervios por si su enviado o enviada especial dice algo distinto de lo que dice el último experto al que han visto en televisión o al que han leído en una columna de opinión—. En Estados Unidos estos «bustos parlantes», que cuentan con la gran ventaja de ofrecer gratis sus servicios a las cadenas de televisión, a menudo traen locos a los periodistas destacados en el frente. Una noche de 1998, en Bagdad, mientras los misiles americanos explotaban en el centro de la ciudad y los trozos de metralla del fuego antiaéreo caían por todos lados, recuerdo haber visto a un periodista amigo mío gateando en el exterior del hotel para poder usar un teléfono vía satélite. Cuando volvió le pregunté por qué había hecho algo tan peligroso y me explicó con sarcasmo que en Nueva York le habían dicho que llamara a un experto de un centro de estudios de Washington para que le diera su valoración de los ataques aéreos estadounidenses. Mi periódico, The Independent, nunca me ha obligado a hacer cosas así ni ha cuestionado jamás mi criterio en ninguna de estas guerras y conflictos. En 2003, y luego también en 2008, me compadecía de mis colegas estadounidenses, que sabían perfectamente que la guerra de Iraq no se había ganado, pero que veían cómo sus respectivas sedes centrales les contradecían, muy seguras de sí mismas. Recuerdo en 2008 al corresponsal de una cadena norteamericana contándome apesadumbrado que, a pesar de la violencia reinante, llevaba dos meses sin salir en antena porque «en Nueva York están convencidos de que aquí la guerra ha terminado». Por supuesto, la guerra nunca terminó, ni en Iraq ni en ninguno de los países de los que se ocupa este libro. Es uno de los rasgos más sorprendentes de esta época: las guerras se acaban convirtiendo en un sangriento callejón sin salida en el que no hay vencedores ni perdedores claros, salvo los millones de civiles que son las verdaderas víctimas. Los sistemas políticos se descomponen o son derrocados, pero ningún grupo es lo bastante fuerte como para ocupar su lugar. Una secta islámica motiva a sus seguidores hasta el punto de que están dispuestos a morir por ella, cosa que ya no se puede decir del nacionalismo o el socialismo. Las atrocidades y la capacidad de destrucción del Califato desatan la indignación cuando sus militantes vuelan las ruinas de Palmira y decapitan al arqueólogo jefe, pero hasta ahora no ha habido un contraataque sostenido para acabar con el Estado Islámico. Los kurdos de Siria, vencedores, tras cuatro meses y medio de asedio, del sitio de Kobane —la primera gran batalla perdida por el EI— fueron recompensados con un acuerdo entre Estados Unidos y Turquía, firmado en julio de 2015, que les perjudica más de lo que lo hacen los yihadistas. Cuesta encontrar una amenaza armada para el Califato que los milicianos islamistas no puedan contener. En el tiempo en que viví en una mísera aldea afgana llena de enfermedades al norte de Kabul, mientras cubría los últimos días de los talibanes, estos me parecían algo así como un exótico pero transitorio retroceso, con aquella manera de tratar a las mujeres como esclavas y su odio hacia el resto de confesiones islámicas. Contra todo pronóstico, resultaron ser los heraldos de un futuro sitiado y violento.
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			Cuando ocurrieron los atentados del 11 de septiembre, yo estaba en Moscú, donde trabajaba como corresponsal para The Independent. Casi en el acto, se hizo evidente que Estados Unidos trataría de derrocar al gobierno talibán de Afganistán, donde Osama bin Laden tenía su cuartel general. Había pocas posibilidades de entrar en el país solicitando un visado a los talibanes, por lo que volé hasta Dusambé, capital de Tayikistán, que comparte frontera con Afganistán a lo largo del río Amu Daria. El extremo noreste del país era el último bastión de la Alianza del Norte, la coalición contraria a los talibanes que estos habían arrinconado en las montañas tras una serie de encarnizadas campañas. El líder de la Alianza, Ahmad Sah Masud, había sido asesinado dos días antes de los atentados por dos miembros de Al Qaeda que se hicieron pasar por periodistas que querían hacerle una entrevista y que a continuación detonaron los explosivos que llevaban consigo.

			Una vez en Dusambé, descubrí que llegar a territorio de la Alianza del Norte iba a ser más difícil de lo que había pensado, porque había un destacamento militar ruso en el paso principal sobre el Amu Daria que no permitiría cruzar a periodistas extranjeros. Empecé a preparar un complejo plan para proseguir camino río arriba y cruzar con ayuda de contrabandistas, tras de lo cual tendría que atravesar la cordillera del Hindu Kush para alcanzar el valle de Panjshir, al norte de Kabul.

			Por suerte, había estado en la embajada afgana de la ciudad, que estaba controlada por la Alianza del Norte, y, sin mucha fe, había añadido mi nombre a una larga lista de periodistas que querían entrar en Afganistán. Un funcionario de la embajada me aseguró que haría lo que estuviera en su mano, aunque no parecía muy optimista. Sin embargo, pasados unos días me telefoneó y me dijo que la Alianza del Norte tenía un viejo helicóptero ruso y que, contra todo pronóstico, el gobierno tayiko había dado permiso para que llevara a unos cuantos periodistas a territorio controlado por el grupo antitalibán. Pasé los meses siguientes en la empobrecida aldea de Jabal Saraj, a pocos kilómetros del frente talibán al norte de Kabul.

			La guerra de Afganistán de 2001 fue la primera de las que vinieron tras el 11-S y tuvo muchas semejanzas con el conflicto de Iraq que dio comienzo año y medio más tarde. Uno de los parecidos más llamativos fue que, tanto en Afganistán como en Iraq, los combates fueron muy limitados, si bien este aspecto no trascendió para el resto del mundo, puesto que los medios se centraron casi exclusivamente en el drama de la guerra. En realidad, los combatientes talibanes y los soldados del ejército iraquí se volvieron en su mayoría a sus casas sin sufrir una derrota decisiva en el campo de batalla. La actuación de Estados Unidos y sus aliados fue mucho menos triunfal de lo que ellos mismos se imaginaron, y no podían permitirse los errores no forzados que empezaron a cometer tras su supuesto éxito militar. En Afganistán, Estados Unidos y sus aliados locales rehabilitaron a muchos de los detestados señores de la guerra, a quienes los talibanes habían reemplazado, y en Iraq disolvieron el ejército y penaron la pertenencia al Partido Baaz, al que muchos iraquíes estaban afiliados.

			En el periodo que transcurrió entre ambas guerras pasé varios meses en Washington y en varias ocasiones traté de explicar cuál era, en mi opinión, la verdadera situación sobre el terreno en Afganistán e Iraq. Nadie me prestó demasiado oído, pues los funcionarios americanos tenían una actitud particularmente arrogante. Les habían dicho que la guerra afgana sería difícil y peligrosa, pero parecían haber vencido de manera rápida y sencilla. Lo que iraquíes y afganos pudieran pensar no parecía importar frente al apabullante poderío americano. Cuando un destacado periodista estadounidense resumió los planes norteamericanos para el Iraq post-invasión, me limité a señalar, modestamente, que los iraquíes de a pie tal vez no estuvieran de acuerdo con dicho programa. «¿Y a quién le importa lo que piensen los iraquíes?», respondió. ¿A quién le importa? Tal y como resultaron las cosas, a Estados Unidos tenía que haberle importado, y mucho, porque un año después de su gran victoria, la coalición liderada por Washington controlaba únicamente islotes de territorio en Iraq.

			Afganistán fue un preludio de la guerra de Iraq y del resto de conflictos post-11-S también en otro sentido. En todos los casos, y al contrario de lo que dijeron, Estados Unidos y las potencias occidentales no tuvieron socios locales fiables, y aunque pudiera parecer que tuvieron muchos aliados, se trató de una impresión engañosa. Recuerdo que Hoshyar Zebari, dirigente kurdo y más tarde ministro iraquí de Asuntos Exteriores, me dijo justo después de que empezara la invasión estadounidense que el rasgo más importante de la situación era que «no hay un solo país vecino de Iraq al que le guste esta ocupación». Irán y Siria, en concreto, tenían todo tipo de incentivos para desestabilizar un Iraq controlado por Estados Unidos, pues temían que pudiera servir de plataforma de lanzamiento para acciones encaminadas a derrocar a sus respectivos gobiernos. Igual que Afganistán, Pakistán, o más concretamente el ejército pakistaní, apoyó a los talibanes antes y después de 2001. Cuando Estados Unidos se negó a enfrentarse a Pakistán, un antiguo y poderoso aliado, se condenó a no poder ganar su guerra contra los talibanes.

			Este capítulo no es una narración histórica de la guerra de Afganistán de 2001, sino un conjunto de instantáneas que captan acontecimientos concretos y que ayudan a entender lo que realmente pasó entonces. Resulta particularmente importante haber sido testigo presencial de lo que sucedió en Afganistán en aquella época, porque buena parte de lo que dijo la triunfante oposición, de lo que contaron los medios de comunicación internacionales y de lo que creyó el resto del mundo era mentira. La opinión de los habitantes de los pueblos afganos era en aquel momento mucho más reveladora. En febrero de 2002 estuve en Kalawal, una aldea de casas de adobe al norte de Kandahar. Los campesinos acababan de sembrar sus plantas de adormidera. En 2000, los talibanes los habían obligado a arrancar sus cultivos de amapola y a plantar coliflores. Cuando oyeron las bombas americanas explotando en Kandahar dieron por hecho que los talibanes caerían, pero que ningún gobierno que viniera después sería lo bastante fuerte como para impedirles cultivar adormidera. Pregunté si podía reunirme con algún talibán del pueblo y unos minutos después estaba tomando té con unos cuantos hombres de aspecto duro, muy seguros de sí mismos, que se habían reunido en la pensión de la aldea. Algunos de ellos habían ocupado cargos de mediana responsabilidad en la administración talibana, como el de jefe de policía de la zona. Su aspecto era el de alguien que se siente invicto y poco proclive a aceptar que se le excluya de manera permanente del poder. Fue entonces cuando pensé que la guerra de Afganistán no había terminado. 
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			El derrocamiento de los talibanes

			AFGANISTÁN, 2001

			24 de septiembre de 2001

			Nuestro helicóptero, una vieja aeronave de fabricación rusa, alcanza el valle de Panjshir desde el norte y sobrevuela las pardas y desoladas colinas. Aterrizamos en Changaram, un angosto punto del valle en el que frondosos campos de cultivo y verdes terrazas se aferran a las faldas de la montaña.

			A lo largo de toda la estrecha y polvorienta carretera hay signos de la suerte que han corrido los ejércitos que han tratado de entrar por la fuerza en el Panjshir durante el último cuarto de siglo. Pasados unos pocos kilómetros dejo de contar las carcasas de tanques quemados y hace mucho tiempo abandonados. En algunos sitios han usado las viejas cadenas de un tanque para tapar los baches de la carretera. Justo debajo de la superficie del río puede verse la torreta de otro.

			El valle de Panjshir —que tal vez sea la mayor fortaleza natural del mundo— es uno de los últimos bastiones de la oposición afgana. Apunta, como una flecha verde y brillante, hacia Kabul, que está controlada, como otras nueve décimas partes del país, por la milicia talibana.

			En el jardín de su cuartel general en Jabal Saraj, una polvorienta ciudad situada a unos treinta kilómetros de la línea del frente, Abdulá Abdulá, el ministro de Exteriores de la Alianza del Norte, el principal grupo de la oposición, está de muy buen humor. Está sentado entre flores y, por alguna razón, alguien ha colocado un canario amarillo a su lado. Durante años, Abdulá, un hombre afable y encantador, ha intentado, con poco éxito hasta hace dos semanas, que el resto del mundo se interesara por sus puntos de vista. La oposición afgana se sentía sola, abandonada incluso. De repente, los líderes mundiales, desde Washington hasta Tokio, repiten todo lo que ellos dicen sobre los talibanes.

			No obstante, hay algo que preocupa profundamente a Abdulá. Resulta extraño que Estados Unidos parezca estar confiando en Pakistán, y sobre todo en los servicios de inteligencia pakistaníes, para ir a por los talibanes, dice muy sensatamente. Se trata de «la misma mortífera organización que creó a los talibanes, y ahora se supone que está actuando contra ellos. Pero yo le aseguro que la inteligencia pakistaní tiene ahí gente tan fanática como Bin Laden o el mulá Omar». Entre la oposición afgana, el odio hacia Pakistán por haber creado a los talibanes es casi visceral. Puede que el mundo esté esperando el comienzo de la guerra, pero aquí no ha dejado de haberla durante veinte años. Las fuerzas de la Alianza del Norte han iniciado ya una ofensiva mucho más al oeste, dice. Están tratando de reconquistar Mazar-e Sarif, ciudad controlada por los talibanes desde que la tomaron y llevaron a cabo una matanza especialmente cruenta contra la minoría chií en 1997.

			La oposición afgana no cuenta con demasiados efectivos en el norte del país. Dispone de unos 15.000 hombres bien entrenados, muchos de ellos en el Panjshir, y de otra milicia de 40.000 combatientes, pero ahora —por fin— es muy probable que reciba todo el dinero y las armas que necesite. Y no es que las armas escaseen en el valle de Panjshir. Hay un montón de viejos tanques soviéticos en unas precarias instalaciones militares junto a la carretera. Veo cómo llevan a una familia en un tanque al que han quitado el cañón; tiene pinta de que lo utilizan como taxi.

			25 de septiembre de 2001

			Tras casi un cuarto de siglo de guerra, Afganistán se ha convertido en un país de burros y tanques. La mayoría de los afganos viven en condiciones de extrema pobreza. En la principal carretera entre Kabul y la entrada al valle de Panjshir nos encontramos con dos hombres que esperan con sus burros y unas destartaladas carretas para pasajeros. Cuando estoy en países como Afganistán, suelo fijarme en los zapatos de la gente para saber cuán pobres son realmente. En este caso, los dos hombres, llamados Abdul Hamid y Abdul Haliq, llevan unas chanclas verdes de goma, las más baratas que hay. Pero entre ambos solo suman tres: Abdul Haliq ha perdido una y es demasiado pobre como para comprar otra.

			Dicen saber poco de lo que pasa en el resto del mundo. Viven, con otras 150 personas, en tierra de nadie. «Cuando los talibanes abren fuego, nos vamos —cuenta Abdul Hamid—. Nuestro principal problema es que no tenemos suficiente agua. Intentamos cultivar la tierra». Sin embargo, hay interés por lo que pasa en otros lugares. Mientras hablamos, llega un anciano, tocado con un turbante azul oscuro, en una carreta tirada por un burro. Lleva una rudimentaria batería en una caja de madera. «No tenemos electricidad —nos dice—. Compré la batería porque quería oír la radio y así poder oír las noticias sobre Afganistán».

			A los afganos los planes de guerra del presidente Bush contra los que apoyan el terrorismo no les despiertan mucho entusiasmo, porque muchos de ellos han vivido en guerra toda su vida. Puede que una guerra que acabara con los talibanes mejorase la situación de gente como Abdul Haliq, alguien que vive en tierra de nadie, con muy poca agua, y que puede permitirse una única chancla de goma. Sin embargo, se entiende perfectamente que, habiendo vivido los últimos veinticinco años en Afganistán, tenga sus dudas al respecto.

			7 de octubre de 2001

			Desde una cumbre a unos sesenta kilómetros al norte de Kabul, a través del claro cielo nocturno iluminado por una media luna plateada, veo fogonazos en el horizonte cuando comienzan los ataques aéreos de los aliados. Bajo el dosel de estrellas se ven columnas de fuego en la llanura de Shomali, la comarca completamente plana y densamente poblada que llega hasta las afueras de Kabul. A través de la atmósfera inmóvil, retumba, distante, el ruido sordo de las explosiones, que señalan el tan ansiado cambio de suerte de las fuerzas antitalibanas, atrincheradas a lo largo de un frente que serpentea a unos cuarenta kilómetros de la ciudad.

			Cuando el horizonte se ilumina por el fuego antiaéreo, talibanes y fuerzas de la oposición disparan unos contra otros su artillería. En un momento dado, hay una explosión sobre Kabul, puede que un misil dirigido contra los aviones aliados que sobrevuelan la ciudad. A continuación, fogonazos de luz blanca, casi seguro fuego antiaéreo.

			Desde la cima rocosa que domina la aldea de Jabal Saraj se puede ver directamente, en dirección sur, la capital afgana. Este ha sido uno de los grandes campos de batalla durante los casi veinticinco años de guerra en Afganistán, y seguramente va a ser testigo de encarnizados combates en los próximos días, cuando las fuerzas de la Alianza del Norte intenten tomar la capital. Un gran número de reservistas de la coalición está ya en marcha hacia el frente.

			Según los mandos de la Alianza del Norte, conversaciones radiofónicas interceptadas entre fuerzas talibanas demuestran que no están muy al tanto de lo que está pasando. Se espera que empiece a haber deserciones en masa entre las filas talibanas, aunque cambiar de bando no es fácil en el Afganistán actual. Un joven desertor talibán cruzó las líneas enemigas apenas unas horas antes de que las bombas empezaran a caer. Khan Jan, veintitrés años, turbante y barba negra, alistado de manera forzosa en el ejército talibán, dice que esperó a que fueran las cuatro de la madrugada para escapar. «A esa hora todos los soldados estaban durmiendo —me cuenta—. No sentía ningún miedo, porque llevaba una ametralladora pesada, un kalashnikov y una pistola».

			Para ser alguien que ha estado a punto de morir durante el delicado y peligroso proceso de desertar de las filas talibanas, Khan Jan parece alegre y tranquilo. «Tenía una pequeña tienda, un puesto, en la ciudad de Kunduz, en el norte —explica—. Un día vinieron dos talibanes y me dijeron que tenía que ir con ellos. A continuación me metieron con otras setenta personas en un helicóptero y nos llevaron al campo de Sedarat, en Kabul». Khan Jan, como la mayoría de los hombres a los que cogieron en Kunduz, es tayiko, mientras que los talibanes son en su mayoría pastunes. 

			Tras los ataques contra el World Trade Center y el Pentágono, seguramente sospechaba que a los soldados talibanes estaban a punto de pasarles cosas muy poco agradables. «Muchos soldados decían: “Ahora los americanos nos van a atacar a nosotros” recuerda. Pero luego, el mulá Omar dijo: “No os preocupéis por América”». Esto último provoca las sonoras carcajadas de los soldados de la Alianza presentes en la habitación.

			13 de octubre de 2001

			Las condiciones en este pequeño pueblo del valle afgano de Panjshir son espantosas, pero después de tres semanas nos hemos habituado a una suerte de extraña rutina. Llegué formando parte de un pequeño grupo al que alojaron en una «casa de huéspedes» oficial, gestionada por la opositora Alianza del Norte. Pero con doscientos corresponsales extranjeros apiñándose ahora en la aldea, el hacinamiento es considerable. Nos han instalado en la antigua vivienda del gerente de una fábrica de cemento de la localidad.

			Al principio teníamos dos baños para 15 personas; ahora hay uno para 45. El concepto afgano de «baño» incluye poco más que un agujero en el suelo. Estamos cuatro personas en una sola habitación; dormimos en el suelo, con un cojín y una manta. Pero si para nosotros las condiciones son duras, las circunstancias en las que viven los habitantes del pueblo son de pobreza y adversidad medievales. Con una población de unos dos mil habitantes, dispone únicamente de un puñado de tienduchas, una de las cuales vende zapatos de mujer usados procedentes de Europa y Pakistán. Hay tan pocas cosas para comprar y tantos billetes de cien dólares en circulación, gracias al influjo de los medios internacionales, que en esta población el valor del dólar con respecto al afgani se ha reducido a la mitad en las últimas tres semanas.

			Tenemos electricidad solo de tres de la tarde a nueve de la noche, y el generador falla bastante. Anochece a las seis y, con el invierno a la vuelta de la esquina, hace cada vez más frío. Las tormentas de polvo, que no dejan ver nada, son frecuentes y hacen estragos en nuestros equipos. Yo me las he arreglado para comprar una batería de coche que me permite conectar mi teléfono vía satélite unos minutos cada día y enviar así mi crónica.

			La disentería es un peligro constante. Puedes cogerla al beber agua o con las verduras que comes. Uno de mis colegas cayó enfermo el otro día y tuve que llevarlo al hospital más cercano. A los pocos días yo también tenía los síntomas. Me levanto a las seis de la mañana todos los días y corro para llegar al váter y los lavabos antes que nadie.

			El desayuno consiste en té, pan con mermelada y un huevo duro. Para cenar hay arroz. Hay un local en el pueblo que se supone que es un restaurante, y que también funciona como hotel: tras la cena, la gente se acomoda sobre la alfombra, entre las mesitas, para pasar la noche. Últimamente, muchos de los clientes son combatientes que portan consigo sus metralletas.

			15 de octubre de 2001

			Los aviones de combate estadounidenses hacen estragos en Kabul mientras la guerra aérea contra los talibanes y Osama bin Laden entra en su segunda semana. Sin embargo, los soldados que pululan por los pueblos situados tras la línea de frente de la oposición, al norte de Kabul, tienen el aire de quienes esperan grandes acontecimientos y se sienten un poco desconcertados por el hecho de que esté pasando tan poca cosa. La sensación de estar asistiendo a una guerra de mentira es casi palpable.

			Esta situación no puede durar. La Alianza del Norte prometió que lanzaría una ofensiva militar contra los talibanes a los pocos días de que empezaran los bombardeaos americanos. Sus comandantes dicen que están esperando a que Estados Unidos golpee las posiciones talibanas en el frente, cosa que es más fácil de decir que de hacer, pues la llanura de Shomali, que ha estado dividida entre la Alianza del Norte y los talibanes durante cinco años, está densamente poblada y las bombas estadounidenses matarían a muchos de los civiles que siguen viviendo en sus pueblos semiderruidos.

			Las características del frente en el norte de Afganistán hacen difícil utilizar la fuerza aérea de manera eficaz. La misma expresión «línea de frente» trae a la cabeza imágenes del frente occidental durante la Primera Guerra Mundial, con los ejércitos enemigos agazapados en trincheras bien defendidas por ametralladoras y alambre de espino. En Afganistán la cosa no es así. Los ejércitos son pequeños. Las líneas de frente suelen ser una avanzadilla, compuesta por unos pocos hombres, con efectivos prestos al contraataque situados detrás, en la retaguardia. «Aquí los combates son en parte como en la guerra convencional, desde posiciones fijas, y en parte guerra de guerrillas», asegura el general Baba jan, al mando de las fuerzas de la Alianza del Norte que controlan el aeropuerto de Bagram.

			Por el momento, el golpe más importante para los talibanes ha sido la pérdida del control del espacio aéreo, dato importante porque las tropas talibanas en las ciudades septentrionales de Mazar-e Sarif y Kunduz han quedado aisladas, quitando una sola carretera. Los talibanes no disponen de ningún paso por la cordillera del Hindu Kush, que divide Afganistán. La estrategia más clara para la Alianza del Norte es tratar de tomar todo el territorio al norte de dichas montañas. Se trata de una región poblada por minorías, todas las cuales han padecido a manos de los talibanes. Al noreste están los tayikos, en la gran fortaleza montañosa del valle de Panjshir. Más al norte, los uzbekos, que sufrieron una estrepitosa derrota en las guerras civiles de los años noventa. En el centro de Afganistán están los hazaras, que son una quinta parte de la población del país y que se diferencian físicamente del resto de los afganos por sus rasgos mongoles. Son musulmanes chiíes, lo que ha provocado una persecución salvaje por parte de los fanáticos talibanes, de confesión suní, que los consideran herejes.

			No está nada claro cómo van a sobrevivir los talibanes a la presión militar que se está acumulando contra ellos. Han dejado de contar con el apoyo de Pakistán y de Arabia Saudí, que tan decisivo fue para su ascenso. Sus muchos enemigos dentro del país huelen ya la sangre.

			5 de noviembre de 2001

			Atravesamos en coche la aldea de Jorm, un puñado de casas de ladrillo de adobe rodeadas de árboles, situada en un valle de montaña en el norte del país. De repente, unas cincuenta personas vienen corriendo hacia nosotros, desconcertadas, presas del pánico. Cuando llegan a nuestro lado vemos que dos de ellas llevan en brazos a unos niños con las caras cubiertas de sangre. Paramos y preguntamos a un hombre que está junto a la carretera qué ha pasado. Nos dice que ha explotado una mina, uno de los miles de artefactos que infestan esta tierra después de dos décadas de guerra. 

			Los lugareños, casi todos hombres, van de un lado para otro en un estado de estéril confusión. Ni en una emergencia como esta salen de su casa las mujeres afganas, salvo una anciana que acuna la cabeza de un niño en su regazo. Gime y se balancea de un lado a otro, pero ni siquiera se ha limpiado la cara de sangre.

			Vemos que son tres los niños heridos, y no dos como habíamos creído en un primer momento. Uno de ellos, Barot Mohamed, de diez años, yace sobre el suelo pedregoso y sangra abundantemente por las heridas que tiene en la pierna derecha; la explosión le ha arrancado trozos de carne. Tiene la mano izquierda cubierta con un vendaje marrón empapado de sangre, pero sea lo que sea lo que la venda cubre, es demasiado pequeño para ser un puño. Los niños están tan cubiertos de sangre que no soy capaz de adivinar la gravedad de sus heridas. Uno de ellos está medio sentado y se aprieta la barriga. Ninguno de los hombres que hay allí, algunos de ellos armados con metralletas, parece saber qué hacer.

			A través de nuestro chófer, Daud, cuyo conocimiento del inglés se reduce a unas veinte palabras, preguntamos dónde está el hospital más cercano. Nos dicen que en Baharak, un pueblo con mercado situado más o menos a una hora de carretera. Pero nadie tiene un coche o un camión. Viajo con otros dos corresponsales, uno francés y el otro español, con quienes he cruzado a bordo de un recio todoterreno de fabricación rusa las montañas que nos separan del valle de Panjshir, al norte de Kabul. Ninguno de nosotros sabe mucho de primeros auxilios, y tampoco tenemos vendas, pero si no se atiende pronto a los niños, parece posible que mueran desangrados.

			Mis dos colegas se ofrecen a quedarse en Jorm para hacer sitio en el pequeño todoterreno. Subimos a los niños al coche, envueltos en mantas. Ninguno de los tres chilla o emite sonido alguno, más allá de algún gemido, sea porque se encuentran en estado de shock o porque de los niños afganos se espera que soporten el dolor sin quejarse. Dos hombres mayores se suben también al coche. Uno de ellos es el tío. Nos dice que los tres chicos son hermanos. Barot Mohamed es el mayor y los otros dos se llaman Rajab Mohamed, de siete, el que vi apretándose el estómago, y Najmaddin, de cinco, cuyas heridas no parecen revestir tanta gravedad. 

			El trayecto hasta Baharak es un horrible y constante traqueteo. Daud es un conductor experto y la pista de tierra no es demasiado mala para los estándares afganos. Pero aun así los niños van dando tumbos arriba y abajo, mientras Daud se concentra en cruzar las profundas zanjas que los arroyos dejan en el camino. Los ojos de Rajab, hundidos y muy oscuros, como los de la mayoría de los afganos, siguen cerrados; su cabeza cuelga hacia un lado, como si se estuviera muriendo.

			El hospital de Baharak, una típica ciudad polvorienta con mercado semanal, es la única esperanza de salvación para los niños. Las luces están apagadas. Cruzo varias salas pidiendo a gritos un médico. Veo a dos mujeres a lo lejos y les cuento lo que ha pasado. Chasquean la lengua compasivas, pero no hacen nada, supongo que porque no llevan puestos sus velos. Por fin aparece un hombre que dice ser médico auxiliar. En una sala abarrotada en la que hay dos mesas de operaciones empieza a tratar a Najmaddin. Llega otro médico, el doctor Suleimán. Un enfermero alemán llamado Mathias, hombre de aspecto vigoroso y larga melena castaña, se ofrece a ayudar.

			Con tres médicos y enfermeros tratando a los niños, me siento más esperanzado. Cuando le pregunto al médico auxiliar cómo están, me responde «bien, bien» con aire ausente. Mathias y él se están ocupando del brazo derecho de Barot, que tiene profundos cortes. Pero cuando retiran con cuidado el vendaje empapado de sangre de su mano izquierda, lo único que queda es el dedo meñique. Parece que Barot cogió la mina o el proyectil con esta mano y explotó. Le ha arrancado cuatro dedos, y por entre la carne asoman blancas puntas de hueso. «Me temo que vamos a tener que amputar toda la mano», dice Mathias al tiempo que sacude la cabeza, apesadumbrado.

			Más tarde, el doctor Suleimán nos explica que Rajab tiene una herida punzante en el abdomen. Dice que ambos chicos han de someterse a cirugía en un hospital apropiado, a dos horas de carretera, en la ciudad de Faizabad. Mientras nos vamos, el doctor nos dice que va a buscar en el bazar a alguien que tenga coche.

			23 de noviembre de 2001

			Pocos movimientos políticos han llegado tan lejos tan rápido. Hace un mes, la Alianza del Norte se aferraba con uñas y dientes a unos pocos bastiones entre los riscos de la cordillera del Hindu Kush. Hoy, gracias a la ofensiva aérea estadounidense, es dueña de Kabul, parece a punto de tomar Kunduz y se prepara a entablar conversaciones con otras organizaciones afganas para decidir el futuro del país en Bonn, Alemania.

			El objetivo de las conversaciones es constituir un gobierno interino que aúne a todas las facciones y grupos étnicos, aunque al final serán las armas las que tengan la última palabra. Ellas son el símbolo del nuevo Afganistán, igual que lo fueron del viejo. La burla de Stalin en plena guerra sobre la importancia del Vaticano —«¿Cuántas divisiones tiene el Papa?»— es completamente cierta para la política afgana.

			El problema al que se enfrenta la Alianza del Norte es parecido al que tenían los talibanes hasta hace unos días. Su base es demasiado estrecha como para mantenerlo en el poder que ha conquistado. En una sociedad tan militarizada es difícil conseguir cierta estabilidad, porque la amenaza de las armas acecha siempre bajo la superficie; amenaza que las profundas divisiones étnicas no hacen más que exacerbar. Los pastunes, de quienes dependían los talibanes, representan el 42 por ciento de la población. Los tayikos (25 por ciento) y los uzbekos (8 por ciento) en general respaldan a la Alianza del Norte. Distintas matanzas, especialmente alrededor de la ciudad septentrional de Mazar-e Sarif, han enconado los odios étnicos en los últimos cinco años. Los hazaras, musulmanes de confesión chií que representan el 19 por ciento de la población, están protestando ya contra la toma de Kabul por parte de los tayikos.

			En Afganistán, el poder está fragmentado y así va a seguir estando. Hasta las aldeas se comportan como repúblicas independientes. Una fuerza extranjera de pacificación podría contribuir a reducir la fricción entre los distintos partidos, ejércitos y grupos étnicos. Pero, igual que le sucedió a la ONU en Somalia, la incapacidad para presentarse como una fuerza completamente neutral tendría consecuencias catastróficas.

			1 de diciembre de 2001

			Desenvuelto, jactancioso, pero con un aire de jovial amenaza, el general Abdul Rashid Dostum, el corpulento señor de la guerra uzbeko que acaba de conquistar buena parte del norte de Afganistán, está explicando cómo sus hombres han terminado matando a cientos de prisioneros talibanes en el transcurso de un motín. Según ha podido saberse, un grupo de acérrimos combatientes talibanes decidieron resistir a la desesperada en una torre en ruinas de la antigua fortaleza de Qala-i-Jangi, cuya ciudadela, coronada por una cúpula azul, ha sido el cuartel general de Dostum durante mucho tiempo. Dos mil efectivos de refuerzo del ejército del general entraron en el recinto y los cazas estadounidenses atacaron desde el aire, dirigidos por doce asesores americanos y británicos presentes en el fuerte.

			No está claro lo que pasó exactamente en el levantamiento de los prisioneros. Pero incluso si el general no fuera responsable directo de la masacre, la ironía es que la fama que se ha ganado de hombre cruel, y el miedo que inspira, bien pueden haber animado a los prisioneros a amotinarse desde un primer momento. Teniendo en cuenta su historial, los soldados que combaten del lado talibán tienen poco que esperar de este hombre, independientemente de lo que haya prometido a los americanos.

			La matanza ha puesto nerviosos a los afganos. No es que sientan mucha pena por los talibanes, sino que, como dice un analista en Kabul, citando un viejo proverbio afgano: «Lo que hoy le haces a tu enemigo, mañana se lo harás a tu amigo».

			Los amigos y los enemigos del general Dostum han tendido a intercambiar sus lugares con una desconcertante facilidad, hasta para los estándares afganos. Comandante en su día de una brigada acorazada comunista en el norte del país, en uno u otro momento ha sido aliado de, y ha sido traicionado por, todos los demás líderes y organizaciones políticas afganos, incluidos los talibanes. En su defensa se podría decir que, en general, solo ha traicionado a sus amigos antes de que lo hicieran ellos, y que a veces estos fueron más rápidos que él. En dos ocasiones se vio obligado a huir de Mazar-e Sarif, su capital, que ahora ha reconquistado. Una vez, en 1997, tuvo que sobornar a sus propios soldados para que le dejaran escapar a Uzbekistán. 

			Pero lo que sorprende no son las puñaladas por la espalda; es más bien que Dostum, hijo de pobres campesinos uzbekos, alguien que fue jornalero y fontanero, haya sido capaz de sobrevivir tantas veces a la derrota. En 1992, el hecho de que abandonara, al frente de su ejército privado, el gobierno comunista fue lo que condenó al régimen y a él le permitió sobrevivir. Ahora el general ocupa, una vez más, una posición clave. Las discusiones sobre el reparto del poder entre las distintas facciones afganas serán un ejercicio de ciencia ficción si no toman en consideración a hombres como Dostum, que, por desagradables que sean, tienen fuerzas armadas reales a su disposición.

			Es muy fácil demonizar al general Dostum. Ahmed Rashid, periodista y escritor pakistaní, se dio cuenta en un momento dado, mientras lo visitaba en su cuartel general en la fortaleza de Qala-i-Jangi (nombre que significa «fuerte de guerra») a las afueras de Mazar, de que había manchas de sangre y trozos de carne en una esquina del patio. Al principio pensó que habían sacrificado un cordero; los guardias le explicaron que, una hora antes, Dostum había ordenado atar a un soldado acusado de robo a las cadenas de un tanque, que empezó a dar vueltas por el patio hasta que el soldado quedó hecho picadillo.

			Pero como gobernante de un estado semiindependiente, constituido por siete de las provincias del país situadas en las llanuras al norte de la cordillera del Hindu Kush, el general se ha labrado una reputación de administrador eficaz. Su reino privado tenía servicio médico y sanitario; y, por más concesiones que Dostum hiciera al islam, era en gran medida un gobierno laico. Unas 1.800 mujeres cursaban estudios en la Universidad de Mazar, en una época en que en Kabul los talibanes les habían prohibido estudiar y trabajar.

			Hace tres años, Dostum se vio obligado a huir por segunda vez hacia el exilio, cuando los talibanes se hicieron con el control del territorio que gobernaba. Pero a principios de este año volvió a su bastión en las montañas situadas al sur de Mazar, en las que los talibanes no han entrado nunca. Como miembro de la Alianza del Norte, no parecía una empresa demasiado prometedora. Hasta el 11 de septiembre. Estados Unidos necesitaba aliados antitalibanes sobre el terreno. Sus primeros esfuerzos para elegir al candidato idóneo se malograron. Los bombardeos no bastarían para acabar con los talibanes, alguien tenía que hacerse cargo de los ataques terrestres. El primero en destacar, a veces montado en un caballo blanco, fue el general.

			Dostum, junto con otros líderes de la oposición, marchó sobre Mazar con tres columnas inicialmente descoordinadas y tuvo que retirarse en medio de la confusión. No fue sino un revés pasajero. Igual que, enfrentado a una fuerza superior, el ejército de Dostum se había disuelto tres años antes, eran ahora las fuerzas talibanas las que se desintegraban. El general pudo reconquistar su antiguo cuartel general en Qala-i-Jangi, donde la pasada semana tuvo lugar la terrible matanza.

			6 de diciembre de 2001

			Abdul Ahmed, señor de la guerra cuyo feudo está justo a las afueras de Kabul, en la carretera que va a Kandahar, está entre el grupo de personas que van a decidir la suerte del gobierno colegiado que se ha acordado en Bonn. Por ahora no está muy impresionado. Hamid Karzai, el líder pastún que va a presidir el gobierno provisional, está ahí «por la presión internacional, pero los afganos no lo quieren. No ha combatido contra los talibanes», señala Ahmed agriamente.

			Rodeado de sirvientes en la localidad de Maidanshar, este señor de la guerra asegura que Karzai ha exagerado el relato del ataque que está dirigiendo contra los talibanes en Kandahar. Dice que «Karzai le contó a la gente que él era un hombre mayor que había venido a unificar, no a combatir. Si realmente hubiera combatido algo, como a la Alianza del Norte, ahora mismo podríamos estar en Kandahar. No es una persona muy conocida».

			Es imposible comprobar las acusaciones de Ahmed, pero las opiniones de los señores de la guerra importan, porque controlan la mayor parte de Afganistán. Al gobierno provisional le va resultar difícil operar sin su consentimiento. Aunque la Alianza del Norte ha tomado Kabul, los señores de la guerra están decididos a reafirmar su control sobre sus propios barrios. Ahmed acaba de librar una pequeña guerra privada contra Gholam Mohamed, otro líder que recientemente cambió de bando y desertó del lado talibán con 2.000 hombres. «Aquello fue solo una cuestión de poder —dice uno de sus soldados—. Quería el armamento pesado de Gholam».

			Ahmed tiene también sus dudas respecto a las fuerzas internacionales. «Daremos la bienvenida a Naciones Unidas si trae la paz; pero muchos afganos también dieron la bienvenida a los soviéticos cuando vinieron por primera vez», asegura. Los afganos están esperanzados con lo que se ha firmado en Bonn, pero mantienen la cautela. Aún recuerdan que algunas de las facciones que han acordado compartir el poder libraron una guerra civil entre 1992 y 1996 que mató a 100.000 personas en Kabul.

			7 de diciembre de 2001

			Cabía prever el final desde el momento mismo en que el cielo nocturno sobre Kabul se volvió amarillo brillante, cuando las primeras bombas y misiles estadounidenses cayeron junto al aeropuerto hace dos meses. En pocas guerras la disparidad de fuerzas entre los dos bandos ha sido tan flagrante.

			«No podían resistir más bombardeos americanos, así que tuvieron que rendirse», dice un joven oficial de la Alianza del Norte llamado Abdul Razeq mientras recorremos la carretera que va de Kabul a Kandahar. Nos cuenta que su comandante acaba de recibir una llamada de Hamid Karzai, el líder pastún antitalibán que combate justo al norte de Kandahar, diciendo que los combatientes talibanes van a rendirse.

			Ha sido una guerra rarísima, que se ha decidido principalmente por las deserciones. Los afganos vieron caer las primeras bombas y llegaron a la conclusión de que Estados Unidos y su aliado local, la Alianza del Norte, iban a ganar. Aquí a nadie le gusta apostar a caballo perdedor. En un cuarto de siglo de guerra en el país, han sido las traiciones repentinas y los cambios de aliados, no las batallas, los que han decidido quién salía vencedor.

			Todo esto salta a la vista en Gazni, la ciudad fortaleza situada junto a la carretera de Kandahar. Abdul Razeq nos había explicado previamente que lo que estábamos haciendo era un poco peligroso. Nos contó que en Wardag, la primera provincia a la que llegábamos, los talibanes «se han unido a nosotros, pero hace muy poco, y siguen teniendo los mismos mandos. Sentaos en el asiento de atrás y no salgáis».

			Gazni, una inhóspita ciudad cuya milenaria ciudadela está tomada por las armas y los tanques, ya ha marcado el camino a Kandahar. A cambio de dejar el poder, los talibanes han recibido una amnistía de facto. «Yo no veo ningún talibán por aquí», dice Qari Baba, el recién nombrado gobernador de la provincia de Gazni, lo cual no deja de ser sorprendente, teniendo en cuenta que el patio situado delante de su despacho está atestado de hombres de aspecto rudo con turbantes negros y ametralladoras. «Todos extalibanes», dice Abdul Razeq cuando volvemos al coche.

			Las razones de la derrota talibana son más que evidentes. Están, por un lado, los bombardeos estadounidenses, pero también el odio que sienten hacia ellos las minorías no pastunes, que representan el 60 por ciento de la población afgana. Del otro 40 por ciento, la mitad son mujeres, a las que tratan como una especie inferior. Y los propios pastunes nunca estuvieron unidos en su apoyo al régimen.

			La Alianza del Norte también era débil y su fuerza militar, incierta; pero ha jugado sus bazas con gran habilidad. En un momento en el que el mundo reclamaba urgentemente noticias de Afganistán, organizó un transporte aéreo de periodistas a través de los picos del Hindu Kush, desde Tayikistán al valle de Panjshir, lo que los puso en el mapa político mundial. Trabajar con la Alianza del Norte, que está parcialmente armada y respaldada por Rusia e Irán, fue un sapo difícil de tragar para Estados Unidos. Pero necesitaba un aliado local y la coalición era la única opción disponible. A pesar de la ofensa que suponía para Pakistán, que se opone vehementemente a la Alianza, Estados Unidos tenía que bombardear las trincheras del frente talibán para facilitar el avance de la coalición si quería ganar la guerra.

			Siempre se pensó que las fuerzas talibanas podían desintegrarse en el norte de Afganistán, donde hay pocos pastunes. Pero se esperaba que en algún momento un núcleo duro de fanáticos talibanes se lanzara a combatir. No ha llegado a ocurrir. La sorpresa de la guerra ha sido descubrir con qué pocos fanáticos de verdad contaba el grupo.

			Uno de los problemas para informar de la guerra ha sido la dificultad para reunirse con miembros del movimiento talibán. Culpa suya, puesto que vetaron a los medios al comienzo de la crisis. Tras la caída de Kabul, me reuní con el mulá Khaksar, que había sido viceministro de Interior. «No sabían —dice— lo que todo el mundo sabe, que la gente los odia». Sin embargo, cuando los talibanes tomaron Kabul por primera vez, en 1996, él les había dado la bienvenida, «porque trajeron seguridad». Y no había sido el único.

			La cruenta guerra civil entre las distintas facciones de la Alianza del Norte que precedió al régimen talibán dejó la mayor parte de Kabul reducida a ruinas. Pero la brutalidad de los talibanes y su obsesión por controlar la vida privada de la gente hizo que aquella bienvenida se hubiera agotado hacía mucho tiempo. Hasta los aficionados a placeres tan inocentes como volar cometas se llevaban una paliza o acababan incluso en la cárcel.

			Sigue habiendo algo terrorífico en la forma en que los talibanes persiguen sus obsesiones. En Bamiyán, un valle situado en la zona central de Afganistán, han destruido a principios de este año dos estatuas budistas gigantes de 1.500 años de antigüedad, por considerarlas contrarias al islam. Yo pensaba que una estatua algo más pequeña situada en una cañada bastante alejada podía haber sobrevivido. Pero cuando llegué allí, un paisano señaló hacia una hornacina vacía, tallada en la roca de la pared de un acantilado, y me dijo: «No ha quedado nada. Lo han destruido, igual que todo lo demás».
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			Cuando Estados Unidos, Gran Bretaña y sus aliados invadieron Iraq en 2003 dieron comienzo a una revolución. No era esa su intención, pues su objetivo era acabar con Sadam Husein y su régimen, y no se apercibieron de la radicalidad de lo que estaban haciendo. La invasión y ocupación del país suponía un cambio revolucionario porque ponía fin a la dominación suní, vigente sin solución de continuidad durante cientos de años bajo los otomanos, los británicos y tras la independencia. Los americanos disolvieron el ejército y los cuerpos de seguridad, que habían sido los principales instrumentos del control suní sobre el 80 por ciento de la población, que era chií o kurdo.

			Era habitual que los funcionarios norteamericanos se vieran a sí mismos, entonces y en los años siguientes, como una fuerza de mediación entre comunidades iraquíes enfrentadas. Sin embargo, su presencia militar también desestabilizaba el equilibrio de poder sectario entre unas comunidades que veían que no tenían que alcanzar compromisos con otros iraquíes si podían poner a los americanos (o, en años posteriores, a los turcos, los saudíes, los iraníes o los cataríes) de su parte. Las potencias invasoras nunca asumieron el hecho de que la identificación del nuevo gobierno post-Sadam con los americanos y con un antiguo poder imperial como Gran Bretaña lo deslegitimaba desde el primer momento a ojos de los iraquíes.

			Puesto que no todos los americanos y aliados que ocuparon Iraq eran tontos, ¿cómo puede ser que cometieran tantos errores en aquellos dos primeros años? La explicación más obvia es la pura arrogancia; y la segunda es que las fuerzas de ocupación no daban demasiado valor a lo que los iraquíes de cualquier comunidad pudieran pensar o hacer. Mucha gente que se consideraba bien informada sobre la realidad iraquí había advertido a la Casa Blanca de que el ejército estadounidense se estaba metiendo de cabeza en un atolladero, pero la invasión había salido asombrosamente bien, con una rápida victoria y muy pocas bajas americanas. El ejército iraquí, incluida la cacareada Guardia Republicana de Sadam Husein, apenas había luchado. Había tanques abandonados por las carreteras. Los iraquíes sabían que Sadam iba a perder la guerra y no veían ningún motivo para morir por una causa perdida. Además, la mayoría, incluidos los suníes, estaba encantada de ver el final del régimen, aun cuando no estuvieran de acuerdo con la ocupación. El baazismo no había traído más que miseria y fracaso, incluidos trece años de devastadoras sanciones económicas que habían dejado a millones de iraquíes sumidos en la pobreza y la malnutrición. Los americanos, sin pensarlo mucho, creyeron que el hecho de que los iraquíes no lucharan en 2003 significaba que no podían luchar. Cuando sus bajas empezaron a aumentar en la segunda mitad de aquel año, los portavoces estadounidenses seguían diciendo que se trataba únicamente de unos pocos «restos» del régimen anterior que se oponían al nacimiento de un nuevo Iraq.

			La ocupación estadounidense era más débil de lo que parecía por otra razón: se oponían a ella todos los países vecinos de Iraq —Arabia Saudí, las monarquías suníes del Golfo, Jordania y Turquía—, porque todos veían con consternación cómo un Estado suní se convertía en un Estado chií, que probablemente estrecharía relaciones con Irán. Por su parte, Irán y Siria veían con agrado el final de Sadam Husein, pero la llegada de un enorme ejército estadounidense junto a sus fronteras les daba miedo. Pudieron leer jactanciosas fanfarronadas de políticos y funcionarios de Washington en las que aseguraban que el cambio de régimen en Bagdad podría repetirse el día de mañana en Teherán y Damasco. Puede que estos alardes de patrioterismo fueran pura retórica, pero es comprensible que los dirigentes sirios e iraníes prefiriesen combatir a Estados Unidos en Iraq antes de que estabilizara su dominio en aquel país. Siria permitió el libre tránsito de yihadistas suníes e Irán apoyó a las milicias chiíes antiamericanas.

			Los meses previos a la invasión los pasé en Washington, trabajando en el Centre for Security and International Studies. Contraviniendo el optimismo generalizado que reinaba en el país, un colega estadounidense me dijo un día que él pensaba que la invasión de Iraq iba a ser desastrosa para los americanos, igual que la crisis de Suez lo había sido para los británicos cuando invadieron Egipto en 1956. Planeada como demostración de fuerza política y militar, era, según mi colega, una medida demasiado drástica que podía acabar consiguiendo exactamente lo contrario de lo que pretendía. A mí esto me pareció una exageración, pero me acordé de sus palabras cuando viajé a Iraq a cubrir la guerra. El gobierno de Bagdad había decidido que yo era un enemigo impenitente y no me iba a dar un visado, por lo que tuve que atravesar Siria en coche y cruzar a continuación el río Tigris para entrar en la zona controlada por los kurdos, donde pasé la guerra, moviéndome hacia el sur, en dirección a la capital, conforme el ejército iraquí se desintegraba.

			Para los americanos la guerra de Iraq fue un desastre, si bien no de la misma magnitud que Suez para los británicos. Estados Unidos era una gran potencia en Oriente Próximo en 2003 y seguía siéndolo en 2015, aunque su autoridad había menguado. No fue derrotado en Iraq, pero fracasó de manera ostensible en su intento de poner en el poder a una dócil administración proestadounidense. Era evidente que la opinión pública norteamericana no apoyaría el envío de otro ejército americano a Oriente Próximo a menos que mediara otra atrocidad similar al 11-S. Al mismo tiempo, desde 2014 el presidente Obama ha sido capaz de utilizar a la fuerza aérea estadounidense contra el EI en Iraq y Siria sin tener que pagar un precio político a nivel interno. Tal vez sea más apropiado comparar la guerra de Estados Unidos en Iraq con la guerra de los Bóers, que el ejército británico ganó, en efecto, tras grandes esfuerzos, pero que puso al descubierto las limitaciones de la fuerza militar británica.

			En los últimos doce años han cambiado muchas cosas en Iraq, pero otras muchas siguen igual. Vi caer Mosul y Kirkuk a manos de los kurdos en 2003 y hoy siguen siendo ciudades sitiadas. Faluya estaba en 2004 en poder de los yihadistas suníes y hoy está bajo control del EI. Bagdad era un lugar caótico y peligroso hace diez años, con cortes de agua y electricidad, y así sigue siendo a día de hoy. Al final, los chiíes no han sido más capaces de someter de manera duradera a los suníes que Sadam de hacer lo propio con chiíes y kurdos. Para 2005, los americanos se estaban dando cuenta de que se habían metido en otro Vietnam, aunque al mismo tiempo negaban cualquier insinuación en ese sentido. Recuerdo que un artificiero estadounidense me contó que había solicitado un manual del Pentágono sobre bombas trampa y artefactos explosivos improvisados del Viet Cong, y que lo único que consiguió fue una reprimenda y que le dijeran que Vietnam e Iraq no se parecían en nada y que por eso habían retirado el libro.

			Como en Vietnam, Estados Unidos quería irse de Iraq sin reconocer una derrota. Y eso lo consiguió sobradamente. Si pudo atribuirse la victoria fue gracias a la estrategia de «refuerzo» —el aumento en el número de efectivos estadounidenses— y a que esta coincidió con una fractura de la resistencia armada suní provocada por el prematuro intento de Al Qaeda en Iraq de monopolizar el poder, así como por la sanguinaria presión que las milicias chiíes estaban ejerciendo contra los suníes. Pero los promotores de la estrategia de refuerzo pecaron de exceso de optimismo con respecto a lo que habían logrado. Al Qaeda quedó debilitada, pero no destruida, como se puso de manifiesto tras la retirada definitiva de Estados Unidos en 2011, cuando el levantamiento de los suníes sirios ofreció nuevas oportunidades para las milicias extremistas suníes en Iraq. Cualquier iraquí mínimamente sagaz podía ver lo que iba a pasar. Recuerdo que un ministro me dijo: «Si la guerra en Siria continúa, Iraq volverá a desestabilizarse». La ceguera y el exceso de confianza de Estados Unidos y sus aliados fueron entonces tan grandes, y tuvieron consecuencias tan desastrosas, como en 2003. 

		

	
		
			02 

			Iraq bajo las sanciones

			IRAQ, 1990-2003

			Las sanciones de Naciones Unidas devastaron Iraq en los trece años que van de 1990 a 2003. Los iraquíes vieron cómo su nivel social y económico pasaba de ser similar al de Grecia a estar a la altura del de Malí. La Organización Mundial de la Salud declaró que en 1996 «la inmensa mayoría de la población del país llevaba años con una dieta de semiinanición». Naciones Unidas estimaba que entre seis y siete mil niños estaban muriendo al mes a consecuencia de las sanciones. Millones de iraquíes que habían tenido buenos trabajos y que habían vivido cómodamente se vieron sumidos en la pobreza y abocados incluso a la delincuencia. La enseñanza y la sanidad pública del país, servicios que habían llegado a ser de gran calidad, se derrumbaron cuando los mejores médicos y profesores vieron que les pagaban el equivalente a cinco dólares al mes. Un equipo médico extranjero de visita en el país fue «testigo de cómo un cirujano trataba de practicar una operación con unas tijeras demasiado desafiladas como para rasgar la piel del paciente». Había cortes de electricidad y agua potable porque las centrales eléctricas y las plantas potabilizadoras fueron blanco de la campaña de bombardeos de 1991 y se reconstruyeron solo parcialmente. Sin dinero para pagar el sueldo a los funcionarios, la Administración se volvió irremediablemente corrupta y no ha dejado de serlo desde entonces. La invasión liderada por Estados Unidos en 2003 destruyó el Estado y el ejército iraquíes, pero el régimen de sanciones ya había hecho añicos la sociedad y la economía del país.

			Este libro trata fundamentalmente de los conflictos armados que siguieron a los atentados del 11-S, pero puede que las sanciones de la ONU mataran a más iraquíes que cualquiera de las guerras posteriores. Aplicadas a partir de 1990, tras la invasión de Kuwait ordenada por Sadam Husein, impusieron un riguroso cerco sobre todo un país, que se suavizó solo levemente a partir de 1996, con el programa «petróleo por alimentos». El supuesto objetivo de las sanciones era debilitar a Sadam Husein privando al régimen de dinero y de todo tipo de bienes que pudieran permitirle reconstruir su maquinaria militar. Teniendo en cuenta la rapidez con que el ejército iraquí se desintegró en 1991, ver en él una amenaza potencial fue siempre una exageración sin fundamento. Aun así, se prohibieron productos tan inofensivos como los lápices de grafito, porque las minas podían utilizarse para fabricar armas nucleares; no podía importarse cloro para potabilizar aguas contaminadas porque podía transformarse en gas tóxico; las ambulancias escaseaban porque podían utilizarse para transportar tropas. Ninguna de estas medidas sirvió para debilitar el poder de Sadam Husein, pero tuvieron un efecto catastrófico sobre el pueblo iraquí.

			Los desastres que siguieron a la invasión estadounidense de 2003 han generado grandes controversias con respecto a la responsabilidad por lo ocurrido. Pero apenas se tiene presente hasta qué punto las sanciones ya habían arruinado Iraq y habían creado las condiciones para que los iraquíes estuvieran dispuestos a empuñar las armas o adherirse al extremismo religioso. Y no es algo que solo se haya sabido después. En 1998, Denis Halliday, coordinador de la oficina de ayuda humanitaria de la ONU en Iraq, dimitió en protesta por las sanciones de la organización y advirtió de sus consecuencias para los iraquíes más jóvenes, a quienes comparó con los jóvenes afganos criados en campos de refugiados que acabaron siendo los soldados de a pie del violento y fanático movimiento talibán. «Lo que debería preocuparnos es la posibilidad de que siga desarrollándose el pensamiento fundamentalista islámico —declaró de manera profética—. Lo que no se acaba de entender es que se trata de una consecuencia derivada del régimen de sanciones. Estamos empujando a la gente a adoptar posiciones extremas». Nadie le hizo caso en su momento, pero la verdad de sus palabras salta hoy a la vista, cuando los extremistas suníes del Estado Islámico gobiernan un tercio de Iraq y los partidos religiosos chiíes controlan el gobierno de Bagdad.

			Escribí muchas veces sobre las sanciones de la ONU y sus desastrosas consecuencias en Iraq a lo largo de los 13 años en que estuvieron vigentes. Sin embargo, nada de lo que ni yo ni nadie decíamos o hacíamos con respecto a las sanciones tenía mucho eco en el resto del mundo, por más que los iraquíes casi no pensaran o hablaran de otra cosa. El problema es que la gente es mucho más consciente de las víctimas de la acción militar directa, como, por ejemplo, los niños muertos o heridos por ataques aéreos. Un embargo económico puede multiplicar el número de muertes por cien, pero lo hace en silencio y a puerta cerrada. Sus primeras víctimas son los más jóvenes, los más viejos y los más enfermos. El número de niños fallecidos antes de cumplir el primer año de vida pasó de uno de cada treinta en el momento en que se impusieron las sanciones a uno de cada ocho siete años más tarde. Muchos iraquíes no comían lo suficiente. Así de sencillo. Escribí un artículo contando que hasta la basura que se recogía en las calles de Bagdad hablaba de un pueblo al borde de la hambruna: antes de las sanciones, una tercera parte de lo que se tiraba eran restos de comida; en los años del embargo las sobras habían desaparecido. Nadie tiraba nada que pudiera comerse; hasta las cáscaras del melón se apartaban y se devoraban.

			Este capítulo contiene algunos vislumbres de la época de las sanciones, que afectaron a todos los iraquíes, incluidos los que vivían en el Kurdistán, fuera del control de Sadam Husein, desactivando minas y vendiendo sus componentes. Recuerdo a unos campesinos persiguiéndome por los campos de la provincia de Diyala, al noreste de Bagdad, porque se pensaban que yo era un médico extranjero y querían que viera a sus hijos enfermos en una vieja máquina de rayos X. En los años posteriores a la invasión, en Iraq iban a pasar muchas cosas crueles y horribles, pero yo sigo enfureciéndome cada vez que pienso en la enorme capacidad de destrucción de las sanciones y en el innecesario sufrimiento que infligieron a los iraquíes sin que sirvieran para acortar un solo día el régimen de Sadam Husein. A lo largo de aquellos años, los dirigentes mundiales responsables de ese desastre provocado por la mano del hombre echaron la culpa de todo a Sadam Husein o negaron que estuviera pasando. Jamás asumieron ninguna responsabilidad por crear el lodazal en el que estaban a punto de hundirse. 

			20 de octubre de 1996

			Puede que sea la forma más peligrosa de ganarse la vida que hay en el mundo. «Lo hago porque prefiero morir antes que ver a mi familia pasar hambre», dice Sabir Saleh, un hombre de mediana edad que en su día fue agricultor, pero que ahora es demasiado pobre como para alquilar un tractor para arar su tierra. Cada mañana sale para los campos de minas que se extienden alrededor de Penjwin, una aldea kurda del norte de Iraq que quedó destrozada por los combates de la guerra entre Irán e Iraq. Saleh busca un tipo de mina en particular: la Valmara de fabricación italiana, una de las minas antipersonas más letales que existen. No es fácil de localizar, porque sus cinco puntas de color caqui parecen hierba seca. Tocar cualquiera de ellas hace que la Valmara salte a la altura de la cintura y explote, lanzando 1.200 bolas de metal en un radio de unos cien metros.

			«Desactivo la mina con un trozo de alambre —cuenta Saleh—. A continuación desenrosco la tapa y saco el aluminio que hay alrededor del explosivo. Cuando he desmontado seis minas, tengo aluminio suficiente y lo vendo por 30 dinares [unos 90 céntimos de euro al cambio actual] en una tienda de Penjwin». Un día de trabajo en los campos de minas le permite recuperar aluminio suficiente para alimentar a los ocho miembros de su familia. «Gano como para darles de comer, pero ni para ropa ni para nada más», explica. Fue agricultor hasta que el ejército iraquí lo llamó a filas, donde estuvo combatiendo contra los iraníes durante seis años. Para poder arar sus tierras tendría que alquilar un tractor, que cuesta unos tres euros la hora, un dinero que no tiene. Así que en los últimos años ha desactivado dos mil Valmaras.

			Las laderas de las montañas que rodean Penjwin están infestadas de minas. Más que en ninguna otra parte del mundo, aquí las minas condicionan la vida de la población local. Bahktiar Alí, huérfano de dieciocho años de edad, cuenta que su madre murió en febrero del año pasado al pisar una mina mientras buscaba leña. Actualmente, él se gana la vida llevando gente de manera ilegal a Irán a través de los campos minados.

			En Penjwin, todo el mundo conoce a alguien que ha muerto por culpa de las minas, y muchos muestran sus propias heridas, en su mayoría producidas cuando buscaban Valmaras. «En este pueblo, la gente se divide entre aquellos que se buscan la vida desmantelando minas y vendiendo el aluminio y aquellos que no», asegura Abdulá Ahmed, un vecino de la localidad que trabaja para el Mines Advisory Group (MAG), una organización benéfica británica dedicada a limpiar campos de minas. Se sabe que las minas han matado a 2.000 kurdos desde 1991, pero la cifra real probablemente sea un 50 por ciento más elevada. 

			La mayoría de las Valmaras están enterradas en el suelo y solo las puntas, una de las cuales está conectada a un cable detonador, son visibles. «Desactivarlas es muy difícil —dice Selwar Hama Mustafa, que ahora ha dejado el trabajo de las minas y está empleado en un taller de Penjwin—. Tienes que meter un alambre en un agujero, y a veces no puedes desenroscar la tapa de la mina porque está oxidada». Lo normal es que las Valmaras estén rodeadas de minas antipersonas más pequeñas. Abdulá Alí, cuya pierna izquierda termina en un muñón, cuenta que estaba «buscando aluminio y no me di cuenta de que había pisado una pequeña mina de presión con el pie». 

			Aunque la guerra entre Irán e Iraq terminó en 1988, no hay peligro de que las minas vayan a agotarse. Polly Brennan, del MAG, asegura que el ejército iraquí colocó entre diez y veinte millones a lo largo de la frontera con Irán, una por «cada hombre, mujer, niño, gallina y burro». Puede que buscar minas sea un trabajo peligroso y no demasiado rentable, pero, aparte de cruzar personas y mercancías por la frontera iraní, no hay otra manera de ganarse la vida. Sabir Saleh ha empezado a llevar a sus hijos a los campos de minas para enseñarles cómo se desactivan las Valmaras. «Así podrán ganarse la vida ellos también».

			21 de abril de 1998

			La razón por la que los médicos creen que Husein Alí Majhoul, de ocho meses de edad, va a morir es que la botella de oxígeno que hay detrás de su cama está vacía y no hay posibilidad de conseguir otra. Hace una semana, su madre, Nada, trajo a Husein con los ojos marrones brillando de fiebre al hospital Ibn al Jatib de enfermedades infecciosas, situado en la periferia sur de Bagdad. Ahora mismo casi ha dejado de respirar.

			«Tiene meningitis —dice el doctor Deraid Obousy, director del hospital, mientras presiona con cuidado un lado del cuello de Husein—. Ya está inconsciente. Está en manos de Dios. No tenemos más botellas de oxígeno en el hospital y no tenemos dinero para alquilar una camioneta que vaya a por una a la planta donde las rellenan, que está en la otra punta de Bagdad». 

			Al doctor Obousy, de cuarenta y seis años de edad, aunque aparenta más, se le ve abatido por las condiciones en que trabajan. El motivo por el que no puede enviar uno de los vehículos del hospital a recoger la botella de oxígeno que podría salvar a Husein Alí es que los vehículos no tienen ruedas ni motor: hace mucho que fueron desguazados para mantener al menos uno en funcionamiento y ahora se oxidan a la entrada del recinto hospitalario, con los ejes apoyados en piedras. Es solo una de las consecuencias del régimen de sanciones impuesto a Iraq por el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas en 1990, tras la invasión de Kuwait. 

			Cuando entro en su despacho, el doctor Obousy está leyendo un ejemplar antiguo del British Medical Journal, que ha encontrado la manera de llegar hasta Bagdad a pesar de las sanciones. Obousy dice que en Inglaterra, donde trabajó en distintos hospitales durante cuatro años, «un sitio como este lo cerrarían sin lugar a dudas. Dirían que es una porquería. El verano está a la vuelta de la esquina y no tenemos mosquiteras para las ventanas ni aire acondicionado. Ni siquiera tenemos sábanas para las camas». Un paseo por las habitaciones confirma todo lo que dice. El olor a desinfectante no basta para tapar el hedor de los retretes. Los pacientes están comiendo una exigua ración de arroz y sopa de garbanzos.

			Perdido al sur de la capital, en el Al Jatib, así como en el hospital de tuberculosos Ibn-Zuhr, situado al lado, se tratan las enfermedades infecciosas, que eran una rareza en Iraq antes del embargo de Naciones Unidas. Ocho años después son frecuentes el sarampión, las fiebres tifoideas, la meningitis, la difteria y hasta la polio. La reaparición de estas enfermedades ha ido de la mano de la malnutrición. «Ahora nos encontramos a menudo con niños con engrosamiento de muñecas, síntoma de raquitismo y deficiencia de calcio, cosas de las que antes solo sabíamos por los libros de medicina», comenta el doctor Obousy. En Bagdad, la doctora Nada al Ward, especialista en salud pública de la Organización Mundial de la Salud, confirma las consecuencias médicas de la malnutrición: «Entre 1989 y 1990, el número de bebés iraquíes que morían antes de cumplir doce meses era de 36,5 de cada mil. Actualmente, la cifra se ha más que triplicado y alcanza los 120 de cada mil».

			Un diplomático residente en Bagdad dice del embargo que «afecta a los 21,5 millones de iraquíes de a pie, pero no al medio millón que componen la élite del país». En el Al Jatib, los padres malnutridos y sus hijos agonizantes son las víctimas evidentes de las sanciones. Mientras el pequeño Husein Alí, de ocho meses de edad, se muere de meningitis, el gobierno iraquí contempla el desfile de 140.000 soldados voluntarios, como para confirmar qué poca mella han hecho en su poder ocho años de sanciones.

			2 de mayo de 1998

			En Bagdad la gente dice que los únicos que están prosperando con las sanciones son los estraperlistas y los agricultores. El éxito de estos últimos salta a la vista. Viajo en coche al oeste de la capital, a la provincia de Diyala, para ver cómo les va a los agricultores. A diferencia de la mayoría de los iraquíes, ellos tienen asegurada su alimentación y se benefician del alto precio de los comestibles. Estoy sentado, junto al río que da nombre a la provincia, en la huerta de un próspero agricultor que reconoce que ha ganado dinero con la venta de naranjas, aunque se queja de que el precio de la uva se ha hundido.

			A continuación saca unas radiografías. Son del pecho de su primo Ahmed, de veinticuatro años, que tiene problemas de corazón, y fueron tomadas hace trece años en Londres. No ha podido volver para una segunda operación, debido a la guerra irano-iraquí, la guerra del Golfo y, luego, las sanciones. Voy a visitar a otro agricultor, más modesto, y ocurre lo mismo: el hombre saca una añeja radiografía del cráneo de su hija Fátima, que tiene cinco años y no puede mantenerse erguida. 

			Hay algo infinitamente conmovedor en estas viejas radiografías. Son una especie de símbolo de la desesperación de los iraquíes de a pie ante las sanciones. Los agricultores deberían estar en mejor situación que la gente de las ciudades, pero prácticamente todos ellos tienen al menos un pariente enfermo o moribundo porque no puede conseguir atención médica adecuada.

			8 de agosto de 1998

			Iraq no es el primer país del mundo que ve cómo su economía se hunde y su pueblo se empobrece, pero sí es único en un sentido: el desastre que su pueblo está padeciendo ha sido provocado de manera directa por la acción de Naciones Unidas. En 1990, antes de que el Consejo de Seguridad de la ONU impusiera las sanciones, el principal problema de salud de los niños iraquíes era la obesidad. En marzo de este año, una encuesta realizada por UNICEF mostró que el 58 por ciento de los niños iraquíes menores de cinco años padecen malnutrición. 

			Los muy experimentados y cualificados directores de las agencias de la ONU en Bagdad, personas que han pasado sus vidas ayudando a países en vías de desarrollo, se encuentran en la extraña tesitura de ver cómo Iraq vuelve a la era preindustrial. «La malnutrición aguda está aquí más o menos al mismo nivel que en Haití», señala el doctor Habib Rejeb, que dirige la oficina de la Organización Mundial de la Salud en la capital iraquí. «Todo se está viniendo abajo. La gente tiene que beber agua contaminada... y por eso están demasiado enfermos como para que la comida les aproveche». 

			Funcionarios estadounidenses y británicos, los halcones del Consejo de Seguridad partidarios de mantener las sanciones, aseguran que el programa «petróleo por alimentos», acordado entre Naciones Unidas e Iraq en 1996, está resolviendo los problemas del hambre y la enfermedad. A Iraq se le permitiría exportar determinada cantidad de petróleo y los ingresos, sometidos a control de la ONU, se gastarían principalmente en comida y medicamentos. El programa, sin embargo, es un fracaso. En el desabrido lenguaje de UNICEF, «el programa “petróleo por alimentos” no ha supuesto aún una diferencia perceptible para los niños pequeños de Iraq en cuanto a su condición nutricional». En otras palabras: siguen muriéndose.

			Alí al Fawaz, del Ministerio de Salud iraquí, dice que el pasado año murieron 50.000 niños más menores de cinco años que en 1990. Los funcionarios de las agencias de ayuda humanitaria afirman que es imposible saber las cifras reales, porque muchos iraquíes han dejado de acudir a los hospitales. «Sean 45.000 o 65.000, lo cierto es que la cifra ha crecido de manera sustancial», confirma el belga Philippe Heffink, director de UNICEF en Iraq.

			La razón por la que la afluencia de comida y medicamentos, que empezaron a llegar hace dieciocho meses, no ha servido para reducir el número de iraquíes que pasan hambre o que mueren es muy sencilla. Las infraestructuras han colapsado. Iraq está situado en la llanura mesopotámica y hay que bombear tanto el agua potable como las aguas residuales, lo cual requiere electricidad. Pero la potencia producida ha caído de los 10.000 megavatios de hace ocho años a los 4.000 de hoy. 

			Lo que ha terminado de poner en primer plano el colapso de las infraestructuras es la anómala ola de calor que ha azotado el país este verano. Iraq es de por sí un auténtico desierto, partido por el Tigris y el Éufrates, y tiene uno de los climas más tórridos del mundo. En esta época del año, la temperatura en Bagdad suele ser de unos 45 grados centígrados a la sombra. Este año es cuatro o cinco grados más alta. Personas y animales necesitan más agua, los aparatos de aire acondicionado se utilizan más. La presión que soportan las centrales eléctricas es demasiado grande y hay cortes en el suministro, de siete u ocho horas al día en Bagdad y hasta de veinte horas en el resto del país.

			Denis Halliday, coordinador de la ayuda humanitaria de la ONU para Iraq, dimitió la pasada semana por la frustración que le produce la política de Naciones Unidas ante la crisis de Iraq, consistente en poner parches. Estados Unidos y Gran Bretaña sostienen que si el pueblo iraquí está sufriendo tanto es por culpa de Sadam Husein y su gobierno, pues si reconocieran ante la ONU que Iraq tiene armamento no convencional, se levantarían las sanciones. Sin embargo, Naciones Unidas ha mantenido siempre cierta ambigüedad con respecto a las circunstancias que tendrían que darse para que aceptara levantar las sanciones. A veces se dice que proseguirán hasta que Sadam Husein sea depuesto y hasta que se haga pública la situación de sus arsenales. Los iraquíes de a pie dicen que ellos no pueden influir en ninguna de esas decisiones y se preguntan por qué tienen que sufrir las consecuencias. 

			Ninguno de los directores de las agencias de Naciones Unidas en Bagdad con los que he hablado tiene ninguna duda de que el actual sistema es un desastre. Ironías de la vida, antes de la guerra del Golfo eran los pacifistas occidentales los que querían sanciones y los halcones los que exigían bombardeos. Iraq padeció ambas cosas y ocho años después las sanciones han resultado ser la opción más cruel, una opción que ha matado a muchos más iraquíes que las bombas.

			18 de diciembre de 1998

			A la luz del día parecen grandes torpedos aéreos de color negro que avanzan de manera sorprendentemente lenta hacia su objetivo. De noche son invisibles hasta que explotan. Son los misiles de crucero que han estado cayendo sobre Bagdad durante dos días, provocando grandes columnas de fuego. 

			La guerra en Iraq ya tiene su rutina. El primer aviso de un ataque es el aullido de las sirenas antiaéreas. Estados Unidos y Gran Bretaña aseguran que han liquidado las defensas aéreas de Iraq, pero aún debe quedar algún radar operativo, puesto que las sirenas suelen acertar en sus avisos. 

			Las calles de la capital del país empiezan a vaciarse en cuanto oscurece. Esta es una ciudad de vida tradicionalmente nocturna, con tiendas y restaurantes abiertos hasta tarde. Ya no. Incluso en distritos como la barriada mixta cristiano-musulmana de Karada, famosa por su agitación nocturna, la mayoría de los comercios echan la persiana una hora antes. Sigue habiendo coches en las calles, pero circulan más rápido y se saltan los semáforos.

			Minutos después de oírse las sirenas aparecen las primeras manchitas del fuego antiaéreo. Bolas de fuego rojo ascienden lentamente, sin rumbo fijo. A continuación, el proyectil antiaéreo estalla en partículas de luz blanca. Hay poco fuego de balas trazadoras, si bien de cuando en cuando puede oírse el tableteo de un kalashnikov, como si algún iraquí estuviera disparando al aire de pura desesperación.

			No es como con los V-1 que cayeron sobre Londres en 1944. Aquí ningún sonido avisa del misil que llega. El fuego antiaéreo serpentea indeciso por el cielo, como si los artilleros no supieran muy bien adónde apuntar, y una bola de luz se expande en el horizonte cuando un misil da en el blanco. Por un momento, los edificios más altos de Bagdad se iluminan con un fogonazo y acto seguido, dependiendo de la distancia hasta el lugar del impacto, se oye el estruendo de la detonación del misil. Cuando ha sido cerca, se puede sentir la ráfaga de aire tibio de la explosión.

			Es esta una guerra televisiva. Los equipos de grabación concentrados en la azotea del Ministerio de Información, a orillas del Tigris, proporcionan una imagen bien gráfica, aunque un tanto engañosa, de lo que está pasando. Sus equipos de visión nocturna, al amplificar la luz ambiental, hacen que las explosiones parezcan todavía más espectaculares de lo que realmente son.

			La mayoría de los misiles están cayendo en los barrios de las afueras de la ciudad, pero el centro también está sufriendo los bombardeos. Uno de los proyectiles ha caído sobre el Ministerio de Industria Militar, junto al hotel Al Rashid. Pero los «ataques quirúrgicos», no son tan «quirúrgicos» como el Ministerio de Defensa en Londres, o el Pentágono en Washington, los presentan. Uno de los misiles ha caído en una imponente vivienda en un barrio residencial; cuesta ver a qué estaba apuntando el piloto. Lo más probable es que el misil desviara su rumbo, o que fuera derribado por el fuego antiaéreo.

			El ataque no es tan peligroso o devastador como los de la guerra del Golfo. Entonces los aliados destruyeron la central eléctrica que alimenta la ciudad en el primer vuelo y arrojaron hilos metálicos sobre los tendidos eléctricos para cortocircuitar las líneas. Las antenas de telecomunicaciones desaparecieron en su totalidad y los teléfonos dejaron de funcionar. Se destruyeron las refinerías y, en un país que tiene una de las mayores reservas de petróleo del mundo, no había gasolina. Nada de eso ha pasado esta vez.

			Sin embargo, aunque los bombardeos no son tan graves como los de 1990-1991, el país es más débil ahora que entonces. Nada indigna más a los iraquíes de a pie que oír que no es verdad que padezcan malnutrición debido a las sanciones internacionales. El doctor Al Bayauni, científico, dice que acaba de oír a Tony Blair asegurar que Iraq es un país exportador de alimentos. «¿Qué exportamos nosotros, quitando unos pocos dátiles?», pregunta ofendido. 

			20 de enero de 2001

			Los iraquíes cuentan un chiste que ilustra la crueldad de su gobierno. Resulta que americanos, rusos, británicos e iraquíes organizan una competición para ver quién caza más conejos en un bosque. Ganan los americanos, que ofrecen visados y dinero y que se ven abrumados por la cantidad de conejos entusiasmados que salen a entregarse a toda velocidad. Los rusos quedan segundos: bombardean el bosque con artillería pesada y en pocas horas los conejos supervivientes se rinden. El plan británico lleva más tiempo: por medio de astucias diplomáticas consiguen dividir a las fuerzas conejiles en dos facciones, una de las cuales entrega a la otra a los ingleses. 

			El equipo iraquí entra en el bosque y no vuelve a salir. Pasan las horas. Los otros países empiezan a preocuparse y se ponen a buscar a los iraquíes. Por fin, oyen ruido de puñetazos; en un claro del bosque encuentran al equipo iraquí, que ha apresado a un ciervo y lo tiene atado a un árbol. Le están dando una tunda y le gritan salvajemente: «¡Venga ya, reconócelo! ¡Confiesa que eres un conejo!».

			Escribir historias sobre atrocidades en el Iraq de Sadam Husein siempre ha sido fácil. Llegó a la presidencia del país en 1979 tras un baño de sangre en la cúpula del partido del gobierno. Entre 1988 y 1989 desaparecieron alrededor de 182.000 kurdos. Alí Hasan al Majid, primo de Sadam, supervisó el proceso. Cuando una delegación kurda le preguntó qué había pasado con esas decenas de miles de personas, gritó airadamente: «¿Pero qué clase de exageración es esa cifra de 182.000? ¡Es imposible que sean más de cien mil!».

			El régimen lleva su brutalidad con cierto orgullo de macho. Sus equipos de televisión han filmado a pelotones de fusilamiento en acción. El gobierno se enfrentó a una ola de crímenes cortando la mano a presuntos delincuentes y mostrando las extremidades amputadas en televisión. Desertores de las fuerzas de seguridad iraquíes han revelado espeluznantes detalles de torturas y ejecuciones masivas en las cárceles del régimen.

			Yo solía escribir mucho sobre estas atrocidades, pero a finales de los años noventa empecé a tener dudas sobre su utilidad. El problema es que dan una visión distorsionada de lo que pasa en Iraq. No hay duda de que el país está gobernado por un régimen repugnante, pero desde el aplastamiento de las revueltas al final de la guerra del Golfo en 1991, hace exactamente diez años, las sanciones de Naciones Unidas han matado a muchos más iraquíes de a pie que Sadam Husein.

			El mundo nunca ha entendido del todo cómo funciona el régimen de sanciones contra Iraq. Es mucho más riguroso que los que se han impuesto a Sudáfrica, Serbia o cualquier otro país. Es más bien una versión exagerada del antiguo sistema soviético de planificación central. Bajo el programa «petróleo por alimentos», todos los contratos del gobierno iraquí son supervisados por Naciones Unidas en Nueva York. La mayor parte de ellos son analizados por un comité especial de la ONU, dominado por Estados Unidos y Gran Bretaña, que decide si alguno de los productos es susceptible de uso militar.

			El resultado de este prolongado asedio económico contra la población iraquí ha sido devastador. La economía iraquí ha quedado destruida, cosa que se hace patente hasta en la obtusa prosa burocrática del último informe de Naciones Unidas, que habla de «pauperización y creciente inseguridad alimentaria». Debido al control central que ejerce Nueva York, el gobierno iraquí no puede hacer el mantenimiento ordinario de las instalaciones, por lo que la industria petrolera, la red eléctrica y el suministro de agua se están derrumbando. Alrededor del 90 por ciento de las aguas residuales van directamente a los ríos de los que bebe la gente.

			Kofi Annan, secretario general de la ONU, ha reconocido que el régimen de sanciones contra Iraq ha provocado «el agravamiento de la crisis humanitaria». Únicamente Peter Hain, el representante del ministerio de Exteriores británico para Iraq, ha tenido la desfachatez de asegurar que el gobierno iraquí dispone de mucho dinero y de preguntarse: «¿Por qué seguimos viendo imágenes de niños desnutridos y enfermos?».
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