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			Para os jovens que têm conta no SoundCloud e grandes sonhos. Eu vejo vocês.


			E para a minha mãe, a primeira que me viu.


		




		

			PARTE UM


			DAS ANTIGAS


		




		

			UM


			Eu talvez tenha que matar uma pessoa hoje.


			Talvez seja alguém que eu conheça. Talvez seja um estranho. Talvez seja alguém que nunca batalhou antes. Talvez seja alguém que é profissa. Não importa quantos versos de efeito a pessoa solte e se o flow é bom. Eu vou ter que matar.


			Primeiro, tenho que receber a ligação. E quando receber a ligação, tenho que sair da aula da professora Murray.


			No meu laptop, as perguntas de múltipla escolha ocupam quase toda a tela, mas o relógio... O relógio é o que chama minha atenção. Ele marca 16h20, e de acordo com a tia Pooh, que conhece uma pessoa que conhece uma pessoa, o DJ Hype liga entre 16h30 e 17h30. Juro que, se eu perder a ligação...


			Não vou fazer porra nenhuma porque a professora Murray está com o meu telefone, e a professora Murray não é pra brincadeira.


			Só vejo o alto dos sisterlocks dela. O resto está escondido atrás do livro de Nikki Giovanni. De vez em quando, ela faz “Humm” para alguma frase do mesmo jeito que a minha avó faz durante a pregação na igreja. Poesia é a religião da professora Murray.


			Quase todo mundo foi embora da Escola de Artes Midtown há quase uma hora, menos os alunos do segundo ano do ensino médio, cujos pais ou responsáveis inscreveram no preparatório para o exame ACT. Não é garantia de tirar trinta e seis, a nota máxima, mas Jay disse que é melhor eu chegar perto disso, porque ela “pagou o equivalente a uma conta de luz” por essa aula. Todas as terças e quintas à tarde, eu me arrasto para essa sala de aula e entrego meu celular para a professora Murray.


			Normalmente, fico bem por passar uma hora inteira sem saber o que o presidente tuitou. Sem receber mensagens de texto do Sonny e do Malik (normalmente sobre alguma merda que o presidente tuitou). Mas hoje eu quero ir até aquela mesa, pegar meu celular da pilha e sair correndo.


			— Psst! Brianna — alguém sussurra.


			Malik está atrás de mim, e atrás dele Sonny diz com movimentos labiais: Alguma coisa?


			Eu inclino a cabeça e levanto a sobrancelha com uma expressão de Como é que eu posso saber, não estou com meu celular! Eu sei, é coisa demais para esperar que ele entenda, mas eu, Sonny e Malik somos muito amigos desde o útero. Nossas mães são melhores amigas, e as três ficaram grávidas de nós ao mesmo tempo. Elas nos chamam de “Profaníssima Trindade” porque alegam que chutávamos na barriga sempre que elas se juntavam. Por isso mesmo, comunicação não verbal não é novidade nenhuma.


			Sonny dá de ombros como quem diz Sei lá, só estou perguntando, junto com um Droga, não precisa reagir desse jeito.


			Aperto os olhos para a cara de hobbit de pele clara; ele tem o cabelo encaracolado e as orelhas grandes. Não estou reagindo de jeito nenhum. Você fez uma pergunta idiota.


			Eu me viro. A professora Murray nos olha por cima do livro, se comunicando de forma não verbal também. Vocês não podem ficar conversando na minha aula.


			Tecnicamente, nós não estamos conversando, mas como é que eu vou dizer isso pra ela, verbalmente ou não?


			16h27.


			Três minutos e aquele celular vai estar na minha mão.


			16h28.


			Dois minutos.


			16h29.


			Um.


			A professora Murray fecha o livro.


			— Acabou a aula. Entreguem seus simulados como estiverem.


			Merda. O simulado.


			Para mim, “como estiverem” significa sem nenhuma pergunta respondida. Felizmente, é múltipla escolha. Como há quatro opções por pergunta, existe uma chance de 25 por cento de eu escolher aleatoriamente a certa. Começo a clicar nas respostas enquanto as outras pessoas pegam seus celulares.


			Todo mundo, menos Malik. Ele para ao meu lado enquanto veste a jaqueta jeans por cima do moletom. Nos últimos dois anos, ele foi de mais baixo do que eu a tão alto que tem que se inclinar para me abraçar. O cabelo alto no estilo fade o deixa ainda mais alto.


			— Caramba, Bri — diz Malik. — Você fez alguma das...


			— Shhh! — Envio minhas respostas e penduro a mochila no ombro. — Eu fiz o simulado.


			— Mas esteja preparada pra zerar, Brisa.


			— Um zero em um simulado não é um zero de verdade.


			Coloco meu boné e puxo bem a aba para baixo para cobrir a raiz do meu cabelo. Está meio desgrenhado e vai ficar assim até Jay refazer minhas tranças.


			Sonny chega antes de mim na mesa da professora Murray. Ele estica a mão para o meu celular como o amigo pau pra toda obra que é, mas a professora Murray pega primeiro.


			— Pode deixar, Jackson. — Ela usa o nome verdadeiro dele, que por acaso também é meu sobrenome. A mãe escolheu o nome dele em homenagem aos meus avós, que são padrinhos dela. — Preciso falar com Brianna por um segundo.


			Sonny e Malik olham para mim. O que foi que você fez?


			Meus olhos devem estar tão arregalados quanto os deles. Por acaso estou com cara de que sei?


			A professora Murray indica a porta.


			— Você e Malik podem ir. Não vai demorar.


			Sonny se vira para mim. Se fodeu.


			Possivelmente. Não me entenda mal, a professora Murray é fofa, mas é muito séria. Uma vez, fiz uma redação sem pensar muito sobre o uso dos sonhos na poesia de Langston Hughes. A professora Murray pegou tanto no meu pé que eu preferia que fosse a Jay fazendo isso. Isso significa muito.


			Sonny e Malik saem. A professora Murray se senta na beirada da mesa e coloca meu celular de lado. A tela está apagada. Não chegou nenhuma ligação.


			— O que está acontecendo, Brianna? — pergunta ela.


			Olho para ela, para o celular e para ela de novo.


			— Como assim?


			— Você estava muito distraída hoje. Nem fez seu simulado.


			— Fiz, sim! — Mais ou menos. Um pouco. Médio. Na verdade, não. Não fiz.


			— Garota, você só enviou as respostas um minuto atrás. Sinceramente? Você não está concentrada já tem um tempo. Pode acreditar, quando seu boletim chegar semana que vem, você vai ver a prova disso. Não é por acaso que notas 9 viram 7 ou até 5.


			Merda.


			— 5?


			— Eu dei o que você merecia. E aí, o que está acontecendo? Você não anda faltando aula ultimamente.


			Ultimamente. Faz exatamente um mês que fui suspensa pela última vez, e não fui enviada para a diretoria em duas semanas. É um novo recorde.


			— Está tudo bem em casa? — pergunta a professora Murray.


			— Você parece a sra. Collins. — Essa é a orientadora jovem e loura que é legal, mas se esforça demais. Todas as vezes que sou enviada pra sala dela, ela faz perguntas que parecem ter vindo de algum manual com um título “Como falar com crianças negras típicas de estatísticas que sempre vão parar na sua sala”.


			Como está a vida em casa? (Não é da sua conta.)


			Você testemunhou algum evento traumático ultimamente, como um tiroteio? (Não é porque eu moro no “gueto” que eu desvio de balas todos os dias.)


			Você está tendo dificuldade de aceitar o assassinato do seu pai? (Meu pai morreu há doze anos. Eu mal me lembro dele.)


			Você está tendo dificuldade de aceitar o vício da sua mãe? (Ela está limpa há oito anos. Só é viciada em novelas atualmente.)


			O que anda rolando, mana, sabe comé? (Tá, ela não disse isso, mas é só uma questão de tempo.)


			A professora Murray abre um sorrisinho.


			— Só estou tentando entender o que está acontecendo com você. O que te deixou tão distraída hoje que fez você jogar no lixo meu tempo e o dinheiro suado da sua mãe?


			Dou um suspiro. Ela só vai me dar o telefone quando eu falar. Tudo bem. Vou falar.


			— Estou esperando o DJ Hype me dizer que posso participar da batalha no Ringue dele hoje.


			— Ringue?


			— É. O Ringue de Boxe do Jimmy. Ele recebe batalhadores freestyle todas as quintas. Mandei meu nome pra ver se consigo uma chance de batalhar hoje.


			— Ah, eu sei o que é o Ringue. Só estou surpresa de você participar.


			O jeito como ela diz “você” embrulha meu estômago, como se fizesse mais sentido que qualquer outra pessoa no mundo participasse do Ringue, menos eu.


			— Por que você está surpresa?


			Ela levanta as mãos.


			— Eu não quis dizer nada. Sei que você tem talento. Já li suas poesias. Só não sabia que você queria ser rapper.


			— Muita gente não sabe.


			E esse é o problema. Eu faço rap desde os 10 anos, mas nunca me expus. Tudo bem que o Sonny e o Malik sabem, e a minha família também. Mas vamos ser realistas: ouvir da mãe que você é uma boa rapper é a mesma coisa que ouvir sua mãe dizer que você está linda quando na verdade você está toda desgrenhada. Elogios assim são parte das obrigações que ela assumiu quando me expulsou do útero.


			Talvez eu seja boa, não sei. Eu estava esperando o momento certo.


			Esta noite pode ser o momento certo, e o Ringue é o lugar perfeito. É um dos pontos mais sagrados de Garden Heights, só atrás do Templo de Cristo. Ninguém pode se dizer rapper se não tiver batalhado no Ringue.


			É por isso que eu tenho que arrasar. Se vencer hoje, ganho uma vaga na escalação do Ringue, e se conseguir uma vaga na escalação do Ringue, posso participar de mais batalhas, e se participar de mais batalhas, vou fazer meu nome. Quem sabe o que pode acontecer depois?


			A expressão da professora Murray se suaviza.


			— Está seguindo os passos do seu pai, é?


			É estranho. Sempre que as pessoas falam dele, é como se estivessem confirmando que ele não é uma pessoa imaginária de quem só lembro de uma coisa ou outra. E quando o chamam de meu pai e não de Lawless, a lenda underground do rap, é como se estivessem me lembrando de que sou dele e ele é meu.


			— Acho que sim. Estou me preparando para o Ringue há um tempão. É difícil me preparar pra uma batalha, mas uma vitória poderia dar um empurrão na minha carreira, sabe?


			— Me deixa ver se entendi — diz ela, se sentando mais ereta.


			Alarmes imaginários disparam na minha mente. Aviso: sua professora vai acabar com você, droga.


			— Você está tão concentrada no rap que suas notas caíram drasticamente este semestre. Esqueceu que as notas do segundo ano são vitais para a admissão na faculdade. Esqueceu que me disse uma vez que quer entrar na Markham ou em Howard.


			— Sra. Murray...


			— Não, pense nisso por um segundo. A faculdade é seu objetivo, certo?


			— Acho que é.


			— Você acha?


			Eu dou de ombros.


			— A faculdade não é pra todo mundo, sabe?


			— Talvez não. Mas e o ensino médio? É essencial. Agora foi um 5, mas esse 5 pode virar 3 se você continuar assim. Tive uma conversa parecida com seu irmão uma vez.


			Tento não revirar os olhos. Não é nada contra o Trey nem contra a professora Murray, mas quando você tem um irmão mais velho que teve um ótimo desempenho, se você não se equipara à grandiosidade dele, as pessoas sempre têm alguma coisa a dizer.


			Eu nunca consegui chegar aos pés do Trey aqui na Midtown. Ainda estão expostos os programas e os recortes de jornal da época em que ele estrelou A Raisin in the Sun. Fico surpresa por não terem mudado o nome da escola para “Escola de Artes Trey Jackson Porque Amamos Muito Aquele Cuzão”.


			Enfim.


			— Uma vez, ele passou de nota 10 para nota 7 — disse a professora Murray —, mas conseguiu recuperar. Agora, olha ele. Se formou em Markham com honras.


			É... mas ele voltou a morar na nossa casa no verão. Não conseguiu arrumar nenhum emprego decente e, há três semanas, faz pizzas e recebe um salário mínimo. Não é algo que me deixe com expectativas.


			Não o estou menosprezando. Nem um pouco. É demais ele ter se formado. Ninguém na família da nossa mãe tem diploma universitário, e a vovó, a mãe do nosso pai, adora contar para todo mundo que o neto dela se formou “magnum cum laude”. (Não é assim que se diz, mas boa sorte se você for dizer isso pra vovó.)


			Só que a professora Murray não quer saber de nada disso.


			— Vou melhorar minhas notas, juro — digo para ela. — Só preciso participar dessa batalha e ver o que vai acontecer.


			Ela assente.


			— Eu entendo. Sei que sua mãe vai entender também.


			Ela joga meu celular para mim.


			Poooooooorra.


			Vou para o corredor. Sonny e Malik estão encostados nos armários. Sonny está digitando no celular. Malik está mexendo na câmera. Ele está sempre no modo cineasta. A uns poucos metros, os seguranças da escola, Long e Tate, ficam de olho neles. Aqueles dois sempre arrumam alguma confusão. Ninguém quer dizer, mas se você tem a pele preta ou marrom, é mais provável que vá parar no radar deles, apesar de o próprio Long ser negro.


			Malik ergue o olhar do celular.


			— Tudo bem, Bri?


			— Podem ir agora — avisa Long. — Não vão ficar enrolando aqui.


			— Caramba, a gente não pode conversar por um segundo? — pergunto.


			— Vocês ouviram — diz Tate, apontando para a porta com o polegar. Ele tem cabelo louro oleoso. — Saiam daqui.


			Eu abro a boca, mas Sonny fala primeiro.


			— Vamos embora, Bri.


			Tudo bem. Sigo Sonny e Malik na direção da porta e olho para o celular.


			São 16h45 e o Hype ainda não ligou.


			Um trajeto de ônibus e uma caminhada até em casa e nada.


			Chego em casa exatamente às 17h09.


			O Jeep Cherokee da Jay está na entrada da nossa casa. Tem música gospel tocando lá dentro. É uma daquelas músicas animadas que levam a uma pausa na igreja e faz a vovó correr pelo templo, gritando. É constrangedor demais.


			Jay só costuma botar esse tipo de música aos sábados, quando é dia de faxina, pra forçar a mim e ao Trey a nos levantarmos e ajudarmos. É difícil xingar alguém que está cantando sobre Jesus, então eu me levanto e ajudo na faxina sem dizer nada.


			Por que será que ela está ouvindo essa música agora?


			Sinto um arrepio assim que entro em casa. Não está tão frio quanto do lado de fora, dá até pra tirar o casaco e ficar só de moletom. Nosso gás foi cortado semana passada e, sem gás, não temos aquecimento. Jay colocou um aquecedor elétrico no corredor, mas só afasta um pouco do frio do ar. Nós temos que esquentar água em panelas no fogão elétrico se quisermos tomar banho quente e precisamos dormir com mais cobertores na cama. Mamãe e Trey se enrolaram com algumas contas, e ela teve que pedir uma extensão de prazo para a companhia de gás. Depois, teve que pedir outra. E outra. Eles se cansaram de esperar o dinheiro e cortaram tudo.


			Acontece.


			— Cheguei — eu grito da sala.


			Estou prestes a jogar a mochila e o casaco no sofá, mas Jay grita de onde está:


			— Pendura esse casaco e guarda a mochila no seu quarto!


			Caramba, como ela sabe o que estou fazendo? Obedeço e sigo a música até a cozinha.


			Jay tira dois pratos de um armário, um para mim e outro para ela. Trey vai demorar pra chegar. Ainda está com o visual de “Jay de Jesus”, necessário para sua função de secretária da igreja: rabo de cavalo, saia até os joelhos, blusa de mangas compridas para esconder as tatuagens e as cicatrizes do vício. É quinta-feira, e ela tem aulas hoje para conseguir o diploma de serviço social que tanto quer; o plano é oferecer aos outros a ajuda que não teve quando usava drogas. Nos últimos meses, ela voltou a estudar e faz aulas várias noites por semana. Ela costuma ter tempo apenas para comer ou trocar de roupa, nunca para as duas coisas. Parece que hoje ela escolheu comer.


			— Oi, Li’l Bit — diz ela, toda fofa, como se não tivesse acabado de gritar comigo. Típico. — Como foi seu dia?


			São 17h13. Eu me sento à mesa.


			— Ele ainda não ligou.


			Jay coloca um prato na minha frente e outro ao meu lado.


			— Quem?


			— O DJ Hype. Eu me inscrevi pra uma vaga no Ringue, lembra?


			— Ah, isso.


			Isso, como se não fosse nada de mais. Jay sabe que eu gosto de fazer rap, mas acho que não se dá conta de que quero fazer rap. Ela age como se fosse o jogo de videogame que estou curtindo no momento.


			— Dê um tempo a ele — diz ela. — Como foi a aula preparatória do ACT? Vocês fizeram simulados hoje, né?


			— É. — Ela só liga pra isso agora, pra porcaria do exame.


			— E aí? — diz ela, como se estivesse esperando mais informações. — Como você foi?


			— Acho que bem.


			— Estava difícil? Fácil? Você teve dificuldade em alguma parte?


			Lá vamos nós com o interrogatório.


			— É só um simulado.


			— Que vai nos dar uma boa ideia de como você vai se sair no exame de verdade — diz Jay. — Bri, isso é sério.


			— Eu sei. — Ela já falou um milhão de vezes.


			Jay coloca um pedaço de frango em cada prato. Do Popeyes. É dia quinze. Ela acabou de receber, então estamos comendo bem. Se bem que Jay jura que o Popeyes não é tão bom aqui quanto em Nova Orleans. Foi lá que ela e a tia Pooh nasceram. Ainda consigo ouvir Nova Orleans na voz da Jay às vezes. Tipo, quando ela diz “florzinha”, parece que escorreu melado na palavra e ela acaba partida em mais sílabas do que deveria.


			— Se nós quisermos que você entre em uma boa faculdade, você tem que levar isso mais a sério — diz ela.


			Se nós quisermos? Quem quer é ela.


			Não é que eu não queira fazer faculdade. Na verdade, não sei. O principal é que quero fazer o rap acontecer. Se eu fizer isso, vai ser melhor do que qualquer bom emprego que um diploma de faculdade pode me dar.


			Eu pego o celular. São 17h20. Nada de ligação.


			Jay suga os dentes.


			— Aham.


			— O quê?


			— Estou vendo onde sua cabeça está. Não deve ter conseguido nem se concentrar no simulado de tanto pensar nessa coisa do Ringue.


			Sim.


			— Não.


			— Humm. Que horas o Hype tinha que ligar, Bri?


			— Tia Pooh disse que era entre 16h30 e 17h30.


			— Pooh? Você não pode achar que nada do que ela diz é lei. É a mesma pessoa que alegou que alguém de Garden capturou um alienígena e escondeu no porão.


			Verdade.


			— Mesmo que ele ligue entre 16h30 e 17h30, você ainda tem tempo — declara ela.


			— Eu sei, só estou...


			— Impaciente. Como seu pai.


			Se deixarmos Jay falar, ela vai dizer que sou teimosa como meu pai, tenho a boca ferina do meu pai e a cabeça quente do meu pai. Como se ela não fosse todas essas coisas e mais um pouco. Ela diz que o Trey e eu nos parecemos com ele. O mesmo sorriso, mas sem as coroas de ouro nos dentes. Temos as mesmas covinhas nas bochechas, a mesma pele clara que faz as pessoas nos chamarem de “pardos” e “moreninhos”, os mesmos grandes olhos escuros. Não tenho as maçãs proeminentes da Jay nem os olhos mais claros, e só fico com a cor de pele dela se passar o dia no sol. Às vezes, eu a vejo me olhando como se estivesse se procurando. Ou como se visse o papai e não conseguisse afastar o olhar.


			Como ela está me olhando agora.


			— O que foi? — eu pergunto.


			Ela sorri, mas é um sorriso fraco.


			— Nada. Seja paciente, Bri. Se ele ligar, vai ao ginásio, faz sua batalhazinha...


			Batalhazinha?


			— ...e volta logo pra casa. Não fica por lá com aquele pessoal da Pooh.


			Tia Pooh está me levando ao Ringue há semanas para sentir como são as coisas. Vi vários vídeos no YouTube antes disso, mas estar lá é diferente. Jay não se importou de eu ir; meu pai batalhou lá, e o sr. Jimmy não tolera besteira. Mas não gostou que fosse com a tia Pooh. E não gostou nada da tia Pooh dizendo que era a minha agente. De acordo com ela, “aquela idiota não é agente!”.


			— Como você pode falar mal da sua irmã assim? — pergunto.


			Ela coloca arroz cajun nos pratos.


			— Eu sei em que ela está metida. Você sabe em que ela está metida.


			— É, mas ela não vai deixar nada acontecer...


			Uma pausa.


			Jay coloca quiabo frito nos pratos. E milho cozido. Termina com pãezinhos macios e fofinhos. Podem dizer o que quiserem sobre os pãezinhos do Popeyes, mas eles não são nem macios e nem fofinhos.


			Isso é Popkenchurch.


			Popkenchurch é quando você compra frango frito e arroz cajun do Popeyes, pãezinhos do KFC e quiabo frito e milho cozido do Church’s. Trey chama de “pré-parada cardíaca”.


			Mas o problema do Popkenchurch não é o drama digestivo que pode vir depois. Jay só compra quando alguma coisa ruim acontece. Quando deu a notícia de que a tia dela, Norma, tinha câncer terminal dois anos atrás, ela comprou Popkenchurch. Quando se deu conta de que não poderia me dar um laptop novo no último Natal, Popkenchurch. Quando a vovó decidiu não se mudar do estado para ir ajudar a irmã a se recuperar do derrame, Jay comprou Popkenchurch. Eu nunca vi ninguém descontar a agressividade em uma coxa de frango como ela fez naquele dia.


			Isso não é bom.


			— Qual é o problema?


			— Bri, não há nada com que se preoc...


			Meu celular vibra na mesa e nós duas pulamos.


			A tela se ilumina com um número que não reconheço.


			São 17h30.


			Jay sorri.


			— Aí está sua ligação.


			Minhas mãos estão tremendo até as pontas dos dedos, mas clico na tela e levo o aparelho ao ouvido. Me obrigo a falar.


			— Alô.


			— É a Bri? — pergunta uma voz muito familiar.


			Minha garganta fica seca de repente.


			— É. É eu... ela... sou eu. — Que se dane a gramática.


			— E aí? É o DJ Hype! Está pronta, garotinha?


			Esse é o pior momento de todos para se esquecer como se fala. Eu limpo a garganta.


			— Pronta pra quê?


			— Pronta pra arrasar? Parabéns, você conseguiu uma vaga no Ringue hoje!


		




		

			DOIS


			Mandei uma mensagem de texto com duas palavras pra tia Pooh: Fui chamada.


			Ela aparece em quinze minutos, no máximo.


			Eu a ouço antes que a veja. “Flash Light”, do Parliament, está tocando lá fora. Ela está ao lado do Cutlass, dançando. Está fazendo o Milly Rock, o Disciple Walk, tudo, como se fosse a escalação completa do programa Soul Train no corpo de uma mulher só.


			Saio de casa e jogo o capuz por cima do boné; está mais frio do que a bunda de um urso-polar aqui fora. Minhas mãos estão congelando quando tranco a porta de casa. Jay saiu para a aula há alguns minutos.


			Alguma coisa aconteceu, eu sei. Além do mais, ela não disse que não foi nada. Disse que não era nada com que eu precisasse me preocupar. É diferente.


			— Aí está ela! — Tia Pooh aponta para mim. — A futura lenda do Ringue!


			Os elásticos nas tranças tilintam quando ela dança. São verdes, como os tênis. De acordo com a Cultura de Gangue de Garden Heights Nível Básico, um Garden Disciple sempre tem que usar verde.


			É, ela está nessa vida. Os braços e o pescoço são cobertos de tatuagens que só os GDs conseguem decifrar, exceto pelos lábios vermelhos tatuados no pescoço. São da namorada dela, Lena.


			— O que eu falei? — Ela exibe as coroas de ouro nos dentes em um sorriso e bate na palma da minha mão a cada palavra. — Eu. Falei. Que. Você. Ia. Entrar!


			Eu mal abro um sorriso.


			— É.


			— Você entrou no Ringue, Bri! No Ringue! Sabe quanta gente aqui queria ter uma chance dessas? O que tá pegando?


			Muita coisa.


			— Aconteceu alguma coisa, mas Jay não quer me dizer o quê.


			— O que te faz achar isso?


			— Ela comprou Popkenchurch.


			— Droga, é sério? — diz ela, e era de se pensar que isso dispararia os alarmes dela também, mas ela só diz: — Por que você não trouxe um prato pra mim?


			Eu aperto os olhos.


			— Gulosa. Ela só compra Popkenchurch quando tem alguma coisa errada, tia Pooh.


			— Que nada, cara. Você está especulando demais. Essa batalha te deixou muito nervosa.


			Eu mordo o lábio.


			— Pode ser.


			— Com certeza. Vamos para o Ringue, pra você mostrar pra esses idiotas como se faz. — Ela mostra a palma da mão para mim. — O céu é o limite?


			Esse é o nosso lema, tirado de uma música do Biggie que é mais velha do que eu e quase tão velha quanto a tia Pooh. Eu bato na mão dela.


			— O céu é o limite.


			— Vamos ver os otários lá do alto. — Ela cita uma parte da música e beija minha testa. — Mesmo com você usando esse moletom nerd.


			Tem o Darth Vader na frente. Jay encontrou no bazar de trocas algumas semanas atrás.


			— Como é que é? Vader é foda!


			— Não tô nem aí, é uma merda nerd!


			Eu reviro os olhos. Quando você tem uma tia que só tinha 10 anos quando você nasceu, às vezes ela age como uma tia e outras, como uma irmã mais velha irritante. Principalmente porque Jay ajudou a criá-la; a mãe delas morreu quando a tia Pooh tinha um ano, e o pai morreu quando ela tinha nove. Jay sempre tratou Pooh como a terceira filha.


			— Hum, merda nerd? — eu digo para ela. — Está mais pra uma porra irada. Você precisa expandir seus horizontes.


			— E você precisa parar de fazer compras no SyFy Channel.


			Tecnicamente, Star Wars não é ficção-ci... deixa pra lá. A capota do Cutlass está abaixada, e pulo a porta para entrar. Tia Pooh puxa a calça larga antes de sentar. Qual é o sentido de usar a calça larga lá embaixo se você vai ter que ficar puxando para cima o tempo todo? E ela quer criticar as minhas escolhas de moda.


			Ela reclina o assento e vira a cabeça para cima. É, ela pode baixar a capota, mas essa combinação de ar frio da noite e calor do aquecedor é perfeita.


			— Preciso pegar um dos meus negocinhos.


			Ela enfia a mão no porta-luvas. Tia Pooh parou de usar maconha e passou a chupar pirulitos Blow Pop. Acho que ela prefere ter diabetes a ficar chapada o tempo todo.


			Meu celular vibra no bolso do moletom. Mandei uma mensagem para Sonny e Malik com as mesmas duas palavras que mandei pra tia Pooh, e eles estão surtando.


			Eu também deveria estar surtando, ou pelo menos me concentrando, mas não consigo afastar a sensação de que o mundo virou de cabeça pra baixo.


			E a qualquer segundo, pode me virar também.


			O estacionamento do Jimmy está quase lotado, mas nem todo mundo está tentando entrar. O agito, já começou. É a festa do lado de fora que acontece todas as noites de quinta depois da batalha final no Ringue. Há quase um ano, o pessoal usa o Jimmy como local de festa, como fazem na Magnolia Avenue nas noites de sexta. Ano passado, um garoto foi morto por um policial a poucas ruas da casa dos meus avós. Ele não estava armado, mas o grande júri decidiu não indiciar o policial. Houve protestos durante semanas. Metade do comércio do Garden foi queimado de propósito por baderneiros ou por casualidades da guerra. O Club Envy, o local tradicional das noites de quinta, foi uma casualidade.


			O estacionamento não é minha praia (fazer uma festa no frio? Não mesmo), mas é legal ver as pessoas exibindo as rodas novas ou a suspensão hidráulica, carros balançando para cima e para baixo como se não tivessem comprometimento nenhum com a gravidade. A viatura da polícia passa o tempo todo, mas isso já virou uma coisa normal no Garden. Era para ser algo do tipo “Oi, sou o policial simpático do bairro que não vai atirar em você”, mas a mensagem que passa é “Estamos de olho nesse bando de negros”.


			Sigo tia Pooh até a entrada. Tem música vindo do ginásio, e os leões de chácara revistam as pessoas e passam detectores de metal portáteis pelos corpos. Se alguém estiver armado, o segurança coloca a arma em um balde ali perto e devolve quando o Ringue acabar.


			— A campeã chegou! — avisa tia Pooh quando nos aproximamos da fila. — Melhor até já colocar a coroa nela!


			Isso basta para nós duas ganharmos tapas nas mãos e acenos de cabeça.


			— E aí, Li’l Law — dizem algumas pessoas. Apesar de estarmos tecnicamente furando fila, está tudo bem. Faço parte da realeza graças ao meu pai.


			Mas também ganho umas risadinhas debochadas. Deve ser engraçado uma adolescente de 16 anos com moletom do Darth Vader achar que tem chance no Ringue.


			Os leões de chácara batem na mão da tia Pooh.


			— E aí, Bri? — diz o atarracado, Reggie. — Você finalmente vai lá pra cima hoje?


			— Vai! E ela vai arrasar — diz a tia Pooh.


			— Isso aí — diz o mais alto, Frank, passando o detector de metal em volta de nós. — Está carregando a tocha pro Law, é?


			Não exatamente. Estou acendendo minha própria tocha. Mas digo “É” porque é o que tenho que dizer. Está no pacote de fazer parte da realeza.


			Reggie faz sinal para entrarmos.


			— Que a força leve você pra cima, Scotty. — Ele aponta para o meu moletom e faz a saudação vulcana.


			Como alguém confunde Star Trek e Star Wars? Como? Infelizmente para algumas pessoas do Garden é “merda nerd” ou, como um idiota do bazar disse, “merda de branco”.


			As pessoas precisam parar de confundir os filmes que se passam no espaço.


			Entramos. Como sempre, a maioria é de homens, mas vejo algumas garotas também (o que é reflexo da pequena proporção de mulheres em relação aos homens no hip-hop, uma merda totalmente misógina, mas enfim...). Tem adolescentes que parecem saídos direto da Garden Heights High, gente que parece que já estava viva na época do Biggie e do Tupac, e gente velha que parece que vem ao Ringue desde a época dos bonés Kangol e dos tênis Adidas com a ponta em forma de uma concha. Tem fumaça de erva e de cigarro no ar, e todo mundo se reúne em volta do ringue de boxe.


			Tia Pooh encontra um lugar pra nós ao lado do Ringue. “Kick in the Door”, do Notorious B.I.G., toca acima da falação. O grave faz o chão tremer como um terremoto, e a voz do B.I.G. parece ocupar todo o ginásio.


			Alguns segundos do Biggie me fazem esquecer tudo.


			— E esse flow!?


			— Essa porra é irada — diz tia Pooh.


			— Irada? Essa porra é lendária! Biggie prova sozinho que a performance é a chave. As rimas não são todas perfeitas, mas funcionam. Ele fez Jesus rimar com pênis! Olha isso! Jesus e pênis. — É verdade que é provável que seja ofensivo para Jesus, mas mesmo assim. Lendário.


			— Isso aí, isso aí. — Tia Pooh ri. — Tô entendendo.


			Eu balanço a cabeça e absorvo todos os versos. Tia Pooh me observa com um sorriso, o que faz a cicatriz na bochecha, de quando ela levou uma facada, parecer uma covinha. O hip-hop é viciante, e tia Pooh foi quem me viciou. Quando eu tinha 8 anos, ela botou o disco Illmatic, do Nas, para eu ouvir, e disse: “Esse cara vai mudar sua vida com alguns versos.”


			Ele mudou mesmo. Nada ficou igual depois que o Nas me disse que o mundo era meu. Aquele disco já era antigo na época, mas foi como despertar depois de ter passado a vida dormindo. Foi quase espiritual.


			Eu anseio por esse sentimento. É o motivo para eu fazer rap.


			Há uma agitação perto das portas. Um cara com dreadlocks curtos abre caminho pela multidão e as pessoas batem punho enquanto ele passa. Dee-Nice, um dos rappers mais conhecidos do Ringue. Todas as batalhas dele viralizaram. Ele se aposentou recentemente das batalhas de rap. Engraçado ele se aposentar de qualquer coisa sendo tão jovem. Dee-Nice se formou na Midtown ano passado.


			— Aí, você ficou sabendo? — pergunta tia Pooh. — O garotão conseguiu contrato pra gravar um disco.


			— É sério?


			— É. Sete dígitos de cara.


			Caramba. Por isso ele se aposentou. Um contrato de um milhão de dólares? E não só isso, mas alguém do Garden assinou um contrato de um milhão de dólares?


			A música acaba e as luzes escurecem. Um holofote aponta diretamente para o Hype e os gritos começam.


			— Vamos nos preparar pras batalhas! — diz Hype, como se fosse mesmo uma luta de boxe. — Na nossa primeira batalha, deste lado, temos M-Dot!


			Um cara baixo e tatuado sobe no Ringue em meio a uma mistura de gritos e vaias.


			— E, deste lado, temos Ms. Tique! — diz Hype.


			Eu grito alto quando uma garota de pele bem escura, com cabelo curto encaracolado e argolas sobe no Ringue. Ms. Tique tem a idade do Trey, mas fala palavrão como uma alma velha, como se tivesse vivido duas vidas e não tivesse gostado de nada do que passou.


			Ela é um sonho em todos os sentidos.


			Hype apresenta os juízes. Tem o próprio sr. Jimmy, Dee-Nice e CZ, um campeão do Ringue nunca derrotado.


			Hype joga uma moeda e Ms. Tique ganha. Ela deixa M-Dot começar. A batida começa, “A Tale of Two Citiez”, do J. Cole.


			O ginásio vai à loucura, mas eu? Eu observo o Ringue. M-Dot anda de um lado para o outro e Ms. Tique fica de olho nele como um predador analisando a presa. Mesmo quando M-Dot vai para cima dela, ela não se move, não reage, só o encara como se soubesse que vai acabar com ele.


			É uma coisa linda.


			Ele tem uns versos bons. O flow funciona. Mas quando chega a vez da Ms. Tique, ela usa frases de efeito que me dão arrepios. Todos os versos despertam reação da plateia.


			Ela ganha as primeiras duas batalhas sem dificuldade.


			— É isso aí, minha gente — diz Hype. — Está na hora do Calouro Royale! Dois calouros vão batalhar pela primeira vez no Ringue.


			Tia Pooh dá pulinhos.


			— Ééééé!


			De repente, meus joelhos ficam bambos.


			— Dois nomes foram escolhidos — diz Hype —, então, sem mais delongas, nosso primeiro MC é...


			Ele toca um som de tambores. As pessoas batem os pés, fazendo o chão tremer, e não tenho total certeza se minhas pernas estão tremendo tanto quanto eu sinto.


			— Milez! — diz Hype.


			Soam gritos do outro lado do ginásio. A plateia se abre, e um garoto de pele marrom com o cabelo em fade zigue-zague segue na direção do Ringue. Ele parece ter a minha idade. Tem um pingente de cruz enorme em uma corrente no pescoço.


			Eu o conheço, mas não conheço, se é que isso faz sentido. Já o vi em algum lugar.


			Um cara magro de conjunto esportivo preto e branco vai atrás. Óculos escuros escondem seus olhos, apesar de o sol já ter se posto. Ele diz alguma coisa para o garoto, e dois dentes dourados brilham em sua boca.


			Eu cutuco a tia Pooh.


			— É o Supreme.


			— Quem? — diz ela com o pirulito na boca.


			— Supreme! — eu digo, como se ela tivesse que saber. Ela devia. — O antigo agente do meu pai.


			— Ah, é. Eu me lembro dele.


			Eu não me lembro dele. Eu era bebê quando ele conviveu com a gente, mas decorei a história do meu pai como se fosse uma música. Ele gravou sua primeira demo com 16 anos. As pessoas ainda usavam CD na época, e ele fez cópias e distribuiu pelo bairro. Supreme recebeu uma e ficou tão impressionado que implorou ao meu pai para deixar que ele agenciasse a sua carreira. Meu pai concordou. A partir dali, meu pai se tornou uma lenda underground, e Supreme se tornou um empresário lendário.


			Meu pai despediu o Supreme pouco antes de morrer. Jay alega que eles tiveram “divergências criativas”.


			O garoto que está com Supreme sobe no Ringue. Assim que Hype entrega o microfone para ele, diz:


			— É seu garoto Milez com z, o príncipe Chocrível!


			Os gritos são altos.


			— Ah, é ele, o daquela música imbecil — diz a tia Pooh.


			É por isso que eu conheço ele. A música se chama “Chocrível”, e juro por Deus, é a música mais estúpida do mundo. Não consigo nem andar pelo bairro sem ouvir a voz dele cantar “Chocrível, me chame de incrível. Choc-rível. Choc-rível. Choc, choc, choc...”


			Tem uma dancinha que acompanha a música, chamada “Wipe Me Down”. As criancinhas adoram. O vídeo tem um milhão de visualizações.


			— Palmas pro meu pai: Supreme! — diz Milez, apontando para ele.


			Supreme assente enquanto as pessoas aplaudem.


			— Puta merda — diz tia Pooh. — Você vai batalhar contra o filho do gerente do seu pai.


			Droga, é o que parece. Não só isso, mas vou ter que batalhar contra alguém. Por mais idiota que a música seja, todo mundo conhece o Milez e as pessoas já estão torcendo por ele. Eu não sou ninguém em comparação.


			Mas sou uma ninguém que sabe fazer rap. “Chocrível” tem versos como: “A vida não é justa, mas não me assusta. Não me assusta. Eu tenho grana no bolso. Tenho grana, tenho grana, tenho grana...”


			Hum. É. Não vai ser difícil. Mas também quer dizer que perder não é uma opção. Eu nunca sobreviveria a isso.


			Hype toca o som de tambores de novo.


			— Nossa outra MC é... — diz ele, e algumas pessoas gritam os próprios nomes, como se isso fosse fazer com que ele as chamasse. — Bri!


			Tia Pooh levanta meu braço bem alto e me leva até o Ringue.


			— A campeã chegou! — grita ela, como se eu fosse Muhammad Ali. Eu não sou Ali. Estou morrendo de medo.


			Mas subo no Ringue mesmo assim. O holofote ilumina a minha cara. Centenas de rostos me olham e celulares se viram na minha direção.


			Hype me dá um microfone.


			— Se apresente — diz ele.


			Eu tenho que me promover, mas só consigo dizer:


			— Sou Bri.


			Algumas pessoas da plateia dão risadinhas.


			Hype ri.


			— Beleza, Bri. Você não é a filha do Law?


			O que isso tem a ver?


			— Sou.


			— Ah, caramba! Se a garotinha for parecida com o papai, a briga vai ser boa!


			A plateia berra.


			Não posso mentir, estou um pouco irritada por ele ter falado do meu pai. Entendo por quê, mas, caramba. O fato de eu ser boa não deveria ter nada a ver com ele. Ele não me ensinou a fazer rap. Eu aprendi sozinha. Então por que ele leva o crédito?


			— Hora de jogar a moeda — diz Hype. — Bri, seu nome foi escolhido primeiro, então você escolhe.


			— Coroa — eu murmuro.


			Hype joga a moeda e a pega com as costas da mão.


			— Coroa. Quem vai primeiro?


			Eu indico o Milez com um movimento de cabeça. Mal consigo falar. Não vou primeiro de jeito nenhum.


			— Tudo bem. Estão todos prontos?


			Para a plateia, a resposta é basicamente um sim. Já eu? Não mesmo.


			Mas não tenho escolha.


		




		

			TRÊS


			A batida começa: “Niggas in Paris”, de Jay-Z e Kanye.


			Meu coração bate mais forte do que o baixo na música. Milez se aproxima de mim, chega perto demaaaais. Tenho a oportunidade de avaliá-lo. Ele é muito garganta, mas, cara, tem medo nos olhos dele.


			Ele começa o rap.


			Sou tão insano, você queria ser eu.


			Queria um Nike como o meu.


			Gasto 100K num dia,


			O garoto é só alegria,


			Grana não faltaria.


			Tão insano, essa vida é de arrasar.


			Mas sou do comando, da gangue, não me espanto.


			A Ferrari tá pronta, a Glock nas costas.


			Pronto pra vazar se os paparazzi


			estiverem nas portas.


			Ele está de parabéns. Esses versos foram melhores do que qualquer coisa da letra de “Chocrível”, mas esse garoto não pode estar falando sério. Ele não é figurão da gangue, nem figura pequena da gangue, nem nada na gangue, então por que está dizendo que leva essa vida? Ele nem mora no bairro. Todo mundo sabe que o Supreme mora no subúrbio agora. Mas o filho dele está tirando onda com essa vida?


			Ah, não.


			Eu tenho que dar um puxão de orelha nele. Talvez dizer alguma coisa tipo: “Sabe sua carreira? Acaba logo com ela. Seu status de membro de gangue é tão autêntico quanto essas pedras no seu pingente.”


			Rá! Essa é boa.


			Ele ainda está cantando sobre ser da gangue. Dou um sorrisinho e espero minha vez. Até que...


			Sou tão insano, olha o meu lacre.


			Isso não é batalha, é massacre.


			Vou trucidar a garota a sangue-frio,


			Como fizeram com seu papaizinho imbecil.


			Puta.


			Que.


			Pariu.


			Eu parto para cima do Milez.


			— Que foi que você disse?


			Hype interrompe a música, e escuto “Opa, opa, opa” enquanto duas pessoas correm para o Ringue. A tia Pooh me puxa para trás.


			— Seu babaquinha! — eu grito. — Fala isso de novo!


			Tia Pooh me puxa para o canto.


			— Qual é o seu problema?


			— Você ouviu aquela merda?


			— Ouvi, mas você tem que enfrentar ele na música, não no braço! Quer ser desqualificada antes de começar?


			Eu respiro muito fundo.


			— Aquele verso...


			— Afetou você como ele queria!


			Ela está certa. Droga, ela está certa.


			A plateia vaia. Eles também não aceitam insultos ao meu pai.


			— Ei! Todo mundo conhece as regras. Não tem limites — diz Hype. — Até falar do Law é jogo limpo no Ringue.


			Mais vaias.


			— Beleza, beleza! — Hype tenta acalmar todo mundo. — Milez, aquilo foi golpe baixo, mano. Já chega.


			— Foi mal — lamenta Milez no microfone, mas com um sorrisinho debochado.


			Estou tremendo de tanto que quero dar na cara dele. A coisa só piora porque minha garganta fica apertada e agora estou quase com tanta raiva de mim mesma quanto do Milez.


			— Bri, está pronta? — pergunta Hype.


			Tia Pooh me empurra para o centro do Ringue.


			— Estou — respondo.


			— Beleza — diz Hype. — Vamos nessa.


			A batida recomeça, mas todos os versos na minha cabeça de repente não existem.


			— Eu...


			Vou trucidar a garota a sangue-frio,


			Ainda escuto os tiros que tiraram ele de nós.


			— Ele...


			Como fizeram com seu papaizinho imbecil.


			Ainda escuto Jay chorando.


			— Eu...


			Trucidar... papaizinho imbecil.


			Eu ainda o vejo no caixão, frio e rígido.


			— Engasgou! — alguém grita.


			Merda.


			O grito viraliza e se transforma numa musiquinha. O sorrisinho do Milez se alarga. O pai dele ri.


			Hype para a batida.


			— Caramba — diz ele. — O primeiro round vai automaticamente pro Milez.


			Eu cambaleio até o meu canto.


			Eu tive um bloqueio.


			Eu tive uma porra de bloqueio.


			Tia Pooh pula as cordas.


			— Que porra foi essa? Você deixou ele te afetar?


			— Tia...


			— Você sabe o que está em jogo agora? — pergunta ela. — É agora. Essa é a sua chance de arrasar e você vai entregar a batalha pra ele de mão beijada?


			— Não, mas...


			Ela me empurra de volta para o Ringue.


			— Arrasa nessa merda!


			Milez ganha tapinhas nas mãos e soquinhos nos punhos no canto dele. O pai gargalha com orgulho.


			Eu queria ter isso. Não um babaca como pai, mas o meu pai. A essa altura, eu aceitaria até boas lembranças. Não só as lembranças da noite em que ele foi morto.


			Aconteceu na frente da nossa casa. Ele e Jay estavam saindo à noite. A tia Pooh morava com a gente na época e aceitou cuidar de mim e do Trey enquanto eles estivessem fora.


			Papai nos deu beijos de despedida enquanto começávamos uma partida de Mario Kart, e ele e Jay saíram pela porta. O carro acelerou lá fora. Quando a minha Princesa Peach alcançou o Bowser do Trey e o Toad da tia Pooh, cinco tiros foram disparados. Eu só tinha 4 anos, mas o som nunca sumiu dos meus ouvidos. Depois, Jay gritando, berrando histericamente, de um jeito que não pareceu humano.


			Dizem que um Crown puxou o gatilho. Os Crowns são o maior grupo de King Lords aqui no lado leste. São praticamente uma nova gangue de tantos que são. Meu pai não era de gangue, mas era tão amigo de tantos Garden Disciples que ficou envolvido no drama. Os Crowns o eliminaram.


			Por tudo que ouvi, ele não teria deixado ninguém fazê-lo ter um bloqueio desses. Não posso permitir.


			— Segunda rodada! — anuncia Hype. — Milez, como venceu o primeiro round, você decide quem vai primeiro.


			Ele sorri.


			— Deixa comigo.


			— Vamos pro tradicional, então! — diz Hype.


			Ele mexe nos discos e a batida começa. “Deep Cover”, de Snoop e Dre. Ele não estava brincando quando falou de tradicional. Essa foi a primeira música do Snoop.


			Os mais velhos no ginásio enlouquecem. Alguns dos jovens parecem confusos. Milez não olha para mim quando canta o rap, como se eu não fosse mais relevante.


			Yo, me chamam de príncipe,


			Não sou novo no jogo.


			Estou nessa há anos


			E nada apaga meu fogo.


			Pode me chamar de gângster,


			Seu filho quer o meu lugar,


			E todas as garotas vivas


			Acabam por se apaixonar.


			Eu tenho grana,


			Como se tivesse saído de moda.


			Meus carros são novinhos.


			Jordan tá na minha roda.


			A regra número um da batalha: conheça a fraqueza do seu oponente. Nada que ele disse nessa rodada é dirigido a mim. Isso pode não parecer uma bandeira, mas agora é uma bandeira enorme. Eu tive um bloqueio. Um MC de verdade cairia em cima com tudo por causa disso. Porra, eu cairia em cima. Ele nem mencionou. Isso quer dizer que tem 98 por cento de chance de isso ter sido escrito anteriormente.


			Coisas escritas antes são proibidas no Ringue. Sabe o que é mais proibido? Uma coisa escrita antes e por outra pessoa.


			Não sei se ele escreveu esses versos, talvez sim, mas posso fazer todo mundo achar que não foi ele. É sujeira? Sem dúvida. Mas como falar do meu pai não está proibido, nada está proibido.


			A regra número dois da batalha: use as circunstâncias a seu favor. Supreme não parece muito preocupado, mas, acredite. Deveria estar.


			Isso vai para o meu arsenal.


			A regra número três: se houver batida, seu flow tem que encaixar como uma luva. O flow é a rima das rimas, e todas as palavras, todas as sílabas, afetam o flow. Até o jeito como uma palavra é pronunciada pode afetar o flow. Enquanto a maioria das pessoas conhece “Deep Cover” nas vozes de Snoop e Dre, uma vez eu encontrei uma regravação de um rapper chamado Big Pun no YouTube. O flow dele na música foi um dos melhores que já ouvi na vida.


			Talvez eu possa fazer igual.


			Talvez eu possa arrancar aquele sorrisinho debochado da cara do Milez.


			Talvez eu possa até ganhar.


			Milez para e a batida some. Ele ganha alguns gritos e elogios, mas não muitos. O Ringue adora frases de efeito, não versos fracos sobre a própria pessoa.


			— Valeu, vamos nessa — diz Hype. — Bri, sua vez!


			Minhas ideias estão espalhadas como peças de um quebra-cabeça. Agora, tenho que juntar tudo em algo que faça sentido.


			A batida começa de novo. Eu balanço a cabeça. Não tem nada além de mim, a música e o Milez.


			As palavras se entrelaçaram em rimas e em um flow, e deixo tudo sair.


			Pronto pra guerra, Milez? Ah, cê fez merda dessa vez.


			Melhor não ter rancor do escritor,


			O plagiador, dessa letra que ele fez.


			Vem pra Brianna, quer ser enterrado?


			Fala ferina, arma feminina,


			Imagina, seu pai tá até preocupado.


			Baixa a bola, cara, pode se ajoelhar.


			Você tem gás, mas eu tenho mais,


			Pergunte aos amigos, conhecidos, Supreme sabe bem.


			O Garden chora, pessoas queridas perdidas pro além,


			Suas desculpas que morram, sou forte agora,


			E o seu rosto nos cartazes de procura-se lá fora.


			Você sumiu do mapa, e agora passa mal


			Mas hoje é seu dia, toma aqui teu juízo final...


			Eu paro. A multidão está surtando. S-u-r-t-a-n-d-o.


			— O quê? — grita Hype. — O quê?


			Até os caras com jeito de durões estão quicando com os punhos na boca gritando:


			— Ahhhhh!


			— O quê? — grita Hype de novo, e toca uma sirene. A sirene. A que ele usa quando um MC solta uma coisa insana.


			Eu, Brianna Marie Jackson, ganhei a sirene.


			Puta merda.


			— Ela conseguiu o flow com jogo de palavras! — diz Hype. — Alguém traz uma mangueira! Não está dando pra aguentar o calor! Não está dando pra aguentar!


			Isso é mágico. Eu achava que as reações que recebia quando fazia improviso para as amigas da tia Pooh eram incríveis. Mas isso é outra coisa, como quando o Luke deixou de ser só o Luke para virar o Luke Jedi.


			— Milez, foi mal, mas ela trucidou você depois de uns poucos versos — diz Hype. — Chamem o promotor! Isso aqui é uma cena de crime! Juízes, o que vocês acham?


			Todos mostram placas com meu nome.


			A plateia vai à loucura.


			— Bri ganhou! — diz Hype.


			Milez esfrega com nervosismo os pelos ralinhos que tem no queixo.


			Eu sorrio. Peguei ele.


			— Vamos pra rodada final — diz Hype. — Estamos empatados, e quem vencer agora vence tudo. Bri, quem vai primeiro?


			— Ele — eu respondo. — Vamos deixar que ele tire logo o lixo dele do caminho.


			Um monte de oohs ecoam à nossa volta. É, eu disse isso.


			— Milez, é melhor você mandar bem — diz Hype. — Vamos nessa!


			A batida começa: “Shook Ones”, de Mobb Deep. É mais lenta do que “Deep Cover”, mas é perfeita para improviso. Em todas as batalhas a que assisti no YouTube, a coisa ficou boa quando essa batida começou.


			Milez me olha de cara feia enquanto canta. Fica falando de quanto dinheiro tem, quantas garotas gostam dele, as roupas, as joias, a vida de gangue que ele vive. Repetitivo. Sem graça. Escrito com antecedência.


			Eu tenho que partir para matar.


			Aqui estou eu, partindo pra cima dele como se não tivesse educação. Educação. Muitas palavras rimam com isso se eu as enunciar certo. Multidão. Canção. Bajulação. Lixão. Pá. Martelo... Hammer. MC Hammer. Vanilla Ice. Os grandes do hip-hop os consideram astros do pop, não rappers de verdade. Posso compará-lo a eles.


			Tenho que inserir o verso que é a minha marca: só se pode escrever brilhante começando com Bri. Tia Pooh observou isso uma vez antes de pegar no meu pé por ser tão perfeccionista.


			Perfeição. Posso usar isso. Perfeição, proteção, eleição. Eleição... presidentes. Presidentes são chefes. chefe. Blefe. Ether, a música em que Nas caiu em cima do Jay-Z.


			Preciso enfiar alguma coisa relacionada ao nome dele. Milez. Milhas por hora. Velocidade. Velocidade da luz. E preciso terminar com alguma coisa sobre mim.


			Milez abaixa o microfone. Há alguns aplausos e gritos. Supreme aplaude, mas seu rosto está rígido.


			— Maravilha, foi demais, Milez! — diz Hype. — Bri, é melhor você vir fervendo!


			O instrumental recomeça. Tia Pooh disse que só tenho uma chance de contar pra Deus e o mundo quem eu sou.


			Então, eu aproveito.


			Peço desculpas, esqueci minha educação.


			O microfone é minha vida. E você é um cuzão.


			Você é popstar. Vanilla Ice ou Hammer, rap é que não dá.


			Estão ouvindo essa bosta? Precisa ir pro lixão.


			E uma coroa pra mim. Pois todos sabem de mim.


			Só se escreve brilhante começando com Bri.


			Foi pra isso que eu vim, comigo só perfeição.


			Chama logo um guarda-costas pra te dar proteção.


			Aqui nessa eleição a multidão aponta o chefe.


			Tu usou ghostwriter, tua carreira é um blefe.


			Eu vim pra ser o Ether. Foi mal por te arrasar.


			Nem é mais uma batalha, é funeral, vou te enterrar.


			Aqui na pista eles me chamam de legista, tô avisando.


			Fala a verdade, tu é uma fraude cantando.


			Perdido e forasteiro, vou explicar pra você aqui:


			Você é uma poeira na ventania da Bri.


			Sem falácia, eu tenho audácia, tenho eficácia,


			Com paciência, destruo os rappers sem deixar evidência.


			Eu quero ter meu disco, conquistar o meu salário.


			E pra falar a verdade meu rap é legendário.


			Milez? Que fofo. Mas tu não me apavora.


			Eu sou velocidade da luz, você é milhas por hora.


			Teu som é arrastado. E o meu te arrasa.


			Bri é o futuro, você é o Matt Lauer e vai virar fumaça.


			Covarde. Você é de gangue? Não tô comprando.


			Só fala de consumo, dessas roupinhas de marca.


			Fala da sua Glock, faz pouco do que vivi.


			Mas todo mundo nesse ringue tá doido é por mim,


			Bri!


			A plateia vai à loucura.


			— Eu falei! — grita tia Pooh de pé nas cordas. — Eu falei pra vocês!


			Milez não olha para mim e nem para o pai, que parece observá-lo de cara feia. Ele também pode estar olhando de cara feia para mim. É difícil saber com aqueles óculos.


			— Beleza, pessoal! — Hype tenta acalmar todo mundo quando sai de trás dos toca-discos. — Agora temos que ver os votos. Quem levar essa vence. Juízes, como ficou?


			O sr. Jimmy levanta a plaquinha. Está escrito Bri.


			Dee-Nice levanta a plaquinha. Bri.


			CZ levanta a plaquinha. Li’l Law.


			Puta merda.


			— Temos uma vencedora! — diz Hype, recebido por gritos trovejantes. Ele levanta meu braço no ar. — Senhoras e senhores, a vencedora do Calouro Royale, Bri!


		




		

			QUATRO


			Horas depois da minha batalha, eu tenho um pesadelo.


			Tenho 5 anos e estou entrando no Lexus velho da minha mãe. Meu pai já foi para o céu há quase um ano agora. Tia Pooh se mudou há uns dois meses. Ela foi morar com a tia dela no conjunto habitacional.


			Prendo o cinto de segurança, e minha mãe me entrega a mochila lotada. O braço dela está cheio de marcas escuras. Ela me disse uma vez que ficou com aquelas marcas porque não estava se sentindo bem.


			— Você ainda está doente, mãe? — eu pergunto.


			Ela segue meu olhar e desenrola a manga.


			— Estou, flor — sussurra ela.


			Meu irmão entra no carro ao meu lado, e a mamãe diz que vamos fazer um passeio para um lugar especial. Nós vamos parar na porta da casa dos meus avós.


			De repente, Trey arregala os olhos. Ele implora para ela não fazer isso. Vê-lo chorar me faz chorar.


			Mamãe diz para ele me levar para dentro de casa, mas ele não quer. Ela sai, vai até ele, solta o cinto de segurança e tenta tirá-lo do carro, mas ele enfia os pés no banco.


			Ela segura os ombros dele.


			— Trey! Preciso que você seja meu homenzinho — diz ela, a voz falhando. — Pelo bem da sua irmã. Tá bom?


			Ele olha para mim e limpa o rosto rapidamente.


			— Eu... eu... eu estou bem, Li’l Bit — diz ele, mas o choro seco parte suas palavras. — Está tudo bem.


			Ele solta meu cinto de segurança, segura minha mão e me ajuda a sair do carro.


			Mamãe nos entrega nossas mochilas.


			— Sejam bonzinhos, tá? — diz ela. — Façam o que seus avós mandarem.


			— Quando você vai voltar? — eu pergunto.


			Ela se ajoelha na minha frente. Os dedos trêmulos roçam meu cabelo e aninham minha bochecha.


			— Volto mais tarde. Eu prometo.


			— Mais tarde quando?


			— Mais tarde. Eu te amo, tá?


			Ela encosta os lábios na minha testa e fica assim por um tempo. Faz o mesmo com Trey e se levanta.


			— Mamãe, quando você vai voltar? — eu pergunto mais uma vez.


			Ela entra no carro sem responder e o liga. Tem lágrimas escorrendo por suas bochechas. Mesmo tendo apenas 5 anos, eu já sei que ela vai demorar para voltar.


			Largo a mochila e corro atrás do carro.


			— Mamãe, não me deixa!


			O carro segue pela rua, e eu não posso ir para a rua.


			— Mamãe! — eu grito. O carro dela vai, vai, e logo some. — Mamãe! Mãe...


			— Brianna!


			Eu acordo com um sobressalto.


			Jay está sentada na lateral da minha cama.


			— Flor, você está bem?


			Eu tento recuperar o fôlego enquanto seco a umidade dos olhos.


			— Estou.


			— Teve um pesadelo?


			Um pesadelo que é uma lembrança. Jay realmente me deixou junto com o Trey na casa dos nossos avós. Ela não podia cuidar de nós e do vício das drogas ao mesmo tempo. Foi nessa ocasião que eu aprendi que, quando as pessoas morrem, elas às vezes levam os vivos junto.


			Eu a vi no parque alguns meses depois, mais parecida com um dragão com escamas e olhos vermelhos do que com a minha mãe. Foi quando comecei a chamá-la de Jay; não tinha mais como ela ser minha mãe. Virou um hábito meu, difícil de largar. Ainda é.


			Ela levou pouco mais de três anos para voltar de reabilitação. Apesar de estar limpa, um juiz decidiu que ela só podia ficar comigo e com o Trey em fins de semana intercalados e em alguns feriados. Jay só recuperou nossa guarda integral cinco anos atrás, depois que arrumou um emprego e alugou essa casa.


			Já estou há cinco anos com ela, mas ainda sonho com o dia em que nos abandonou. Acontece do nada às vezes. Mas Jay não pode saber que eu sonho com isso. Ela só vai se sentir culpada, e aí eu também vou me sentir culpada por fazê-la se sentir mal.


			— Não foi nada — respondo.


			Ela suspira e se levanta da cama.


			— Tudo bem. Pode se levantar. Nós temos que ter uma conversinha antes de você ir pra escola.


			— Sobre o quê?


			— Como você pôde me contar que venceu no Ringue, mas não pôde me contar que suas notas estão caindo mais rápido do que a calça frouxa da Pooh?


			— Hã?


			— Hã? — Ela me imita e me mostra o celular. — Recebi um e-mail da sua professora de poesia.


			A professora Murray.


			A conversa no preparatório para o ACT.


			Ah, droga.


			Sinceramente? Eu esqueci. Estava no ar depois da batalha, de verdade. Aquela sensação de quando a plateia fez festa para mim deve ser igual a ficar doidona, e estou viciada.


			Não sei o que dizer para a minha mãe.


			— Desculpa.


			— Desculpa nada! Qual é sua maior responsabilidade, Bri?


			— O estudo acima de tudo — eu resmungo.


			— Exatamente. O estudo acima de tudo, inclusive acima do rap. Achei que tivesse deixado isso claro.


			— Mas não é nada de mais, caramba!


			Jay levanta as sobrancelhas.


			— Garota — diz ela com aquele jeito lento que é um aviso. — É melhor você se controlar.


			— Só estou dizendo que os outros pais não fariam tempestade em copo d’água por isso.


			— Ora, veja só, não sou os outros! Você pode ir melhor, você já foi melhor, então melhore. O único cinco que eu quero ver aqui são seus cinco dedos segurando o lápis pra estudar. E o único dois que quero ver são seus dois olhos grudados nos livros. Entendeu?


			Ela é tão rigorosa comigo.


			— Sim, senhora.


			— Obrigada. Se arrume pra escola.


			Ela sai.


			— Droga — eu sussurro baixinho. — Vem cortar minha vibe tão cedo assim.


			— Sua vibe está errada! — grita ela do corredor.


			Não posso dizer porra nenhuma nessa casa.


			Eu me levanto, mas tenho vontade de voltar para debaixo do cobertor quase na mesma hora. Aquela primeira sensação do frio no ar é sempre a pior. O movimento ajuda.


			As damas do hip-hop assistem a tudo da parede ao lado da minha cama. Tem um pouco de todo mundo, desde MC Lyte a Missy Elliott e Nicki Minaj e Rapsody... a lista não termina. O que penso é que, se eu quero ser rainha, as rainhas deviam tomar conta de mim enquanto eu durmo.
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