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    Para todos os escritores – profissionais, estreantes, amadores, independentes – que acreditam que suas narrativas são lugar de encontro e transformação com o leitor.
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    Este estudo, originalmente desenvolvido para meu doutorado, coincidiu com minha mudança de residência. Transportar uma biblioteca não é tarefa fácil e decidir que livros deveriam ser doados, preservados, qual seria o espaço para os novos livros foram perguntas que me assombraram durante meses.




    Finalmente instalada em meu novo endereço, outra vez me encontrei diante das estantes ao listar as referências que usei ao longo da pesquisa. Como na teoria do semioticista Iuri Lotman, a respeito da memória cultural, deparei com aqueles que seriam os textos constantes em minha vida: autores como Marcel Proust, Jorge Luis Borges, Edgard Allan Poe, Fernando Pessoa, Bram Stocker, William Butler Yeats, Clarice Lispector, Erico Veríssimo, Raquel de Queiroz, Jorge Amado, John Steinbeck, Alexandre Dumas, bem como os textos móveis, livros que, no passado, pareciam exercer um fascínio profundo, mas que raramente foram retomados, embora continuassem ocupando em minhas estantes um lugar apenas reservado aos entes mais queridos.




    Talvez fosse preciso também mencionar os meus textos clássicos preferidos, tais como Tao Te King, (Lao Tsé), Mahabharata, a Bíblia, As mil e uma noites. Scheerazade[ 01 ], a maravilhosa contadora de histórias, apresentou-me o caminho do sufismo e a relevância das tradições árabes em autores do século XX, como Doris Lessing e Robert Graves. Autores que eu lia há anos sem perceber o texto sufi subliminar que, por sua vez, os ligava ao imaginário borgiano, cuja obra se espalhava por minhas estantes desde os 25 anos.




    Recentemente, agora também uma usuária do Kindle, novamente percorri estantes digitais. Autoras como a jovens irlandesas Sara Baume, Rachel Donohue e Kerri Ni Dochartaigh, obras do psiquiatra húngaro, Gabor Maté, bem como os romances surpreendentes do escritor estadunidense, Greg Fields, refletem novas buscas literárias.




    A consciência do diálogo que eu estabeleci, ao longo dos anos, com a literatura oral e com a biblioteca de narrativas de aventuras clássicas, herdada de meus avós, enriqueceu meu trabalho criativo. Perceber os próprios passos encheu-me de coragem para tentar novos passos e enveredar-me pela literatura “adulta”, por assim dizer.




    Mas será que existe mesmo uma rígida fronteira divisória entre leitores crianças e adultos? Essa questão remeteu-me à história da literatura, tema que eu estudara exaustivamente ao longo da graduação. Porém, qual não foi minha surpresa ao descobrir que, enquanto habitante desse universo tão próprio que é o mundo dos escritores profissionais, eu não encontrava escolas ou movimentos formalizados, embora a escolha dos companheiros literários para as antologias e projetos editoriais que organizei ao longo dos anos apontasse para afinidades mais profundas além de rótulos como “literatura regional”, “literatura urbana”, “literatura de vanguarda” e, finalmente, “alta literatura” e “literatura de entretenimento”. Enquanto isso as crianças, minhas leitoras, perguntavam insistentemente: “De onde você tira suas ideias?”; “Como você se inspira para criar?”.




    Ao tentar responder sinceramente a essas perguntas, muitas vezes eu percebia que surpreendia as professoras que as conduziam até mim, talvez, ao contrariar as teorias já elaboradas por elas a respeito do processo criativo dos escritores profissionais.




    Haveria uma musa?




    E lá fui eu, dicionários de mitologia grega em mãos, descobrir mais a respeito do mito de Mnemósine, a musa da memória, mãe de toda criação. Ao contrário do mito do escritor romântico e a musa impossível de ser atingida, o mito da deusa grega continha grande sabedoria no sentido de alicerçar a criação na lembrança. Nada surge do nada.




    Em sua obra Crítica, genética e psicanálise (2005), Willemart ataca a crítica convencional propondo uma nova história da literatura, “que não partirá mais das origens para o presente, mas lerá o passado à luz do presente”.




    Tal concepção vai ao encontro das palavras de Paulo Rónai e Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, apontando para a atemporalidade orgânica da obra literária, no maravilhoso prefácio à coletânea intitulada Mar de histórias:




    O nome sânscrito Kathâsaritsâgara graças a possibilidades de síntese que faltam ao português, significa, mesmo, “Mar formado pelos rios de histórias”. Com efeito, quanto mais o pesquisador se detém a observar a infinita multidão de contos, seu incessante movimento, suas metamorfoses contínuas, suas riquezas de cores, matizes e formas, tanto mais justo se lhe revela o símile do antigo compilador hindu Somadeva. São eles, realmente, como as ondas de um mar, alimentado por inúmeros rios originários dos países mais diversos, e muitos oriundos de escondidas fontes. De um mar que liga os povos das margens, que lhes confunde as vozes e as tradições, que lhe faz trocar os produtos.




    Conforme ressalta Lotman, em teoria que abordaremos com maior amplitude em capítulo posterior, o contraponto da memória é o esquecimento. Ou seja, mesmo no universo íntimo e pessoal de cada leitor, a escolha dos textos oficiais se contrapõe à exclusão de obras consideradas como “não tão importantes”. Anotar os títulos de uma estante para montar uma bibliografia, à luz da teoria de Lotman, ganhou novos significados, produzindo descobertas que, por sua vez, enriqueceram minha produção literária.




    Percebo que o ofício do escritor em muito se assemelha ao de um navegante, ao sabor das intempéries marinhas, ou ao de um agricultor, que espalha várias sementes e se surpreende pelo surgimento dos brotos nos terrenos mais improváveis.




    Mesclando o estudo teórico a depoimentos e fábulas, percebo ter percorrido caminhos aparentemente inusitados, mas que, ao menos para mim, formam um tecido orgânico, cuja intenção era suscitar a curiosidade e a fome de reflexão. Afinal, respostas nunca devem ser definitivas, pois, como diria Lao-Tsé na antiga China…




    As palavras não são bonitas; As palavras bonitas não são verdadeiras. 
O bom homem não discute; 
Aquele que discute não é um bom homem. 
O sábio não é erudito; 
O erudito não é sábio.




    

      

        [ 01 ] Nesta edição optou-se por utilizar a grafia Scheerazade, salvo quando reproduzimos textos de terceiro que utilizam outra grafia.
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    “ Mnemósine é a personificação da memória. Filha de Urano e Gaia, pertence ao grupo das Titanidias. Zeus uniu-se a ela em Pierie, durante nove dias consecutivos, e, ao término de um ano,ela lhe deu nove filhas, as musas.  ”




    PIERRE GRIMAL, DICIONÁRIO DE MITOLOGIA GRECO-ROMANA.


  




  

    Em seu belo estudo sobre o trabalho de Marcel Proust, autor cuja obra gira em torno de um processo de redescoberta de si mesmo, por meio de uma investigação sutil, poética e minuciosa de seu passado sentimental, Philippe Willemart descreve a relação do narrador com a memória como uma rede:




    A ideia da rede, criando transversais, permite a comunicação entre dois caminhos de Swann e de Guermantes, desdobra-se no texto com a de revolução — que realizava em torno não só de si mesmo como dos outros. O tempo que corre não será mais aquele do calendário eliminado na evocação das lembranças, não será também o tempo lógico que articula o analisando com seu passado. Será aquele, infinitamente mais longo, das voltas que cada um faz ao redor de si mesmo ou dos outros criando com este movimento um espaço diferente composto de planos superpostos. O tempo não seguirá mais a ordem linear do calendário, nem a ordem hipertextual da análise na qual o analista, sublinhando uma palavra, obriga o analisando a bifurcar em seu discurso, mas o tempo será galáctico.




    Prosseguindo em seu raciocínio, Willemart propõe a metáfora de uma mesma galáxia onde os planetas e as estrelas, em constante movimento, constituiriam novos mundos. Nesses espaços de interação criativa,




    […] o avanço do tempo mede a distância percorrida e a complexidade crescente da galáxia pessoal. A multiplicidade dos encontros, pessoas, livros ou obras é benéfica e revela-se um verdadeiro processo de aculturação sabendo-se, porém, que é preciso fazer tantas revoluções quantas foram necessárias para criar um largo espaço memorável.




    Acrescenta ainda, à imagem de um espaço orgânico de fecunda sensibilidade, em constante modificação, a definição de uma




    memória espacial que será formada a partir de sites, locais de que se serviam os sábios da Idade Média, seguidores dos antigos, para reter as informações que chegavam. O conhecimento de si mesmo e dos outros será decorrente dos diferentes monumentos ou lugares onde vivemos, que conhecemos e em que encontramos os outros.




    Na obra de Proust, Em busca do tempo perdido, o narrador, Marcel, ao mergulhar um pedaço de doce no chá e reencontrar o sabor que lhe era tão caro na infância, é transportado ao universo da memória afetiva. Vale ressaltar o fato de que a memória recriada sob a pena de Proust não se encontra restrita a sequências de fatos cronológicos; ao contrário, tomado por um anseio de descobrir novos sentidos, o narrador tece novas conexões e redes, redescobrindo seu passado, recriando um espaço existencial sempre tão repleto de mistérios e indagações que permite a inserção da imaginação de cada leitor em sua obra.




    Saborear um alimento, desfrutar de um aroma ou ouvir uma canção como metáforas de um mergulho na memória, após Proust, tornaram-se recursos narrativos tão utilizados pela cinematografia que passaram a incorporar a linguagem dos comerciais e até mesmo das novelas de televisão. Se, em Proust, o toque da sonata desvenda os múltiplos significados da relação entre o personagem de Swann e a cortesã Odette, pela qual ele nutre um sentimento obsessivo, nas novelas, as canções são programadas para caracterizar um determinado personagem.




    Ao contrário das sutilezas que cada objeto desencadeador da memória revela, na obra proustiana, nas novelas, seriados ou nos filmes, muitas vezes esses momentos narrativos são utilizados como um modo de repetir cenas passadas aos novos espectadores, que, aos poucos, passam a acompanhar os capítulos de um folhetim na tela. Em jargão televisivo, esses espaços de lembranças são chamados de flashbacks, uma volta ao passado em forma de memória involuntária.




    No seio do universo de Proust, contudo, existem laços entre o objeto provocador de lembranças e a pessoa que se recorda dos acontecimentos, como nas lendas celtas em que os entes queridos desaparecidos fazem o primeiro movimento e são reconhecidos. Mas o narrador de Proust vai além, já que esses objetos desencadeadores de lembranças, como o bolinho Madeleine mergulhado no chá, parecem não só agir como também dialogar com as personagens. A rememoração inventada por Proust é de outro gênero; ela não depende da repetição de um gesto ou um lapso, de uma neurose ou uma perversão, de um mal-estar ou uma indisposição, mas apenas de uma circunstância ou um acaso, assim como o encontro dos seres encarnação de entes queridos nas lendas celtas.




    Pois bem, lembrando que Mnemósine é a mãe de todas as musas, senhora da memória, vamos tentar estabelecer que, no caso da escritura de Em busca do tempo perdido, ela é realmente tratada como a filha de Urano, o céu, enquanto elemento fecundo, e Gaia, a Terra, elemento primordial, amante de Zeus, o deus da luz e do conhecimento, e mãe de todas as artes.
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