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    Prefácio




    A primeira vez que ouvi o nome Bernie Ecclestone foi em 1973, quando Emerson Fittipaldi o descreveu para mim como uma pessoa extremamente ambiciosa, mas que parecia trazer, naquele momento, novas ideias de como administrar a Fórmula 1, disposto a enfrentar os donos de circuitos e promotores de corridas em defesa de mais dinheiro para as equipes. Emerson era, então, um campeão do mundo de olho apenas na sua carreira de piloto. Portanto, mesmo do ponto de vista do piloto, Ecclestone já era visto como alguém que poderia mudar um cenário ainda com resquícios do amadorismo que impulsionou o mundo do automobilismo até o fim dos anos de 1960.


    Os patrocinadores estavam aparecendo, as equipes, originadas em garagens inglesas, ganhavam fama, a Ferrari já começava a trazer o nome Fiat estampado na carenagem. Com as equipes crescendo, os salários dos pilotos também dariam um salto. Hoje, lendo a vida de Ecclestone neste livro que traz informações de bastidores que ninguém conhecia, vejo o quanto ele se desdobrou para conseguir esta transformação.


    O mais impressionante é a forma como ele conseguiu unir inimigos históricos em uma luta comum, separá-los quando era interessante mantê-los separados, dominar seus rivais dentro e fora da Fórmula 1, bajulando-os ou desprezando-os conforme a necessidade, lidar com governantes de dezenas de países, convencer bancos e outras poderosas entidades financeiras a comprar, vender, recomprar participações no negócio Fórmula 1. Bernie nunca foi unanimidade entre os donos de equipes, que muitas vezes se revoltaram diante da ambição desenfreada do homem que se tornou uma das grandes fortunas da Grã-Bretanha. Mas, enquanto enriqueceu administrando o negócio em nome de todos, mesmo que nem sempre autorizado por eles, também transformou esses ex-garagistas dos anos de 1970 em proprietários de aviões, barcos, mansões e enormes fortunas.


    Há ainda, no livro, revelações inéditas sobre três grandes escândalos que abalaram o mundo da Fórmula 1. O primeiro foi aquele em que a McLaren se apossou de 780 páginas de documentos sigilosos da Ferrari e só escapou de ser expulsa definitivamente porque Ecclestone conseguiu convencer a FIA a trocar a punição extrema por uma multa de 100 milhões de dólares. Até Fernando Alonso esteve envolvido, ao tentar chantagear seu chefe, Ron Dennis, exigindo que a equipe deixasse o carro do companheiro rival, Lewis Hamilton, sem gasolina, em troca de não revelar conteúdo de e-mails que comprovavam a participação da McLaren no escândalo. O segundo veio em decorrência desse primeiro, quando, por retaliação dos inimigos, o presidente da FIA, Max Mosley, foi flagrado em uma reunião sadomasoquista, com mulheres supostamente pagas pelos adversários políticos, e as imagens foram parar em jornais e na internet. O terceiro escândalo é um que eu conheço muito bem porque tive a felicidade de ser o jornalista que o revelou para o mundo – o caso envolvendo Nelsinho Piquet no acidente programado por Flavio Briatore, no GP de Cingapura, para beneficiar Fernando Alonso. A conclusão desse caso terminou em expulsão de Briatore da Fórmula 1.


    Está aqui detalhada a história de como Bernie Ecclestone criou um espetáculo atualmente assistido por 41 bilhões de pessoas, em 201 países no mundo. Cada uma das grandes equipes tem orçamento que ultrapassa os 400 milhões de dólares. Pilotos como Michael Schumacher e Fernando Alonso alcançaram salários de 50 milhões de dólares por ano. Uma vez eu ouvi do próprio Bernie uma comparação do Mundial de Fórmula 1 com a Copa do Mundo, em que ele dizia que, em termos de organização, cobertura de televisão e mídia em geral, ele conseguia praticamente promover uma Copa a cada duas semanas.


    Descontada a falta de modéstia — um sentimento que Ecclestone desconhece — ele não está muito longe da verdade. Nas décadas seguintes, foi até além disso, ao montar sua própria emissora de Tv, com 300 toneladas de equipamentos transportados em 28 caminhões que cruzam a Europa, ou em três Boeing 747 quando mudam de continente, para mostrar cada GP do jeito que seus 280 técnicos foram treinados para mostrar. Vocês verão, no decorrer da leitura do livro, que Bernie também fez muitos inimigos entre os caciques da Fórmula 1. Mas por uma razão muito simples: ele enriqueceu cinco vezes mais do que todos eles.


    Mas quem, entre eles, lá atrás nos anos de 1970, teria acreditado tanto no produto a ponto de enfrentar donos de autódromos, FIA, governos de cada país, cancelar GPs tradicionais, trocar a Europa por outros mundos onde hoje está o dinheiro e, com isso, fazer a Fórmula 1 chegar tão alto? Os métodos? Bom, sempre variaram de acordo com o momento. Vivendo dentro desse mundo há 38 anos, eu assisti a inúmeras demonstrações do poder ilimitado desse homem. E o leitor vai concluir que, como ele mesmo se definiu logo nas primeiras páginas, Bernie está mesmo longe de ser um anjo.


    Reginaldo Leme


     

  


  
    1 - Mônaco, domingo, 16 de maio de 2010.


    — Bernie! Bernie! Querido!


    Uma garota negra, alta e bonita está cobrindo de beijos o homem de baixa estatura. Preso contra a parede frágil de uma jaula de metal, o homem de 79 anos inclina a cabeça para cima e sorri para a modelo exuberante.


    — Oi, Naomi.


    No canto do elevador improvisado, observando silenciosamente, está um rosto marcado por rugas, escondido por trás dos óculos de sol e um boné. Alguns segundos depois, as portas se abrem com um ruído forte. Trinta repórteres saúdam Mick Jagger, Naomi Campbell e Bernie Ecclestone, aos gritos, à medida que eles andam em direção à luz do sol em Mônaco.


    — Onde podemos assistir à corrida, Bernie? — grita Jagger.


    — No meu motorhome — responde o homem irrequieto, abrindo caminho à força em meio aos repórteres e suas câmeras. Um guarda-costas de 150 quilos assiste a tudo, imóvel. Perseguido pelas câmeras, o grupo dirige-se para os portões de segurança que protegem o motorhome, um trailer cinzento com janelas de vidro negro, com ar-condicionado, isolamento de som e estofamento interno de couro, equipado com câmeras ocultas que vigiam cada ângulo, estacionado na entrada do paddock, a área exclusiva para os figurões da Fórmula 1, localizada em um ancoradouro entre uma colina e o mar. Com uma aparência vinte anos mais nova do que sua idade real, graças ao típico corte de cabelo adolescente, Ecclestone está desfrutando da imprevisibilidade.


    — Água? — oferece Ecclestone a seus convidados enquanto eles se sentam para observar o início do 68º Grande Prêmio de Mônaco.


    Quarenta minutos depois, Bernie Ecclestone esforçava-se novamente para sair daquele elevador, enfrentando uma multidão ainda maior. — Aqui, Jennifer! — gritavam os paparazzi. — Jennifer, nós te amamos! — gritavam as pessoas que enchiam as colinas e arquibancadas que cercavam o circuito. Jennifer Lopez havia aparecido inesperadamente para visitar Bernie.


    — Jennifer quer ver os carros... — explicava Sir Philip Green, o empresário e anfitrião de Lopez no Lionheart. Seu iate de 206 pés estava ancorado nas proximidades, e em três dias, Green estaria em Londres para inaugurar uma loja em Knightsbridge, e qualquer publicidade gratuita que conseguisse com a estrela de Hollywood e a Fórmula 1 seria valiosa.


    — Tudo bem, eu ajudo — disse Ecclestone, abandonando a lagosta que tinha comprado pessoalmente para o almoço em um supermercado de Mônaco. Lado a lado, precedidos por uma parede de fotógrafos que andavam de costas, com as câmeras apontadas para os três, Ecclestone, Lopez e Green dirigiram-se para os boxes, as 12 garagens onde os mecânicos estavam preparando os carros para o Grand Prix que aconteceria naquela tarde.


    — São tão pequenos — murmurou Lopez, olhando para os eixos da Renault de Robert Kubica, que ainda estavam sem os pneus. — Onde estão as rodas?


    — Foram vendidas — disse Ecclestone, sarcástico.


    — Eu nunca conseguiria entrar neste carro — riu J-Lo. — O assento do motorista é muito pequeno.


    — Daremos um jeito de espremer você — riu-se Green — e depois costuramos suas roupas por cima.


    — Obrigado pela publicidade, Bernie — disse o chefe da Renault.


    Ecclestone e Lopez continuaram andando até o boxe adjacente da Ferrari. Fotos de J-Lo ao lado do carro vermelho eram um sonho para o empresário. Justificavam o gasto de 400 milhões de dólares em Ferraris para as 19 corridas daquele ano.


    Vinte minutos antes da corrida, o ambiente estava carregado pela tensão. Visitantes geralmente não eram bem-recebidos, mas aquela regra não valia para o homem que havia enriquecido a todas aquelas pessoas.


    — Oi, Bernie — o homem de cabelos brancos em meio à multidão, do lado de fora da garagem da Ferrari, cumprimentou-o.


    — Que bom vê-lo, Michael — respondeu Ecclestone.


    — Como está sua filha, Bernie?


    — Está ótima — respondeu Ecclestone, sendo empurrado.


    — Michael Douglas é um bom homem — disse Ecclestone alguns segundos depois, lamentando não poder passar mais tempo com o ator, que havia chegado até ali após participar do Festival de Cinema de Cannes.


    Lopez estava voltando para o ancoradouro, quando Ecclestone começou a caminhar por entre o grid, as fileiras que continham os 22 carros que se preparavam para a largada. Em resposta a ruidosos gritos de “Bernie” que vinham das arquibancadas, o verdadeiro astro deste espetáculo tocou nas mãos estendidas dos espectadores retribuindo o sorriso de seus admiradores.


    — Você parece tranquilo — disse Ecclestone, cumprimentando Nico Rosberg, que estava em pé, ao lado do seu Mercedes.


    — Por dentro, estou tremendo feito gelatina — respondeu o piloto alemão.


    O príncipe Albert, o monarca de Mônaco, passou rapidamente. Ecclestone dispensou a festa que o príncipe deu no palácio na noite anterior. No final do grid, Ecclestone passou por entre os carros da equipe Virgin.


    — Uma operação financiada com trocados — Bernie comentou a respeito da tentativa de Richard Branson ficar sob os holofotes da Fórmula 1. — Ele está pagando o preço da classe econômica para viajar na primeira classe. Eu disse a ele: “Você está usando uma bicicleta para substituir um Rolls-Royce”. Ele não vai durar muito. A Fórmula 1 é apenas para os que levam sua riqueza a sério.


    — Aquele é Lakshmi Mittal — murmurou ele, ao avistar o magnata indiano da indústria do aço, com uma riqueza avaliada em mais de 20 milhões de libras esterlinas, conversando com Vijay Mallya, o proprietário da indústria de cervejas Kingfisher, ao lado de dois carros da equipe Force India. Dois dias antes, Ecclestone havia visitado Mallya em seu imenso iate, ancorado ao lado do de Philip Green. Planos para organizar corridas na Índia em 2011 dependiam das negociações de Ecclestone com o governo indiano. Os imensos brincos de diamantes, enfiados nos lóbulos das orelhas de Mallya, cintilavam quando eles continuaram brevemente as discussões sobre seus planos para se tornarem o maestro das corridas de Fórmula 1 no subcontinente.


    — Bernie! Bernie! — gritavam centenas de espectadores britânicos em arquibancadas decoradas com a bandeira do Reino Unido. Eles apontavam suas câmeras em direção ao ícone enquanto ele caminhava sobre a pista iluminada pelo sol, embora mal reconhecesse a presença daquelas pessoas.


    — Eles aplaudem hoje, mas vão vaiar amanhã — observou o anti-herói.


    Além das arquibancadas, em terraços e sacadas, milhares de diletantes vistosos, com taças de champanhe nas mãos, focavam seus binóculos na figura vestida com uma camisa branca, que caminhava pelo meio da rua. Em seus Rolls-Royces, Bentleys e Ferraris reluzentes, o clube dos megarricos retornava, a cada ano, à Meca da Fórmula 1, desde 1929, um refúgio que confirmava a máxima de Somerset Maugham: “Mônaco é um lugar ensolarado para pessoas sombrias”. Ecclestone era um herói para os membros desse clube.


    Nos últimos trinta e seis anos, Ecclestone havia transformado a Fórmula 1: de um mero esporte de entusiastas a uma das formas de entretenimento mais admiradas do mundo. As vaias (e houve muitas durante os anos) vinham dos proprietários originais das equipes, aqueles que Ecclestone havia enriquecido o suficiente para comprarem iates, aviões particulares e inúmeros imóveis. Apenas os interlocutores mais próximos sabiam que, desde o Grande Prêmio de Mônaco do ano anterior, os ferimentos causados pela guerra interna mais recente da Fórmula 1 ainda estavam abertos. O mestre dos fantoches vivia em uma jaula dourada construída por ele mesmo, e vivia cercado por pessoas com segundas intenções. O bilionário sabia que andar lado a lado com as estrelas confirmava sua importância. Em meio à recessão, as oportunidades de Mônaco eram como ouro em pó.


    Naquela manhã, uma procissão havia entrado no Kremlin, o motorhome de Ecclestone, para negociar. Cada um foi cumprimentado com algumas palavras, carregadas com o seu sotaque típico do sul de Londres, que reafirmavam a sua posição na mesa de negociações, frequentemente encerradas com: “Faça o que tem de fazer. Daremos um jeito mais tarde”.


    Do lado de fora, Flávio Briatore, o empresário italiano caído em desgraça, organizava algo bem diferente. Para restaurar sua reputação na Fórmula 1, Briatore posava para fotografias ao lado de Ecclestone. Enquanto 40 câmeras clicavam, os dois viam Michael Schumacher dando entrevistas. O alemão, assim como o italiano, estava tentando voltar à ativa. Críticos os chamariam de “cínicos com seus brinquedos”. Ninguém notou a presença de Richard Branson quando passou por eles, indo em direção ao seu motorhome.


    Alguns minutos antes de começar a corrida, Ecclestone, Mick Jagger e Naomi Campbell estavam sentados em estofados de couro legítimo, protegidos do ronco ensurdecedor de 22 motores de alta tecnologia, construídos para correr a mais de 300 quilômetros por hora. O circuito de ruas estreitas é o maior de todos os desafios para a perícia dos pilotos. Nos primeiros minutos da corrida, que serpenteava por entre os imóveis mais caros de toda a Europa, um carro da Williams bateu em uma barreira de metal. Uma roda e um aerofólio jaziam, estraçalhados, por toda a extensão da curva.


    — Esse já era — disse Mick Jagger, pedindo a um amigo que tirasse uma foto dele enquanto assistia à televisão com Ecclestone. Alguns minutos depois, o motor da McLaren de Jenson Button começou a soltar fumaça. O campeão do ano anterior foi derrotado por um mecânico descuidado.


    — Muita coisa acontecendo nos primeiros 5 minutos... — murmurou Jagger.


    — Há muita gente com os nervos à flor da pele. Este lugar não é fácil — concordou Ecclestone. Dois astros, ambos tendo vivido e crescido em Dartford, no sul de Londres, compartilhavam uma estranha camaradagem.


    — É um desafio sensacional — disse Mark Webber, o piloto australiano, a respeito de Mônaco logo antes da corrida. — A pista tem suas próprias leis, porque, em Mônaco, não há diferença entre um erro pequeno e um grande. O resultado é o mesmo: um carro destruído.


    Caminhos tortuosos ligavam Jagger e Ecclestone. — Está em alguma turnê? — perguntou o czar dos esportes ao rei do rock por cima do ombro.


    — Que nada! — respondeu o músico de 65 anos, olhando em direção a L’Wren Scott, sua namorada, uma mulher de 1,82 metro de altura. — Se você estiver aqui na quarta-feira, Bernie — continuou Jagger —, venha até Cannes para assistir ao nosso novo filme. Vamos dar uma festa.


    Ecclestone fez apenas um gesto breve com a cabeça. Ele se esquivava das festas.


    — Querido, eu vou ligar pra você depois que eu acordar — dizia Naomi Campbell ao telefone, com a voz arrastada. Sentada do outro lado do motorhome, a modelo estava recusando algum contrato. — E depois eu decido se podemos nos encontrar. Não quero desapontá-lo.


    Depois de desligar o telefone, ela virou-se para um amigo. — Estou com fome. Quero almoçar.


    O grupo de Jagger esperava por uma lancha para levá-los até o Lionheart.


    — O barco está aqui — disse a voz de um assistente obeso, conhecido por trabalhar para celebridades. O Lionheart estava ancorado a pouco mais de 50 metros. Campbell abriu caminho, em meio às pessoas que estavam no motorhome, para se despedir.


    — O Force Blue vai estar por perto — disse Ecclestone, rindo.


    — Eu sei — disse ela, sorrindo —, mas não vou até lá.


    A piada interna entre os dois era pelo fato do Force Blue ser o iate de Flávio Briatore. Sete anos antes, Briatore e Campbell namoravam. Na época, ele era uma celebridade da Fórmula 1, mas, desde então, havia se tornado uma figura infame em meio ao esporte.


    — O passado de Flávio nunca foi um problema para mim — dizia Ecclestone àqueles que questionavam sua amizade. Alguns imaginavam que sua lealdade em relação ao italiano extravagante havia sido selada depois que Ecclestone, de maneira incomum, havia exposto uma certa vulnerabilidade.


    Ecclestone estava hospedado no palácio flutuante de Briatore naquele fim de semana. Danielle Steel, a escritora, e outros multimilionários alugavam quartos por 250 mil euros por semana, um custo que não incluía despesas com alimentação, gasolina e gorjetas. Quatro dias antes, ao decolar de Biggin Hill, o aeroporto no sul de Londres de propriedade exclusiva de Ecclestone, em direção a Nice, no Falcon 7X de Ecclestone, os dois discutiram a possibilidade de restaurar a carreira tumultuosa de Briatore na Fórmula 1. A estrela de Briatore havia brilhado como o diretor da equipe Renault, até ser estraçalhada em 2009, em meio a acusações e escândalos. O advogado de acusação e juiz do caso era Max Mosley, que também tinha sua reputação manchada por escândalos. As recriminações e traições entre Mosley, Briatore e Ecclestone nos anos anteriores eram dignas de figurar em dramas escritos por Shakespeare.


    — Max tem inveja de mim — reclamou Briatore a Ecclestone durante o

    voo. — Eu concordei até mesmo em dar um emprego a Alexander... — acrescentou Briatore, referindo-se ao filho de Mosley, que havia morrido em 2009. A suspeita da causa da morte era uma overdose de drogas. Ambos concordavam que Mosley gostava de exercer o poder, mas discordavam a respeito do homem. A relação entre Mosley e Ecclestone começou no fim da década de 1960, e, apesar das discordâncias, era sólida devido ao sucesso extraordinário. A chegada de Flávio Briatore era mais recente. Muito da sua riqueza devia-se a Ecclestone; mesmo assim, em 2009, ele foi universalmente acusado de destituir seu mentor como o chefe supremo da Fórmula 1. A reconciliação entre os dois

    surpreendeu a todos.


    — Dizem que eu não deveria me associar a Flávio e pessoas que quebram as regras... — admitiu Ecclestone. — Eu não ligo muito para isso. Todo mundo trapaceia na Fórmula 1, e ele não deveria ter sido apanhado. Ele sofreu mais do que devia.


    A vida no jato de 48 milhões de dólares de Ecclestone refletia a austeridade do seu proprietário. A comissária ofereceu água e café para Briatore. Nada foi servido para o almoço. Procurando em um armário, Ecclestone encontrou um tubo de pastilhas de chocolate. Ele as compartilhou com seus dois passageiros. Depois, procurando por mais alguma coisa, encontrou um pacote de salgadinhos. Briatore, gordo e bronzeado, dono do restaurante Cipriani, em Londres, e com casas naquela cidade, em Nova York e Sardenha, recusou os petiscos. Antes que o avião pousasse em Nice, Briatore havia considerado a hipótese de convidar Mosley para um jantar no Force Blue. Na véspera do Grande Prêmio, os dois estariam reconciliados. Enquanto Briatore ausentava-se de sua poltrona por alguns momentos, Ecclestone comparou o italiano com Ron Dennis, seu eterno desafeto e arquiteto do sucesso da McLaren.


    — Quando Flávio me enfiou uma faca nas costas, ele disse que perder um pouco de sangue iria me fazer bem. Mas quando é Ron quem esfaqueia, ele quer que você saiba que é o dono da situação e que foi ele quem o matou.


    Ecclestone havia sobrevivido a vários traidores ambiciosos, mas era igualmente desconfiado daqueles que se diziam íntegros: “Não dá para acreditar em pessoas que dizem ser honestas”.


    Após desembarcarem do avião, Ecclestone e Briatore foram levados até o terminal de helicópteros de Nice. Ecclestone pagou pelas despesas de transporte com o dinheiro de um maço de notas de 500 euros. Felizmente, para o vendedor das passagens, o milionário dispensou o troco. Após um voo de seis minutos, os dois homens desceram da aeronave e embarcaram em uma lancha que aguardava para levá-los até o Force Blue, onde os 17 membros da tripulação deram-lhes as boas vindas.


    Três dias depois, na véspera da corrida, Flávio Briatore e Elisabetta Gregoraci, sua esposa de 30 anos de idade, uma ex-modelo da marca Wonderbra de lingeries, foram anfitriões generosos para os 70 convidados do jantar; entre eles, Boris Becker, Tamara Beckwith, Nick Candy e Goga Ashkenazi, os quais aparecem regularmente nas revistas que retratam celebridades. Briatore ficou feliz ao ver que Robert Kubica, o piloto da Renault, apareceu para tomar um drinque vestido com as roupas da equipe. A Fórmula 1 enriqueceu Briatore, e ele queria voltar a participar do show. Mosley havia recuado:


    — Flávio falou algumas coisas sobre mim, em uma entrevista para um jornal italiano, que não ajudaram a melhorar a situação — explicou ele, em seu apartamento em Mônaco. — Ele disse a um jornalista que me desculpou... — Briatore não tinha remorso algum por suas críticas. Mosley, acreditava ele, havia arruinado sua reputação e sua fortuna.


    Em vez de comparecer ao Force Blue, Mosley foi a um jantar para 80 pessoas oferecido por Jean Todt, seu sucessor na presidência da FIA (Federação Internacional de Automobilismo, com sede em Paris), no Maltese Falcon, o maior iate particular do mundo, ancorado nas proximidades. Entre os convidados de Todt estavam Michael Schumacher e outras estrelas da Fórmula 1. À meia noite, Briatore levou uma elite, escolhida a dedo, ao seu “clube dos bilionários” em Monte Carlo, onde uma mesa poderia custar até 10 mil euros. O clube estava quase cheio, algo notável em meio à recessão. Uma semana depois, o Force Blue seria invadido pela polícia enquanto navegava por águas italianas. Briatore fora acusado de dever 4,5 milhões de libras esterlinas em impostos. Mosley não demonstrou simpatia. Ecclestone foi pragmático. Egos feridos eram comuns naquela indústria. Durante sua estada em Mônaco, Mosley intermediou conflitos, resolveu problemas, e, em meio a tudo aquilo, havia negociado o fornecimento de pneus para a próxima temporada.


    A qualidade dos pneus poderia decidir quem venceria e quem perderia uma corrida. Nos últimos doze anos, a empresa japonesa Bridgestone havia fornecido quase 30 mil pneus, avaliados em cerca de 40 milhões de dólares, às equipes de Fórmula 1, a cada ano, sem custo algum. Em troca, a publicidade nas transmissões televisivas para mais de 100 países durante as corridas havia transformado a Bridgestone em um sucesso global. Em 2009, saciada pelo triunfo de marketing, a Bridgestone decidiu encerrar o contrato. Três fornecedores — Michelin, Pirelli e Avon — se ofereceram para fornecer pneus às equipes, mas pretendiam cobrar por isso. Ecclestone suspeitava de que Todt tinha preferência pela Michelin, e não somente porque seu filho esperava montar uma nova equipe de corridas. Ecclestone foi frio em relação a Todt e se opôs à sua candidatura. Durante o tempo em que esteve em Mônaco, ele negociou com a Avon para que a empresa oferecesse seus pneus ao custo de 1,5 milhão de dólares e, simultaneamente, estimulou a Pirelli a fazer uma oferta melhor.


    — As equipes decidirão, não Todt — disse Ecclestone aos administradores das equipes de Fórmula 1. — Deixem comigo — disse ele, com seu sotaque londrino típico. Aquela era uma batalha que ele venceria. — Não vou perder para Todt — jurou.


    Ecclestone tomava conta dos negócios da Fórmula 1 desde 1974. Negociar era uma habilidade que estava nos seus genes e poucos conseguiam equiparar-se a ele. Negociar um bom preço para 200 jogos de pneus para cada equipe era uma tarefa pífia, mas o sucesso na negociação era o seu oxigênio. Antes de sair de Mônaco, o negociador da Michelin concordou em reduzir o preço em 50%. Durante uma visita ao motorhome de Ecclestone, Norbert Haug, o chefe da equipe Mercedes, aprovou o acordo. Mas Ecclestone queria mais. Cada pequeno sucesso, multiplicado pelo montante de 1 bilhão de dólares movimentado anualmente pelo esporte, servia apenas para reconfirmar seu poder. Diariamente, um único homem equilibrava as exigências de 12 equipes, 19 circuitos de corrida, inúmeros patrocinadores, 18 governos, mais de 100 empresas de comunicação que transmitiam os eventos e os reguladores do esporte, para produzir um entretenimento impecável. Mas Ecclestone raramente ficava para ver o fim de qualquer corrida.


    Por volta da metade da prova, Ecclestone saiu do seu motorhome, despediu-se das pessoas que se acotovelavam em sua cantina particular, incluindo Niki Lauda, e foi em direção ao heliporto. Sem disposição para ficar preso no trânsito, Ecclestone nunca ficava para ver a bandeirada final. Vinte minutos mais tarde, sentado em seu Falcon, reclinou-se em sua poltrona forrada em couro e leu a análise prévia do jornal The Observer sobre a corrida de Mônaco. Sob a manchete “As ruas onde os heróis são criados — o desastre está à espreita” havia uma antiga fotografia granulada em preto e branco do Grande Prêmio de Mônaco de 1957; liderando uma fila de oito carros estava o lendário piloto argentino Juan Manuel Fangio.


    — Tenho estas duas Ferraris, aquela Maserati e o Lancia — disse Ecclestone, apontando com orgulho para a fotografia dos velhos carros de corrida que circulavam por entre casas que foram demolidas há vários anos. Ecclestone falava com nostalgia sobre “os velhos dias”, e sua coleção de carros antigos de Fórmula 1 estava exposta, como se fosse a coleção de um museu, em um dos hangares em Biggin Hill.


    Conforme o Falcon descia por sobre o estuário do rio Tâmisa, em direção à sua pista de pouso particular, ele olhou em direção a Dartford. — Nunca mais voltei a Dartford desde que saí de lá — disse ele. — Não me interessa mais.


    Após uma breve pausa, aproximou-se da janela. — Eu comprei aquela casa, e aquela outra... — a voz dele morreu no ar. Poucas testemunhas no começo da sua corrida pessoal em direção ao topo ainda estão vivas, mas os sobreviventes sussurram a respeito das fatalidades ocorridas durante seu progresso triunfante. — Não sou um anjo — admite ele. O tempo suavizou as arestas afiadas, mas o núcleo de aço ainda resiste.


    Dirigindo de volta para sua casa em Knightsbridge, depois de sair do aeroporto de Biggin Hill, Ecclestone estava pensando na próxima corrida, em Istambul. Ele se deu conta de que o seu motorhome iria sair de Mônaco e ser enviado através do Mediterrâneo. — Que desperdício... — comentou ele em voz baixa. No banco de trás de seu carro com tração nas quatro rodas, Pasquale Lattunendu, o seu agente de origem Sardenha, responsável por fazer contatos, recrutado por Slavica, sua ex-esposa, entendeu a mensagem. Em poucos segundos, ele estava falando com Karl-Heinz Zimmerman, o austríaco responsável pelo transporte do motorhome de Ecclestone.


    — O veículo está programado para ser levado da Itália para Istambul — disse Zimmerman.


    — O Sr. E. quer que esse pedido seja cancelado — disse Lattunendu. Cuidadoso com o dinheiro, os modos frugais de Bernie Ecclestone combinavam perfeitamente com a origem de Lattunendu.

  


  
    2 - Apostando


    Comemorações não eram algo comum para os pais de Bernard Ecclestone. Eles nunca trocavam presentes ou se reuniam para o tradicional almoço de natal, e Bertha Ecclestone nunca organizou uma festa de aniversário para seu filho. Isso mudou no seu oitavo aniversário, depois que a família mudou-se para o sudeste de Londres. Em 28 de outubro de 1938, a tia May, irmã da sua mãe, assou um bolo, preparou sanduíches e convidou os vizinhos. Embasbacado, Bernard fugiu de casa e ficou vagando por Dartford até que a noite caísse.


    — Eles estão preocupados comigo — ele pensou, quando, finalmente, voltou para casa. Durante os setenta e dois anos seguintes, apostou, barganhou e batalhou para acumular sua fortuna, avaliada em, pelo menos, 4 bilhões de dólares em dinheiro vivo. Bernard Charles Ecclestone evitou comemorar sua vida e seu sucesso.


    Tomando café juntos, nas manhãs de sábado, na Fortnum & Mason, na rua Piccadilly, seus amigos mais velhos do tempo de Dartford, um apostador profissional, um alfaiate, um treinador de cavalos e um empreiteiro, todos já beirando os 80 anos de idade, especulavam sobre a possibilidade de seu anfitrião ser uma pessoa verdadeiramente feliz. Apesar dos jatinhos particulares, do iate de luxo, das mansões em Chelsea e das outras espalhadas pela Europa, e de todos os seus bilhões, a troupe procurava por sinais de emoção por trás da conversa maliciosa e das feições de malandro, disfarçadas por óculos escuros e uma franja grisalha. Em uníssono, concordaram que ele nunca esquecera suas raízes, mas nunca mencionara a felicidade.


    O sofrimento estava entranhado nas circunstâncias do seu nascimento em St. Peter, Suffolk, no dia 28 de outubro de 1930. Sidney Ecclestone, um pescador reservado, de baixa estatura e 27 anos de idade, estava esforçando-se para ganhar seu sustento no Elnet, um frágil barco pesqueiro que saía de Lowestoft para buscar arenques e cavalas no mar do Norte. Bertha, sua esposa, aos 23 anos, dominava o lar. Dividindo as tarefas domésticas com Rose Westley, sua mãe, que morava nas proximidades, a esposa exigia que Sidney lhe entregasse todo o seu salário no dia do pagamento. Uma disciplina rígida em relação ao dinheiro, limpeza e moralidade eram a norma em Hawk House, a residência da família, construída com paredes grossas, sem um banheiro interno nem água corrente. O isolacionismo era um modo de vida natural para as pessoas que viviam nos vilarejos da região de South Elmham, conectadas apenas por trilhas estreitas que cruzavam os campos de trigo de Suffolk. Até o nascimento de Bernard, o único evento digno de nota na vida dos Ecclestones foi o encalhe do Elnet em uma praia durante uma tempestade em 1928. Desde então, Sidney buscava escapar da vida dura de marujo.


    Na virada do século, a família de Sidney Ecclestone saiu de Kent para trabalhar na incipiente indústria tipográfica de Norwich, mas Sidney não tinha a autoconfiança necessária para conseguir manter-se em um emprego que demandasse habilidades mais refinadas. Famoso por sempre engraxar seus próprios sapatos, Sidney chegou até mesmo a desistir do trabalho pesqueiro, para trabalhar como lavrador assim que Bertha começou a se preocupar com a saúde do seu filho. Por volta do segundo aniversário de Bernard, ela estava convencida de que a visão da criança tinha algum problema. Com o bebê preso às costas, pedalou 30 quilômetros até o hospital em Norwich. O diagnóstico foi brutal: seu filho era quase cego do olho direito e aquele problema não poderia ser curado.


    Três anos mais tarde, ele chegou até a escola infantil em Wissett, um vilarejo nas proximidades, pegando carona em uma carroça de entrega de leite. Durante as tardes, sob os olhos disciplinadores de sua mãe e da avó, que lhe ensinaram a “diferença entre o certo e o errado”, ele, obedientemente, completava os afazeres caseiros, chegando até mesmo a coletar o esterco dos cavalos para o jardim da sua mãe. “Nunca desperdice dinheiro”, dizia-lhe Sidney, “mas sempre compre o melhor que o seu dinheiro puder pagar.” Aquela foi a única lição que seu pai lhe ensinou. Pensando naquilo, Ecclestone percebe, hoje em dia, a pouca convivência familiar durante a sua infância. Seus pais raramente conversavam, exceto quando sua mãe ficava irritada. Eles nunca faziam passeios ou saíam em férias, nem mesmo para as praias que ficavam nas proximidades. Ecclestone só viu o mar duas vezes, por causa de um passeio organizado por um vizinho mais gentil.


    Em meados da década de 1930, Bertha e sua família perceberam que não haveria um futuro em St. Peter para o seu filho. Bombear água no quintal de casa, educação deficiente e más condições de saúde, e nenhum emprego promissor tornavam a vida difícil demais. Em 1935, May, a irmã de Bertha, mudou-se para Dartford, em Kent, com seu marido, que tinha a profissão de peixeiro, e logo foi seguida por sua mãe. Em 1938, Bertha, grávida de seu segundo bebê, decidiu unir-se ao êxodo. Depois de alugar uma pequena casa em Priory Close, Sidney arrumou um emprego como operador de guindaste em uma empresa de

    engenharia da região, ao passo que Bernard foi matriculado na escola infantil de West Hill, a pouco menos de 1 quilômetro da sua casa. Naquele ano nasceu Marion, a segunda filha de Bertha, porém ela mal chegou a figurar na vida de seu irmão. No ano seguinte, a Segunda Guerra Mundial começou, e os Ecclestones tinham boas razões para considerar a insensatez de trocar seu santuário em Suffolk por uma vida sob as rotas de voo dos bombardeiros alemães que voavam sobre o estuário do Tâmisa em direção a Londres.


    — Eles vão nos bombardear hoje à noite — anunciou Sidney no dia 3 de setembro de 1939. Bernie observou seus pais cobrirem as janelas com fita adesiva para protegerem-se de estilhaços de vidro e instalarem as cortinas que impediriam as luzes da casa de serem vistas pelos aviões inimigos. Uma sirene, que alertava a população de ataques aéreos, soou naquela noite, mas foi um alarme falso.


    Independente do perigo, Bertha recusou-se a mandar Bernard para o interior, juntamente com a maioria das crianças de Londres. Convencida de que a família estaria adequadamente protegida dentro de um frágil abrigo Anderson, construído no jardim com chapas finas de aço corrugado, ela tomou uma decisão crítica que iria moldar o caráter e a carreira do seu filho. Por meio de exemplos e amor, em vez de sermões, ela permitiu que ele tomasse conta de sua própria vida. Não havia muito diálogo entre ele e seus pais. A família não tinha laços emocionais fortes entre si. Emoções nunca eram expressas ou analisadas. Bertha era, meramente, uma pessoa exigente e apoiadora, fazendo com que seu filho se tornasse uma pessoa autocrítica e ambiciosa. Acima de tudo, ela nunca demonstrou dúvidas sobre qualquer decisão. A mais óbvia foi a de permanecer em Dartford.


    Em maio de 1940, enquanto o exército britânico estava sendo evacuado de Dunkirk, os bombardeiros da Luftwaffe começaram a atacar as fábricas de munição que ficavam perto da casa de Ecclestone, antes de tomar a rota em direção às docas de Londres, no rio Tâmisa, claramente visíveis do outro lado dos campos por uma pessoa que estivesse no jardim da família. Todos os dias, bombardeiros alemães voavam sobre o bairro dos Ecclestones, apelidado como “Corredor das Bombas” pelos moradores. Todas as noites, durante as blitze, escondido no abrigo construído no jardim, Ecclestone conseguia ver os contornos de Londres cobertos pelas fagulhas e pelas chamas dos disparos. Durante o dia, ele observava os caças Spitfire, que decolavam do aeroporto de Biggin Hill, nas proximidades, para combater os aviões da Luftwaffe. Durante a Batalha da Grã-Bretanha, Ecclestone brincava com seus amigos nos locais que haviam sido bombardeados, especialmente no prédio da Associação dos Trabalhadores do Comércio, que fora incendiado, recolhendo cartuchos novos e gastos de munição, jogando estilhaços uns nos outros e examinando os detritos de casas e escritórios destroçados.


    A guerra afetou a educação de todas as crianças. A maioria dos professores ingleses foi convocada para o serviço militar, e foi substituída por refugiados. Em West Hill, as 30 crianças da turma de Ecclestone tinham aulas com poloneses e belgas. Entre aqueles disciplinadores rigorosos, havia um excelente professor de matemática, um fator crucial no destino daquele garoto de uma estatura menor que a média, mas extremamente autoconfiante. Em meio a uma era de pobreza, racionamento e falta de produtos e alimentos, tornou-se normal entre os garotos da escola o hábito de trocar seus objetos. Ecclestone desenvolveu um interesse especial por aquele escambo. Inicialmente, ele usava o leite e os biscoitos que a escola lhe dava como moeda de troca. Depois, começou a trocar seus brinquedos. Trocar com vantagem, conseguindo um brinquedo melhor, tornou-se instintivo para ele. Para a surpresa de Don Cox, um de seus amigos, Ecclestone trocava até mesmo os presentes que recebia em seu aniversário.


    — Sua mãe não se importa? — perguntou Cox.


    — Que nada! — respondeu Ecclestone.


    Em sua casa, Bertha permitia que Bungay, como ela chamava seu filho, ficasse em um barracão de madeira ao lado do abrigo antibombas do jardim. Apesar da atmosfera bolorenta, Ecclestone passava horas desmontando motores, máquinas e bicicletas velhas. Ensinado por Sidney, que sempre gostou de lidar com peças e aparelhos mecânicos, Ecclestone limpava rolamentos, correias e rodas, e, depois de remontar seus artefatos, procurava por outra máquina para reformar. “Faça o melhor que puder com aquilo que você tem”, era o que Bertha dizia a seu filho.


    A mudança para a escola secundária central de West Dartford, em 1941, quando tinha 11 anos, causou uma transformação na vida de Ecclestone. Enfrentando a situação financeira precária em casa e com o desejo de ser independente, ele completava duas rotas de entrega de jornais bem cedo, todas as manhãs, antes de ir à escola. As pessoas sempre o ouviam quando ele se aproximava das casas. Instruído por Sidney, seus sapatos foram reforçados com rebites Blakey para durar mais. Ao concluir as entregas, pegava o caminho da escola, passando por uma confeitaria na estação de trens. Usando o dinheiro que recebia pelo trabalho de jornaleiro, comprava pães e biscoitos para vender no intervalo das aulas e conseguir um lucro de 25%. Titch1, o apelido nada carinhoso dado a Ecclestone, percebeu que a sua sobrevivência física e financeira dependiam da sua inteligência. Sofrendo com os maus tratos dos garotos mais velhos no playground admitiu: “Cheguei a apanhar algumas vezes”. Fez amizades e pagou a garotos mais altos e fortes para protegerem seu negócio e seu dinheiro.


    — Pessoas baixinhas precisam lutar muito — murmurou ele. — Pessoas baixinhas precisam lutar para sobreviver. Eu aprendi a lutar nas batalhas em que tinha uma boa chance de vencer. Ou então a correr.


    A ambição dele era comprar uma bicicleta. — Não queria incomodar minha família e pedir que eles me comprassem coisas — explicou. — Eu queria ganhar meu próprio dinheiro. E, de qualquer maneira, eu sabia que não teriam dinheiro. Quando queria alguma coisa, eu me esforçava e trabalhava para poder comprá-la. Era bem independente.


    No verão seguinte, para complementar sua renda durante as férias, colhia legumes em uma fazenda em Kent. Em 1942, finalmente comprou a bicicleta. Depois das aulas, pedalava com seu amigo, Don Cox, ao redor de Herne Hill, e, aos fins de semana, ia até Brighton, voltando no mesmo dia, num percurso total de cerca de 110 quilômetros. Voltando à casa dos Ecclestones para a hora do chá, Cox sempre ficava admirado com o hábito que Bertha tinha de socar a mesa enquanto reclamava do governo.


    — Sua mãe é bem politizada — comentava Cox, que, após a morte de seu pai em uma operação pare remover minas terrestres, em 1943, aproximou-se

    mais de Ecclestone. — Seu pai, ao menos, está sempre por perto — dizia Cox, grato por Ecclestone compartilhar da sua tristeza. Sidney havia escapado

    do serviço militar.


    — Ele não quer ir para a guerra — explicava Ecclestone. Em vez de entrar para o Exército, Sidney havia assumido a função de identificar e soar o alarme da vizinhança, no caso de ataques aéreos. Seu filho juntou-se a uma tropa de escoteiros, mas logo desistiu. — É disciplina demais — reclamava ele. — Eu não gosto de acampar nem de dormir ao relento. Não vejo motivo para isso.


    Por essa época, a tia May ofereceu ao seu sobrinho e a Cox “uma surpresa em Londres”. Chegando à Hamley’s, a loja de brinquedos na rua Regent, ela disse aos dois: — Podem pegar aquilo que quiserem. — Ecclestone escolheu um carro de corridas vermelho. Aquele brinquedo de metal nunca foi oferecido em troca de outra coisa no pátio da escola.


    Durante aquele verão, os garotos da escola pegaram suas bicicletas e foram até a região dos paredões costeiros, um lugar famoso por ser um esconderijo de contrabandistas no século 18, perto de uma área usada pelo Exército para treinamento de artilharia com morteiros. Construíram uma jangada com restos de madeira que encontraram por ali e tambores de óleo vazios. Inevitavelmente, Titch caiu na água e foi puxado de volta para a jangada por Cox.


    Durante os meses seguintes, Ecclestone e Cox pedalaram por Bexleyheath, parando regularmente do lado de fora das bases dos soldados americanos, que se preparavam para a invasão da Europa. Conversando com eles através dos alambrados, os garotos concordaram em levar recados para as namoradas que os soldados tinham na região, em troca de chicletes. Ecclestone mascou rapidamente o seu chiclete e exigiu que Cox lhe entregasse o que havia recebido. Acostumado a trocar revistas em quadrinhos e bolinhas de gude com Ecclestone, Cox resistiu, lembrando o conselho desconfiado que sua mãe lhe dera: “Não faça muitas trocas com Bernard. Ele sempre leva vantagem”.


    No verão de 1944, Ecclestone ganhava dinheiro colhendo batatas. Repentinamente, ouviu o motor de uma bomba V1 desligar-se. Olhando para o alto, viu que ela estava vindo direto para o campo de batatas. Correndo como um louco, jogou-se na lama logo antes de uma explosão. Voltou e encontrou as batatas espalhadas sobre a terra. Aquela escapada foi seguida por outra na manhã de sábado. Cox correu para o jardim para observar a bomba V1, que passou voando bem perto da sua casa. Segundos depois, o motor desligou-se, e a bomba caiu verticalmente em direção à casa de Ecclestone. Após a explosão, Cox correu para Priory Close. O foguete, ele veio a saber depois, havia atingido a casa de um amigo que morava nas proximidades. O garoto, que na hora do ataque estava dormindo no sótão, arrastou-se para fora dos escombros. Sua mãe estava morta. Cox não ouviu os Ecclestones expressarem qualquer alívio.


    Quando a guerra chegou ao fim, a família Ecclestone havia se safado incólume. Nenhum membro da família morreu ou foi ferido. Bernie sabia que na casa havia um armário cheio de caixas de chocolate Black Magic, açúcar e outras coisas que eram impossíveis de obter-se na Inglaterra. Os pais de Ecclestone estavam negociando no mercado negro. No Dia da Vitória2, a rua onde a família morava estava decorada com balões e as bandeiras tricolores do Reino Unido para uma celebração em júbilo. Mas os Ecclestones não eram dados a comemorações. Em vez disso, depois de economizar cuidadosamente, a família mudou-se para uma casa maior nas proximidades, em Marcet Road. Aos 15 anos, Ecclestone fez os exames escolares e não conseguiu ser aprovado em nenhum deles, exceto em matemática. Ele fazia pouco caso de seus anos na escola e dizia que foram irrelevantes. Nunca guardou nenhum boletim escolar. Mesmo assim, foi admitido no Instituto Politécnico de Woolwich para estudar física e química. Sem qualquer interesse no curso, passava as manhãs de domingo no mercado de Petticoat Lane, comprando canetas-tinteiro para vender a outros alunos e procurando por um emprego mais interessante.


    Cyril Clisby, um colega no Instituto Woolwich, participava de corridas de motocicleta em Brands Hatch, na região sul de Londres, e sugeriu a Ecclestone que o acompanhasse no sábado de manhã. Ecclestone já era encantado por motos. Durante os anos da guerra, sempre viajava no side-car da motocicleta do seu pai. As motos estavam nos genes da família. Embora não tivesse carteira de habilitação e um dos olhos fosse quase cego, entrava em competições informais contra outros residentes da região, pilotando uma moto Velocette com o motor cheio de álcool para escapar do racionamento de gasolina, subindo pelas colinas e cruzando os bosques espalhados pela região de Kent. Mais tarde, veio também a participar de competições melhor organizadas em Brands Hatch.


    Extremamente competitivo, resultado de sua baixa estatura, que o tornou um alvo para zombarias, ele corria para vencer. — Mostre-me um bom perdedor — diria ele, posteriormente — e eu lhe mostrarei alguém que, apesar de tudo, ainda é um perdedor.


    Vencer a qualquer preço tornou-se uma virtude, provavelmente sua principal fonte de felicidade. Todos os fins de semana, Sidney levava seu filho, a moto e os equipamentos em um furgão recém-comprado para competir em Brands Hatch. Depois das corridas, os Ecclestones não iam socializar-se com os outros pilotos e mecânicos no pub local. Eles simplesmente voltavam para casa e, na cozinha, Ecclestone e sua mãe limpavam a lama da moto até que ela estivesse brilhando novamente.


    Na sexta-feira Santa de 1946, num passeio em que não estava usando capacete, sofreu um acidente e foi para o hospital de Fawkham com uma concussão. Deitado em um leito, na ala de traumatologia do hospital, ele teve uma epifania. Estudar, concluiu ele, era perda de tempo, e, aos 16 anos, já tendo passado da idade mínima necessária para sair da escola3, decidiu abandonar o Instituto Woolwich. Relutantemente, Sidney concordou, sob a condição de que ele trabalhasse no laboratório de um vizinho com quem tinha amizade, o Sr. Richardson, um químico que trabalhava na Gas Board. Recebendo 15 shillings por semana para verificar a pureza do gás, Ecclestone não tinha nenhuma qualificação que pudesse sugerir uma carreira de sucesso. Sem uma educação refinada ou sofisticação, seus melhores atributos eram sua esperteza e a vontade de enriquecer. A Gas Board era só um lugar conveniente para ter seu primeiro escritório. Ele passava a maior parte do tempo examinando os anúncios classificados dos jornais locais em busca de motocicletas ou peças à venda. No decorrer do dia, usava o telefone da Gas Board para combinar visitas a vendedores e compradores em potencial. Se ele não estava perto do telefone, Richardson anotava os recados. Depois do expediente, Ecclestone cruzava as ruas do sudeste de Londres, levando as motos dos vendedores para os compradores e guardava, temporariamente, qualquer moto que não houvesse sido vendida, no galpão de ferramentas do jardim de sua casa. Sem a ajuda de ninguém, seus negócios estavam financiando a si mesmos.


    Em 1947, Ecclestone abriu a porta de casa para receber Jack Surtees, o campeão de corridas de moto da época anterior à guerra, que respondeu ao anúncio de uma Excelsior Manxman de 250 cilindradas. O famoso motociclista, que também era vendedor de carros e motos em sua loja em Forest Hill, ficou surpreso ao descobrir Ecclestone consertando a Manxman em sua cozinha para deixá-la impecável. Ao lado de Surtees estava John, seu filho de 12 anos. Depois de acertar o preço da moto com Bernie, que na época tinha 17 anos, Jack Surtees colocou a Excelsior na traseira do seu furgão.


    Agora a reputação de Ecclestone estava estabelecida. Ganhando mais dinheiro com suas atividades de compra e venda do que com o emprego na Gas Board, ele conversou com Les Crocker, o proprietário da Harcourt Motor Cycles, em um shopping center em Bexleyheath, perto de Dartford, para pedir-lhe um emprego. Para o espanto de seu pai, Bernie largou a segurança da Gas Board e começou uma rotina diária com Crocker. Depois de esmiuçar os classificados dos jornais, os dois homens cruzavam Londres em um station wagon, voltando para a loja com cinco motos para restauração e revenda. Crocker ficou impressionado com os modos e métodos de Ecclestone, mas percebeu seu hábito de lavar frequentemente as mãos, alisar a gravata e, posteriormente, certificar-se de que nenhum grão de poeira pudesse ser encontrado nas motos, antes de posicioná-las em uma linha perfeitamente reta. Ele era tão metódico que até mesmo as placas com os preços de cada moto eram colocadas precisamente na mesma posição.


    Jack Surtees estava entre os primeiros a testemunhar como Ecclestone havia refinado a maneira pela qual Crocker apresentava suas mercadorias. — Aquele Ecclestone consegue enganar todo mundo — disse ele a seu filho ao voltarem para casa certa noite. — Ele está comprando estoques inteiros de motos. Os vendedores acham que estão conseguindo bons preços, mas eles só percebem o truque mais tarde. Quando ele oferece um preço por todo o lote de motos, os vendedores não se dão conta de que estão recebendo muito menos do que pensam.


    Ecclestone estava desenvolvendo um método teatral; ele casualmente chegava no salão de algum revendedor e, fingindo desinteresse, oferecia um preço por todas as peças que estavam à venda. Sem perceber que ele havia espionado a loja antecipadamente para calcular um preço, o lojista, frequentemente, aceitava a oferta aparentemente exagerada que Ecclestone fazia.


    Depois de um ano, ele decidiu que os negócios de Crocker eram um campo muito limitado. Do outro lado da rua ficava a Compton & Fuller, uma grande garagem que vendia carros usados. Ecclestone pediu a Fred Compton para alugar-lhe a calçada da frente da loja para que pudesse vender motos usadas.


    — Não — respondeu Compton, relutante em deixar que motocicletas contaminassem o seu showroom porque estava desconfiado da credibilidade de Ecclestone, que estava com 18 anos. Seus documentos para o alistamento militar haviam chegado.


    — Eu sempre tive um senso decente sobre os negócios e não via motivo para me alistar — dizia Ecclestone. Com uma visão deficiente, seu potencial nas Forças Armadas era limitado, mas sua exclusão foi selada quando ele reclamou de “fortes dores abdominais”. Logo depois dos exames médicos, disse à sua mãe: — Decidiram que não me querem com eles.


    Voltou à loja de Fred Compton e insistiu. A oferta daquele adolescente elegante, que usava terno e gravata, ficou irresistível. Ecclestone não se limitaria a pagar um aluguel pelo uso da calçada, mas Compton também receberia uma porcentagem dos lucros. Ecclestone recebeu a calçada e um escritório caindo aos pedaços.


    — Vou trabalhar com Fred — disse Ecclestone a Crocker. Não houve ressentimentos. “Ele provavelmente acha que eu vou comprar a loja dele algum dia” — pensou Ecclestone ao abrir sua primeira empresa. No fim daquele ano, Compton estava surpreso e satisfeito. Os lucros das motos de Ecclestone estavam sustentando o mercado modorrento de carros usados. Sem qualquer discussão, Compton concordou em deixar Ecclestone trazer as motos da calçada para dentro do showroom. Alguns dias depois, a área reservada a Ecclestone estava imaculadamente limpa e era regularmente preenchida com novas motos, compradas em lote, de outros revendedores.


    — O cérebro dele é como uma calculadora — observou Compton, igualmente impressionado com a inovação que Ecclestone havia adotado ao dizer a seus clientes: “Não há necessidade de fazer um test-drive. As motos são cobertas pela minha garantia pessoal”.


    E houve uma progressão natural em direção ao comércio de carros de Compton.


    Brands Hatch havia se tornado o principal ponto de encontro no sul de Londres para os interessados em carros e motos: vendedores, compradores e corredores. Entre seus novos amigos estava Ron Shaw, um negociante de motos que se tornaria seu sócio, e Jimmy Oliver, um vendedor de carros com uma loja em Peckham.


    — Ouvi dizer que você está no mercado de carros... — disse a Oliver o jovem vestido com uma roupa de corrida novinha em folha, feita de couro. — Tenho um cliente que quer um carro americano. Você tem algum?


    — Venha à minha loja! — respondeu Oliver. Havia um costume entre os vendedores de sair com o carro para tentar vendê-lo ou, do contrário, devolvê-lo à loja. Assim, sem qualquer tipo de depósito ou qualquer documento escrito, Oliver viu Ecclestone sair da loja com um Hudson Straight Eight e voltar com um maço de dinheiro vivo.


    Na época do pós-guerra, o centro do comércio de carros usados, em Londres, eram as ruas que ficavam a oeste da estrada Tottenham Court. Com os carros estacionados ao longo das calçadas, os negociantes e os especuladores mais astutos esperavam, em pé, no asfalto da rua Warren, mesmo em meio à neblina ou às nevascas, com um ar conspiratório. Seus bolsos cheios de cadernetas com anotações sobre veículos e dinheiro vivo, esperando que um toque de desonestidade pudesse transformar suas vidas. Andar entre aquelas pessoas, que misturavam esquemas criminosos com empreendimentos honestos, era uma educação em tempo real, a qual transformava mascates em negociadores de elite. Em uma era marcada pelo racionamento de petróleo e contrabando de álcool combustível para o país, as honras eram conquistadas por aqueles que conseguiam lucrar apesar do autoritarismo socialista enfadonho.


    Iniciado por Derek Wheeler, um negociador veterano, Ecclestone andava pela rua, evitando criminosos notórios e carros roubados, com um ar ambivalente de indiferença, quando comprava ou vendia em um mercado famoso pelos blefes e pela brutalização. Diferenciando os bons dos maus, em um mundo onde as mentiras floresciam, Ecclestone aprendeu a diferença crucial entre preço e valor. Sua regra fundamental era decidir um valor antes de começar as negociações e deixar que o lucro viesse automaticamente. Depois de ouvir comerciantes veteranos, aperfeiçoou um estilo inteligente de “pegar ou largar” para deixar o outro lado em desvantagem. Uma regra cardinal era ignorar a pergunta “Quanto você pagaria por ele?” e colocar o fardo de estabelecer o preço no outro negociador. A principal habilidade era o timing, nunca pestanejar e “deixar o outro lado reagir primeiro”. A imagem era a de um homem, cujo coração havia se transformado em poeira, para quem a nostalgia era um fardo. Com um temperamento frio e distante, seu sucesso dependia de minar a força de vontade dos seus oponentes. Seu lema resumia-se a algo como “não existe diversão se não houver lucro”. Apelidado de “Chicote” por seus rivais, por ser rápido, gostava de pechinchar e de segurar a isca enquanto evitava as agressões latentes. Mostrar interesse, mesmo que mínimo, era a garantia de um lucro menor. A indiferença era a blindagem contra a duplicidade, à qual ele era exposto diariamente. Naquele mundo sombrio, a confiança era indispensável. Cheques eram preenchidos, mas nunca eram apresentados ao banco. O negócio era concluído, posteriormente, em dinheiro. Bolsos cheios de dinheiro vivo tornaram-se uma característica regular na vida de Ecclestone. “Recuar não aumenta sua reputação”, era o mantra da rua Warren. — Acompanhe-me, Fred — gritava ele para Compton, o homem do dinheiro. Entre a ralé que Ecclestone encontrava, em meio às ruas destruídas por bombas alemãs, estava Stanley Setty, vendedor de carros roubados cujo cadáver foi atirado de um avião por seu assassino enquanto sobrevoava o Canal da Mancha. Havia também Victor White e Harry O’Connor, dois negociantes bem mais velhos, vindos de Blackpool que, embora não fossem particularmente brilhantes, eram confiáveis e mostraram um tipo de comércio mais arriscado e mais lucrativo a Ecclestone.


    Leilões de carros, que duravam a noite toda, aconteciam, regularmente, no Hotel Midland, em Manchester, para negociadores de cavalos que haviam subido alguns degraus para se tornarem negociadores de carros.


    — Para derrotá-los, você tem de acordar bem cedo pela manhã — foi o aviso que O’Connor deu a Ecclestone. Nenhum dos participantes ocasionais sabia que os leilões eram controlados e manipulados por 12 comerciantes. Ecclestone foi apresentado ao círculo interno por O’Connor, que contou aos outros que seu jovem amigo de Londres era “um palerma, herdeiro de uma fortuna com a morte do pai e fácil de manipular”. Os carros não eram leiloados individualmente, mas sim em pacotes de três ou quatro. Os homens, fora do círculo interno, não percebiam que as negociações eram contaminadas por uma artimanha: incluir carros inexistentes no pacote, que precisavam ser “recomprados” ao fim da sessão por menos do que o preço de venda inicial. Lucrar com aquele jogo audacioso exigia uma expressão glacial, nervos de aço e um amor pelo jogo e pelo risco.


    — Você está com um carro a menos do que deveria — resmungou um negociador sagaz para Ecclestone ao fim de uma sessão feroz. Ecclestone detestava ser pego quando fazia algo que não devia; aquilo iria expor suas fraquezas. Sobreviver significava não demonstrar simpatia, especialmente por si mesmo.


    Alternando suas atividades entre Bexleyheath, a rua Warren e Manchester, Ecclestone transformou-se em um mestre negociador dentro de alguns meses. Vestido sempre com roupas elegantes, era visto por outros como um negociador que se importava com a sua fortuna crescente e com sua própria imagem, um gavião pronto para causar problemas. — Ele é o homem no topo do comércio de carros — disse um mercador da rua Warren a Jimmy Oliver. Ecclestone havia aguçado suas habilidades. Ele concluía cada uma de suas negociações satisfeito por vencer e sem nunca se arrepender do que fazia.


    — Não gosto que as pessoas pensem que eu sou inteligente — explicava

    ele. — Quando isso acontece, elas ficam mais cautelosas, e isso é uma desvantagem. Eu quero comprar de alguém que acha ser inteligente, e vender para alguém que não o seja tanto. Acima de tudo, fico feliz se o outro lado está feliz, e isso significa um negócio bom para ambas as partes. Mas, desde que seja bom para mim, nunca me importo com o que os outros pensam.


    Poucos afirmam terem conseguido ganhar de Ecclestone. O comerciante, cujo passatempo favorito era assistir a filmes americanos sobre o Velho Oeste, que mostravam xerifes perseguindo bandidos, adotou a máxima “Até que eu encontre alguém mais rápido no gatilho, continuarei vivo”. Considerado corajoso por sua ousadia, misturava-se com homens que haviam evitado o serviço militar ou que eram jovens demais para lutar na guerra. Juntos, ignoravam a austeridade amarga do pós-guerra, adotando um comportamento audacioso e irresponsável.


    Arriscar a vida em competições motorizadas tornou-se a busca de Ecclestone pelas emoções causadas por perigos reais. O ponto alto foi pilotar uma moto Manx Norton no asfalto recapeado de Brands Hatch, em 1950, contra John Surtees, na época com 15 anos de idade e em início de carreira. Em 1956, John venceria o primeiro de seus sete títulos mundiais de corridas de motos e se tornaria o campeão mundial de Fórmula 1, em 1964. Logo depois de perder para Surtees naquela corrida, Ecclestone resolveu buscar um upgrade.


    A sociedade com Compton havia se tornado um problema. Enquanto Ecclestone transformava a empresa, Compton jogava golfe.


    As ambições de Ecclestone eram lucrativas para Compton, mas Bernie, então com 21 anos, exigia reconhecimento. No fim de 1951, Ecclestone comprou a parte de Derek Fuller e, como sócio, modernizou o showroom, rebatizando-o como Compton & Ecclestone. Ao mesmo tempo, comprou salões industriais dilapidados em Greenwich, sua primeira transação imobiliária, e se filiou à loja maçônica Ideal Endeavour de Kent. Seu último upgrade foi parar de participar em corridas de motocicletas e se dedicar às corridas de carros.


    Construtores italianos, franceses e alemães haviam ressuscitado a manufatura de carros modernos de Fórmula 1. Na Inglaterra, haviam convertido a pista de pouso de concreto em Silverstone, anteriormente uma base da Força Aérea Real usada no período da guerra, em um autódromo.Em maio de 1950, convidaram montadoras europeias para competir no primeiro Grand Prix do Reino Unido e a fazer parte do campeonato mundial, visto pelo rei George VI, pela Rainha e por mais dez mil espectadores. A competição foi vencida pela Alfa Romeo. Ansioso para participar daquilo, Ecclestone convenceu Compton de que sua participação nas corridas de Fórmula 3 deveria ser bancada pela empresa e declarada como despesa de publicidade, e foi até a fábrica da montadora Coopers, em Surbiton, a Meca dos aspirantes a piloto. Observados por entusiastas, Charles e John Cooper estavam instalando motores de motocicletas de 500 cilindradas em chassis metálicos, derrotando a crise do período pós-guerra com a fabricação de peças vitais. Ecclestone encomendou a instalação de um motor de motocicleta e pediu para que ele fosse coberto com uma carroceria azul. Em 1951, vestido com um novo macacão de couro, com o cabelo penteado para trás e modelado com gel para exibir melhor o seu rosto esguio, Ecclestone chegou em Silverstone dirigindo um Ford americano, com seu carro de corridas preso em um reboque. Compton seguia em um furgão que trazia o nome da empresa pintado na lateral.


    — Entrar nas corridas foi um modo de tornar nosso nome conhecido. Funcionou. Éramos conhecidos em todo o Sul da Inglaterra. Tudo que Bernard fazia tinha que ser daquele modo: organizado e profissional — reconheceu Compton.


    Socializando-se com outros pilotos como Stirling Moss, Mike Hawthorn, o lendário Juan Manuel Fangio e outros aventureiros que já tinham completado o primeiro campeonato mundial, a audácia persistente de Ecclestone fez com que ele vencesse várias corridas, mas não conseguiu derrotar Stirling Moss.


    No dia 8 de abril de 1951, Ecclestone venceu o Campeonato Junior de Brands Hatch em um Cooper MK5/JAP, pilotando a 99 km/h. Naquele mesmo ano, venceu a sua bateria no Brands Open Challenge Final. Na corrida decisiva, Ecclestone estava lutando por posições contra três outros carros quando um de seus adversários derrapou e girou na pista à sua frente. Ecclestone deu uma guinada forte para a direita e, de acordo com um jornal local, “seu Cooper subiu a barreira de terra, levantou voo e caiu em cima do carro de um espectador que estava estacionado ali, lamentavelmente quebrando a perna de um outro espectador que se encontrava no local”. Não houve outros feridos e, de acordo com os jornais da época, “a corrida continuou sem interrupções. Os galantes homens que operavam as ambulâncias e os mecânicos ajudaram a resolver o incidente.”


    Ecclestone sentia-se rico. Cinco anos depois de abandonar a escola, ele dirigia um luxuoso carro esportivo Austin Healey pelas ruas de Bexleyheath e seus bolsos estavam abarrotados de dinheiro vivo. Bem vestido e considerado um bom companheiro entre os negociadores com a mesma mentalidade, era conhecido como “o homem mais corajoso na área de vendas de automóveis”. Ele agora buscava sua independência.


    Sair da casa dos pais só seria possível se ele se casasse. Por meio de um amigo das corridas, conheceu Ivy Bamford, uma morena simpática, dois anos mais velha que ele, e que trabalhava na companhia telefônica local. Todos os dias, Ivy, filha de um carpinteiro e sem muito interesse em automobilismo, completava ligações das pessoas conectando os plugues dos cabos telefônicos em seus respectivos soquetes. Embora tivessem pouco em comum, Ecclestone era virgem, e gostava da ideia de se mudar para sua própria casa. Ele também esperava que o casamento com Ivy, após um noivado de três anos, faria com que eles parassem de discutir. Ela tinha todas as razões para agarrar com unhas e dentes as vantagens materiais que Ecclestone lhe oferecia, e ainda daria um fim no caso que ele tinha com uma cabeleireira das redondezas. Ele havia comprado a casa de Fred Compton, um imóvel com quatro dormitórios em Pickford Close, Bexleyheath, construído em 1930, por mil libras.


    A cerimônia foi planejada para o dia 5 de setembro de 1952, no cartório de registros civis de Dartford. Mas, a poucos dias da cerimônia, Ecclestone sentia-se atormentado pela incerteza.


    — Vamos esquecer tudo isso e marcar para algum outro dia — sugeriu ele. Ivy insistiu. Ignorando a ansiedade de Ecclestone, chegou para a cerimônia de casamento com sua mãe e a tia. As três estavam chorando. — Tem certeza de que quer fazer isso? — perguntou ele. — Você é livre para decidir.


    Ecclestone estava esperando com Fred Compton e sua esposa Jean, que haviam concordado em servir como testemunhas. Embora ele dissesse mais tarde que seus pais não estavam presentes — “Eu não contei a eles”, declarou ele — eles estavam na cerimônia e perceberam sua irritação devido ao fato de a escrivã ser uma mulher. Após as formalidades estarem concluídas, Ecclestone virou-se para sair. Quando estava a meio caminho da porta de saída, a escrivã perguntou:


    — Não esqueceu nada, Sr. Ecclestone?


    — O quê? — retrucou ele.


    — Sua noiva.


    Não havia um fotógrafo presente para registrar o momento, nem bebidas ou uma refeição após a cerimônia. Até mesmo celebrações de casamentos eram algo desconhecido para os Ecclestones. A viagem de lua de mel durou uma semana, em Newquay, em companhia dos Comptons.


    Ivy Ecclestone não sabia que as corridas em que seu marido, habitualmente, participava, em Brands Hatch, estavam ficando cada vez mais perigosas. Prejudicado por uma visão deficiente e sem a perícia de Stirling Moss, ele não conseguia manobrar com segurança em alta velocidade ao contornar as curvas construídas de maneira tosca. Até que o inevitável acabou acontecendo. Em 1953, ele colidiu com Bill Whitehouse, um amigo, e atravessou uma cerca, atingindo os espectadores. Whitehouse foi o primeiro a chegar ao local do acidente e o encontrou atordoado dentro dos destroços do carro, debruçado por sobre o volante.


    — Você está bem, Bernard? — gritou Whitehouse. Ecclestone murmurou qualquer coisa. — Ótimo — disse Whitehouse. — Agora fique quieto, porque você matou alguém na arquibancada e eles vão querer matar você.


    Ecclestone ficou imóvel como uma pedra. Aos poucos foi percebendo que Whitehouse havia lhe pregado uma peça, assim como Ecclestone havia pregado várias peças como aquelas em outros pilotos. Mas, chegando à enfermaria do hospital, enquanto olhava para o teto, considerou suas opções. Gostava da vida que tinha, estava ganhando bastante dinheiro e percebeu que, nos anos anteriores, ele havia acordado quatro ou cinco vezes no hospital, mas teve sorte de nunca quebrar nada, nem mesmo de perder sangue. Harry Epps, dono de uma concessionária Ford, recentemente havia sofrido um acidente e perdera uma parte do braço. Não era incomum ouvir comentários sobre a morte de algum piloto. Percebeu que não queria se arriscar a passar o resto da vida deitado em uma cama, olhando para o teto por ter quebrado a coluna. Assim, decidiu concentrar-se nos negócios.


    Quando voltou para o comércio de carros, ainda precisava dar o troco a um certo piloto. A oportunidade surgiu quando Ecclestone colidiu com um ônibus ao dirigir um Mercedes esportivo prateado, em alta velocidade, pelas ruas de Bexleyheath. Afastando-se com um braço machucado, eximiu-se de qualquer responsabilidade.


    — Aquele carro pertence a Bill Whitehouse. Ele fugiu — disse ele às pessoas que observaram o acidente. As notícias sobre aquela ocorrência chegaram rapidamente até Whitehouse, que possuía um carro idêntico. Correndo para a garagem, ele abriu as portas. E tudo fez sentido.


     O risco alimentava o seu apetite por fortunas maiores. Adorava apostar. Durante visitas noturnas a casas de amigos, regularmente jogava cartas, roleta e até mesmo Banco Imobiliário, apostando dinheiro vivo. Havia um desafio maior. Conversando com negociadores mais velhos da rua Warren, ele ouviu falar sobre Crockfords, um dos poucos cassinos de Londres. Naquela época, não era necessário possuir um cartão de sócio. Reservando uma mesa para um baile de gala e vestindo black tie, com Ivy em um caríssimo vestido de noite, Ecclestone saiu de Bexleyheath e foi até Mayfair. Ambos ficaram boquiabertos com a opulência. O jantar e o espetáculo deslumbrante foram uma revelação para aqueles que ainda estavam acostumados ao racionamento de comida e prédios bombardeados. “O verdadeiro glamour”, disse Ecclestone à sua esposa. A principal atração eram as mesas forradas com feltro. Grupos de homens estavam apostando seu dinheiro nas mesas de bacará, blackjack e nas roletas. Até aquele momento, Ecclestone só costumava apostar seriamente em corridas de cachorros e cavalos com Tony Morris, seu amigo e apostador profissional. O Crockfords estava em um patamar diferente. Não apenas pelo seu estilo, mas também pela escala das apostas. O jogo tornou-se a paixão de Ecclestone — não porque ele fosse compulsivo ou viciado na jogatina, mas porque o acaso, o risco e a ponderação de possibilidades combinavam com a sua filosofia de vida. Ele acreditava que os indivíduos não podiam ser impedidos de cometer erros ou protegidos das consequências de seus erros, e deviam sempre cuidar de si mesmos. Os desprivilegiados eram sumariamente descartados. — Sou um apostador, e apostadores jogam para provar que estão certos — dizia ele. Jogos de azar tinham muita coisa em comum com o comércio de carros.


    — Quando lido com carros, sou capaz de calcular, mentalmente, o valor de todos eles em um salão, sem precisar fazer anotações. Nem preciso usar o verso do envelope. No Crockfords, eu analiso as probabilidades. Não tenho nenhum sistema, mas adoraria ser o banqueiro diante de alguém que acredita que tem um sistema. Percebo que a melhor chance é procurar por pessoas com nenhuma sorte. Gosto de jogar contra elas — dizia ele. Frequentemente, perdia 2 mil libras e dizia a Ivy: — Tire-me dessa enrascada.


    Conforme imiscuía-se naquela sociedade, seu gosto pelo dinheiro, um passaporte para fugir da pobreza da infância, aumentava. Quando Jimmy Oliver convidou-o para almoçar no Poole Yacht Club, em Dorset, em 1954, Ecclestone avistou Sir Bernard e Lady Docker, milionários famosos e extravagantes. — Imagino que, se você tem só 100 mil libras, você é considerado um pobre neste lugar — comentou ele, com uma ponta de inveja.


    Naquele ano, ele deu sua residência para seus pais e comprou uma casa maior nas proximidades, em Danson Road. Depois que os pedreiros estriparam e reformaram-na de acordo com as especificações que ele mesmo projetou, começou a buscar sua próxima casa. Negociar com imóveis era similar a negociar com carros. Não se importava em mudar de casa com certa frequência. Sua filha, Deborah Anne, nasceu em setembro do ano seguinte. O pai, extasiado, voltava para casa regularmente com roupas e brinquedos, dando presentes em vez de carinho, mas não havia sensação de uma vida feliz em família. Discussões eram comuns caso ele percebesse que algo estava quebrado, sujo, ou se a casa estava desorganizada. Sua meticulosidade no trabalho estendia-se à sua vida doméstica. Ivy não gostava que Ecclestone trabalhasse tantas horas por dia; ele não gostava da falta de interesse que ela demonstrava pelos seus negócios.Ele se irritava com as exigências de Ivy para que parasse de trabalhar, de modo a poder celebrar, pelo menos, o Natal, quando seus pais eram convidados para comer peru e receber presentes. E ficava feliz quando seus pais tomavam conta da pequena Debbie, algo que ocorria regularmente, enquanto ele, ignorando as reclamações de Ivy, saía de casa para ir ao cinema e ao Crockfords em Londres. Sua esposa era arrastada para acompanhá-lo em sua corrida para tornar-se um milionário.


    Fred Compton foi o primeiro obstáculo, e a primeira fatalidade. As discussões começaram a ficar frequentes. — Eu não conseguia suportar Ecclestone e seus métodos de negociação — admitiu Compton. — No fim das contas, eu não estava conseguindo fazer nenhum negócio. Não era culpa dele, mas eu havia me tornado um objeto inútil.


    Ecclestone queria livrar-se do sócio. Sua abordagem foi intencionalmente casual. — Posso comprar a sua parte ou você pode comprar a minha. A decisão é sua.


    Embora Compton fosse um vendedor de carros usados, assim como Ecclestone, foi pego desprevenido quando seu sócio sugeriu-lhe estabelecer um preço. Perspicaz, Ecclestone sabia que Compton presumiria que ele não seria capaz de pagar um preço alto. Como Ecclestone planejou, o preço que Compton declarou era menor do que ele queria, mas, presumivelmente, acima das possibilidades de Ecclestone. Em vez disso, Ecclestone instantaneamente aceitou a oferta, e fez o sócio, atordoado pela surpresa, concluir a compra no escritório de advocacia vizinho.


    — É o preço da liberdade — disse Ecclestone, depois de despedir-se de Compton.


    Como o único proprietário da loja, Ecclestone começou a negociar de forma mais agressiva. Comprou a garagem Barnhurst em Bexleyheath, de propriedade de Ron Frost, e fez uma oferta por um espaço dentro das instalações da Strood Motor Company, em Kent, posteriormente revendido com lucro. Até mesmo Compton ficou impressionado: era um dos principais imóveis em uma excelente região, mas foi preciso muita ousadia para conseguir levar aquele negócio a termo. Juntamente com Ron Frost, Ecclestone fez uma oferta para comprar Brands Hatch por 46 mil libras, mas, no último momento, o negócio foi cancelado. Em 1956, ele vendeu sua casa, um carro na garagem e uma propriedade adjacente para se mudar para Barn Cottage, uma casa de cinco quartos em Parkwood Road, Bexley. Assim como nos imóveis anteriores, a família conviveu com pedreiros durante a

    reconstrução da casa. Ele não havia comprado aquela casa porque ela era “melhor”, mas porque “tinha um bom preço e era um bom negócio”. O vendedor de carros, que se vestia de forma elegante, caminhava pelas ruas de Bexleyheath com seu buldogue, sempre ficava feliz quando negociava: — Comprar e vender são estados de espírito. As pessoas geralmente compram o que elas não precisam, e você precisa convencer as pessoas de que é um comprador legítimo. Não gosto da maneira como os árabes negociam, pedindo 100 para ganhar 60 ao fim da negociação. Não se pode insultar as pessoas. Tudo tem seu valor, mas ninguém sabe realmente qual é o valor das coisas. Cada coisa tem preços diferentes para pessoas diferentes. Calculo o preço e faço minha oferta. Quando estou comprando, sempre deixo que o proprietário diga o seu preço. Eu digo, “a propriedade é sua, não minha”. Se fizermos uma oferta às cegas, acabaremos oferecendo dinheiro demais.


    Em meio à fraternidade de vendedores rivais em Bexleyheath, que se socializavam nos pubs da região e em Brands Hatch, estava Lewis “Pop” Evans e seu filho, Stuart Lewis-Evans, com a mesma idade e altura de Ecclestone. No início da década de 1950, eles competiram em corridas com carros Cooper, e Stuart venceu. Em 1957, Stuart havia progredido para dirigir um carro de Fórmula 1 Connaught, em Mônaco, contra o lendário Fangio. Animado com o sucesso do amigo, Ecclestone ofereceu-se para administrar o lado comercial da carreira do Stuart. Depois que Lewis-Evans derrotou Stirling Moss em Goodwood, naquele ano, Ecclestone negociou com Tony Vandervell para que Lewis-Evans deixasse para trás os frágeis Connaught e se tornasse companheiro de Moss na equipe Vanwall. Vandervell também concordou com o fato de que Ecclestone poderia negociar as quantias a serem cobradas pelas aparições públicas de Lewis-Evans em cada um dos circuitos onde ele corresse.


    A indústria das corridas automobilísticas, apreciada por entusiastas ricos, empresários e alguns aristocratas menores, ainda era financeiramente primitiva. Piloto e equipe negociavam os contratos, discriminando as quantias que receberiam pelas aparições públicas e os prêmios das corridas, individualmente, com os proprietários dos circuitos. Para atrair espectadores, os donos dos circuitos pagavam mais pela presença da Ferrari e de Fangio do que pelos pilotos desconhecidos e seus carros medíocres. Acertadamente, os promotores de corridas calculavam que os proprietários e pilotos de equipes menos qualificados importavam-se menos com o dinheiro do que com a possibilidade de participarem de uma festa ininterrupta envolvendo emoções fortes e risco. Naquele mundo frenético, os carros geralmente batiam e explodiam em chamas; além disso, todas as semanas as revistas especializadas em automobilismo traziam obituários ao lado de descrições delirantes de batalhas, dignas de combates entre gladiadores. Apaixonado pelas corridas, Ecclestone aproveitou a oportunidade de entrar na festa quando a equipe Connaught faliu em 1958.


    Em viagem ao exterior, quando ouviu o anúncio do leilão de três carros da Connaught e peças sobressalentes, Ecclestone mandou que um de seus funcionários, na loja de Bexleyheath, arrematasse tudo.


    — Quanto devo oferecer? — perguntou ele.


    — Não me importa o preço — respondeu Ecclestone. — Simplesmente vá até lá e compre o lote todo.


    O simples fato de possuir aqueles carros obsoletos seria o passaporte que o levaria até a elite. A nostalgia não teve nenhuma influência naquela compra. Ecclestone esperava que um belo lucro viria de carona na vitória dos dois Connaughts, inscritos no Grand Prix da Nova Zelândia. Stuart Lewis-Evans e Roy Salvadori foram convencidos a fazer uma viagem de avião até o outro lado do planeta e receberam ordens de vender os carros após a corrida. Depois de um desempenho risível na corrida, entretanto, havia poucas pessoas interessadas em comprar os bólidos. Salvadori telefonou para Ecclestone com a notícia de que a melhor oferta pelos Connaughts envolvia trocá-los por uma coleção de selos. Ecclestone repreendeu duramente o piloto e mandou que recusasse a oferta. Os carros foram enviados de volta para a Europa, a tempo de Ecclestone inscrevê-los para o Grand Prix de Mônaco. Chegando à cidade, Ecclestone ficou encantado com a atmosfera. Diferente dos outros circuitos, a corrida nas ruas do principado, em frente ao palácio do príncipe e ao longo do ancoradouro onde os milionários fundeavam seus iates, foi inesquecível. Sem se impressionar com o piloto que havia contratado, dispensou o pobre homem e decidiu sentar no cockpit para pilotar o carro. Competindo contra 30 outros corredores, não conseguiu qualificar-se para a largada, mas desfrutou da glória de algo que foi oficialmente descrito como uma “tentativa não muito séria”. Para piorar as coisas, perdeu dinheiro no cassino.


    As derrotas raramente deprimiam o espírito de Ecclestone. Qualquer porção de raiva ou desespero era encoberta pelo conforto oferecido com o crescimento de sua empresa. Viajando por todo o país, aqueles que ousavam desafiá-lo eram derrotados. Os rivais diziam ser aquele jovem “fantástico, um gênio das finanças, extremamente organizado, um milagre”. Sua expressão de jogador de pôquer encobria sua incrível habilidade matemática; comprava os melhores carros, com alta quilometragem, de vendedores que não percebiam o potencial de lucro.


    Inevitavelmente, o comércio era permeado por trapaças. A falsificação da quilometragem dos odômetros era comum. Na era pré-eletrônica, a quilometragem dos carros era registrada por números gravados em pequenas engrenagens mecânicas. Para aumentar o valor de um carro, os negociadores giravam aquelas engrenagens para trás para reduzir a quilometragem aparente do veículo. John Young, proprietário de uma grande concessionária, no sul de Londres, que vendia modelos Mercedes e Jaguar, sempre desconfiava de Bernard, ao perceber que ele tinha um “talento para reduzir as quilometragens”. Geralmente, os clientes eram enganados, mas uma reclamação deu início a uma investigação oficial.


    — Todos os meus carros têm a quilometragem alterada — disse Ecclestone ao inspetor, em tom de brincadeira. Depois, com a voz mais séria, acrescentou: — Se você me processar, vai acabar tirando o emprego de muitas pessoas — confundindo as autoridades com sua lábia, um sorriso e uma boa história, era a sua maneira de escapar de “uma sinuca de bico”. Ecclestone conseguiu evitar uma condenação, convencendo o tribunal de que o odômetro do carro havia sido adulterado enquanto estava emprestado para outro vendedor.


    Sua loja em Bexleyheath cresceu inexoravelmente. Em 1956, comprou a Hills Garage, uma loja rival que vendia carros da Mercedes e, dois anos depois, amalgamou sua empresa com a James Spencer Ltd., a maior concessionária da região, licenciada para vender modelos zero-quilômetro das montadoras Morris, Austin, MG e Wolseley. Ecclestone agora era dono de uma máquina de fazer dinheiro. A demanda por carros novos, especialmente para a classe média suburbana, era insaciável. Desde a época da guerra, aquelas pessoas vinham juntando imensas pilhas de dinheiro para se esquivarem do imposto de renda acachapante, e estavam loucas para gastar suas poupanças. Mas os vendedores de carros tinham que enfrentar um obstáculo: o número limitado de novos carros entregues pelas montadoras. Para vencer a escassez e os vendedores rivais, era comum oferecer propinas aos gerentes de vendas dos fabricantes. Ecclestone tinha orgulho de saber como vencer aquele jogo. Para as pessoas que não tinham condições de comprar carros novos, oferecia carros de segunda mão, de alta qualidade, revisados e consertados por uma equipe de seis mecânicos que trabalhavam na parte de trás do salão. Para expandir o negócio, projetou uma operação gigantesca de conversão que transformaria a loja James Spencer em um showroom ultramoderno.


    No meio daquela reconstrução, em outubro de 1958, ele viajou com Stuart Lewis-Evans para Casablanca, para competir no Grand Prix do Marrocos. Seu amigo estava lutando dentro de um Vanwall contra Stirling Moss e Mike Hawthorn, os dois astros ingleses. Observando a corrida na área dos boxes do circuito poeirento, com um cronômetro em cada mão, Ecclestone monitorava o progresso de seu amigo até que, na segunda metade da corrida, um imenso clarão de fumaça e fogo apareceu no lado oposto do circuito. Atravessando a pista, Ecclestone percebeu que o motor do carro de Lewis-Evans havia explodido, e, depois de perder o controle, o piloto havia atravessado as barreiras que delimitavam a pista. Lewis-Evans foi levado para o hospital local com 70% do corpo coberto por queimaduras sérias. Sentado ao lado do amigo, que estava envolto em um cobertor enquanto aguardava longamente pela chegada do médico, Ecclestone estava tomado pela angústia. Para poupar Stuart de mais sofrimento e de uma possível morte, devido às condições primitivas da medicina local, Tony

    Vandervell fretou um avião, e voltaram para a Inglaterra. Seis dias após o acidente, Ecclestone estava sentado ao lado do seu amigo quando ele faleceu, uma versão que é negada pela viúva de Stuart. Os obituaristas de Lewis-Evans, menosprezando os riscos com a justificativa de que “os pilotos sabem no que estão se metendo quando entram na carreira”, elogiavam o “homem pequeno com um coração grande”. Alguns dias depois, Ecclestone completava 28 anos de idade. Ver um amigo íntimo morrer de forma tão dolorosa foi uma experiência terrível. Seu apetite pelo esporte havia se esgotado. Os carros da equipe Connaught foram vendidos, e ele deu as costas para todas as competições de monopostos. Pretendia concentrar-se exclusivamente em vender carros, negociar imóveis e enriquecer.


     


    O showroom da James Spencer na avenida Broadway, em Bexleyheath, havia sido transformado em um empório futurista. Detalhista com seus projetos, Ecclestone havia devotado uma grande quantidade de tempo para cuidar de cada detalhe, buscando sempre a perfeição. As grandes vidraças da loja e o interior branco e radiante eram um espetáculo sem precedentes no campo das concessionárias naquela era pós-austeridade. Obsessivamente, Ecclestone mandava que os carros reluzentes fossem posicionados em linhas perfeitamente retas sobre o piso de lajotas brancas, iluminados por raios de luz e cercados por grossos carpetes. Portas deslizantes na parte posterior da loja levavam a um segundo showroom, para carros de luxo de segunda mão — Rolls-Royces, Maseratis e Jaguars. O acesso só era possível mediante um convite pessoal de Ecclestone.


    — Não gosto que os clientes venham aqui. São como aquelas malditas pragas. Sujam todo o lugar — disse ele a um vendedor. Sofás confortáveis foram colocados em recessos próximos a uma escada em espiral que levava ao escritório de Ecclestone, cujas paredes eram feitas de vidro. Havia três telefones na sua escrivaninha: um amarelo, um cor de creme e outro vermelho. Constantemente ajustando os cordões e desamassando papéis, ele andava até a mesa de Ann Jones, sua secretária, e removia grãos de poeira da mesa dela antes de organizar e alinhar os papéis que estavam ali. “Todos estão sob as asas do governador”, pensava Jones.


    — Sou secretária, não faxineira! — esbravejou ela quando Ecclestone lhe disse que sua mesa estava desarrumada. Ecclestone não dava ouvidos a reclamações. Era um exército de um homem só, administrando cada detalhe da sua empresa e exigindo lealdade total e irrestrita. Alianças eram colocadas à prova com insultos explosivos contra fornecedores que não cumpriam suas promessas, ou batendo o telefone no gancho no meio de uma conversa. Frustrado pelo sistema telefônico primitivo e esgotado pelo estresse, Ecclestone atirava telefones na parede ou no chão, esperando que as secretárias se esquivassem dos estilhaços de plástico ou ignorassem seus acessos de fúria. Engenheiros de telefonia tinham de ser chamados com frequência para substituir os aparelhos destruídos, enquanto Ann Jones fielmente remediava a situação armada por aquele homem, que, apesar de tudo, ela admirava. Posteriormente, ao observar mais uma secretária fugindo de seus insultos e ofensas dilacerantes, com os olhos cheios de lágrimas, ela pacientemente telefonava para outra agência de emprego para solicitar uma substituta.


    Em meio àquele drama constante, a pessoa mais temerosa era o gerente do showroom, Sidney Ecclestone. Sempre o primeiro a chegar à empresa todas as manhãs, Sidney era avisado da presença de seu filho por uma sucessão de telefonemas de alerta: “Ele chegou”. À noite, Sidney trancava a loja e era o último a sair. Durante o dia, atendia clientes, sempre vulnerável às reprimendas de Bernard: — Você não deveria ter deixado aquele cliente ir embora. Você devia ter fechado o negócio.


    Para acalmar-se, Sidney ia até a calçada, em frente à loja, para tirar o pó dos carros com um pedaço de couro. Alguns visitantes, incluindo Ron Shaw, pensavam que seu amigo parecia ter algum problema com o pai. Afinal de contas, Sidney e seu filho pareciam ter muito pouco em comum. Na opinião de Ecclestone, aquele julgamento não correspondia à verdade.


    — Eu não faço terrorismo com meu pai. Eu simplesmente lhe digo a minha opinião — explicou ele. Após algum tempo, eles desenvolveram um sistema conveniente. Sidney recebia os consumidores e fazia um sinal a seu filho quando havia a possibilidade de uma venda. Nesse momento, Ecclestone descia pela escada em espiral. Admirado, Sidney observava seu filho persuadir um cliente, que havia entrado casualmente na loja para perguntar sobre um modelo Morris, a comprar um modelo MG mais caro. À sua própria maneira, o pai tinha orgulho das conquistas do filho, era grato por ter um emprego respeitável e, de maneira tipicamente inglesa, não demonstrava nenhum tipo de afeição. Sempre que Ann Jones era provocada a ponto de sair da empresa, batendo a porta por trás de si, Sidney era despachado até a casa dela com um presente, flores, chocolates, até mesmo um lenço bordado pela mãe de Ecclestone, implorando para que ela voltasse. O ciclo se repetia e as lealdades eram continuamente testadas. Ao avistar um buquê de flores endereçado a Jones, com um cartão enviado “por um admirador secreto”, Ecclestone menosprezava o presente como se fosse “provavelmente enviado por um concorrente que está tentando descobrir nossos segredos”.


    Controlar totalmente seus funcionários, seus custos e a apresentação dos carros era o alicerce do estilo de negócios de Ecclestone. Em 1960, todos os elementos finalmente se harmonizaram. O showroom impecavelmente branco da James Spencer era elegante, os carros brilhavam, especialmente a nova série esportiva dos MGs, e, nos subúrbios, os maridos começavam a comprar o segundo carro da família para suas esposas e filhos dirigirem. Para financiar o boom, o governo do Partido Conservador introduziu os financiamentos, permitindo que Ecclestone emprestasse o dinheiro que seus clientes usariam para comprar os veículos. Para receber os lucros dos empréstimos, em março de 1961, ele estabeleceu a financeira Arvin Securities, embolsando uma gorda porção com os juros. Diferente do restante do Reino Unido, os habitantes da classe média de Kent raramente deixavam de pagar as parcelas dos seus financiamentos. Os poucos inadimplentes eram visitados por Ron Smith, o cobrador musculoso de Ecclestone, que dirigia um TR3 verde. Como último recurso, ele apreendia os carros. “Praticamente não temos problemas”, comentava Ecclestone.


    Apesar de todo aquele resplendor, ainda havia uma pitada da atmosfera da rua Warren. Os clientes ocasionalmente percebiam que homens corpulentos sempre estavam na loja, incluindo Jack “Spot” Cromer, um criminoso conhecido no East End londrino. Não era incomum para Ecclestone lidar com criminosos. Quando um contraventor conhecido apareceu na concessionária para vender um carro, Ecclestone entregou ao homem um cheque com o preço combinado. Naquele mesmo dia, Ann Jones descobriu que o carro fora financiado com um outro empréstimo.


    — Mande sustar o cheque — ordenou Ecclestone. Alguns dias depois, o criminoso reapareceu.


    — Você não devia ter mandado sustar o cheque — grunhiu ele, puxando uma arma. — Se você não pagar o que me deve pelo carro, eu atiro.


    — Se você atirar em mim, não vou poder pagar — retrucou Ecclestone. Os dois começaram a rir.


    — Vou lhe dizer o que vou fazer — disse Ecclestone. — Vou pagar o resto do financiamento e lhe dou o restante em dinheiro.


    — Tudo bem — respondeu o criminoso, ainda com a arma nas mãos, enquanto Ecclestone lhe dava as notas.


    Para a surpresa de Ecclestone, o bandido voltou à loja algumas semanas depois para comprar um dos recém-lançados modelos Austin A40. — Este carro vale ouro — riu Ecclestone ao se despedir. Logo depois de tirar o carro vermelho da loja, o bandido parou em um semáforo. Quando a luz verde acendeu, ele ainda não havia se acostumado a mudar as marchas daquele modelo e estava lutando com a alavanca de câmbio, quando o carro que estava atrás dele buzinou. Ele desceu do carro, abriu o porta-malas e pegou a chave de roda. Depois, caminhou até o homem que ousou buzinar para ele sair do caminho, puxou o motorista do carro e abriu a cabeça do homem com um único golpe. Preso, foi levado até a delegacia de Bexley. Sacando a arma que ainda estava em seu bolso, disse ao policial: — Não gosto de ser preso — e saiu da delegacia andando. Posteriormente, foi indiciado por assassinato.


    Ecclestone começou a desenvolver uma reputação por negociar com criminosos, e os vendedores de carros do sul de Londres começaram a comentar a respeito. Durante seu almoço habitual no George pub, Peter Rix, um dos funcionários de Whitehouse, perguntou a Ecclestone, enquanto bebiam suas cervejas: — Você tem um bom MG de segunda mão?


    — Tenho — respondeu Ecclestone. — Um vermelho.


    — O carro tem aquecedor? — perguntou Rix a respeito do acessório opcional.


    — Tem sim — respondeu Ecclestone.


    O carro foi comprado e entregue, e Rix descobriu que o veículo não tinha o aquecedor. Ligou para Ecclestone e reclamou.


    — Está me chamando de mentiroso? — murmurou Ecclestone. — É melhor você ter cuidado, garoto. Já mandei cortar dedos de pessoas por menos do que isso.


    Rix se desculpou. — Entendi o recado. Não dava para competir com Bernard. Enganar os outros era algo normal para ele.


    O destemor de Ecclestone atraía muitos admiradores. Correndo pelas ruas de Bexleyheath e Londres no novo Mini, em vez de fazê-lo em carros que lhe dariam mais status, o amor de Ecclestone pelas corridas havia renascido. Imprudentemente, competia com um carro americano em corridas de Stock Car em autódromos de West Ham e Essex, tornando-se conhecido como “Ecclestone Tinta Fresca” por evitar bater nos carros dos seus rivais.


    — Detesto ver meu carro amassado — resmungava ele. Ao concluir um curso de pilotagem de avião em Biggin Hill, frequentemente voava sobre Kent em seu próprio Beagle, uma aeronave para quatro passageiros.


    — Não consigo enxergar direito — admitiu ele, após ser reprovado no teste para conseguir sua licença para pilotar. Sem querer dar o braço a torcer, tentou tirar o brevê nos Estados Unidos, mas, após contemplar as viagens transatlânticas, o plano foi abandonado. Como prêmio de consolação, comprou 12 aviões Beagle de uma empresa em processo de falência em Biggin Hill, que foram rapidamente revendidos.


    Comparados ao patamar de lucros naquele nível, os negociadores que lidavam com o mercado de motos andavam em marcha lenta. Em 1959, ele vendeu a Harcourt Motor Cycles para Robert Rowe, um piloto de sucesso. Durante suas negociações, Rowe persuadiu Ecclestone a organizar seus patrocínios e o aporte inicial para que ele começasse uma equipe. Como agente de Rowe, Ecclestone entregou-lhe uma moto Norton de 500 cilindradas para a corrida da Ilha de Man, conseguiu que a Shell concordasse em patrocinar a equipe e chegou até mesmo a emprestar um macacão de couro a Rowe, que alcançou algum sucesso, embora Ecclestone não tenha ficado para ver sua vitória em Brands Hatch; ocasião na qual saiu mais cedo do circuito para evitar que a chuva arruinasse suas roupas e sapatos italianos.


    Naquele mesmo ano, Ecclestone vendeu a Compton & Ecclestone para Les Crocker, o mesmo que lhe deu seu primeiro emprego. Em poucos meses, Crocker estava a caminho da bancarrota. Ecclestone concordou em pagar a dívida de 25 mil libras de Crocker em troca de debêntures que lhe dessem a preferência de compra de todos os ativos da empresa. Três meses depois, surgiu um comprador para a empresa. Ecclestone descobriu seu erro em junho de 1961. A empresa devia 9,7 mil libras em impostos, e, de acordo com a lei, a dívida seria paga antes que pudesse recuperar suas 25 mil libras. Ele inverteu sua estratégia. Depois de fazer um acordo com Crocker, para se tornar o proprietário legal de todos os imóveis e de qualquer quantia em dinheiro, dispensou o comprador e vendeu o showroom para seus velhos amigos, Victor White e Harry O’Connor. Os dois também não conseguiram ter sucesso e, naquele momento, não deviam dinheiro apenas a Ecclestone, mas também a outros credores. Ecclestone rapidamente embolsou 6 mil libras com a venda dos imóveis e das ações antes que a BSA Motorcycles, um importante fornecedor, exigisse a declaração de falência da Compton & Ecclestone.


    Na audiência com o tribunal de falências na rua Carey, Ecclestone aprendeu outra lição. O credor irritou-se quando Victor White, usando um terno de linho, chegou atrasado para a audiência naquela tarde. Sua justificativa foi honesta.


    — Eu estava contando com a chegada de uma certa quantia no trem das duas horas, e preciso sair logo porque tenho um voo para St. Moritz — disse White, soprando a fumaça de um longo charuto. Ecclestone foi deixado ali para negociar com um novo credor, que pediu a ele para pagar a dívida de 9,7 mil libras com o fisco.


    — Quer fazer uma oferta? — perguntou o credor.


    — Sim. Um terço do que devo — respondeu Ecclestone.


    — Você não entendeu, Sr. Ecclestone. É necessário pagar toda a dívida e também uma multa. É o imposto adicional.


    Ecclestone fez uma oferta menor do que a anterior.


    — O senhor joga pôquer, não é?


    Ecclestone assentiu.


    — Bem, nunca vou querer jogar com o senhor.


    Ecclestone ficou satisfeito. A guerra com o credor, pensava ele, havia sido vencida só na conversa.


    — A maioria dos empresários de sucesso têm sorte e aproveitam as oportunidades — disse ele a si mesmo.


     


    Um sinal da sua autoconfiança renovada foi a troca de alfaiate. Anteriormente, Reg Cox, irmão do amigo dos tempos de escola, era quem cortava e costurava seus ternos. Ele mudou para Edward Saxton, em Savile Row, e encomendou camisas feitas sob medida com Frank Foster. Vestido impecavelmente, levava Ivy para jantar em um hotel na alameda Park quase todos os sábados, depois ia para o cassino Crockfords para jogar bacará. Não apostava apenas contra negociadores de carros rivais, mas também contra o diretor de cinema austríaco Otto Preminger, o produtor cinematográfico Cubby Broccoli, o ex-ministro lorde Beaverbrook e até mesmo contra o lorde Lucan certa vez. Naquela época, ele já era famoso no Crockfords por ter percebido duas moscas subindo pela parede e apostado que uma delas seria a primeira a chegar ao teto. Se ele perdesse 10 mil libras antes da alvorada do domingo, assumiria a banca, arriscando dobrar suas perdas ou dar a volta por cima para dobrar seus ganhos e sair do cassino com os bolsos cheios.


    — Se você é o homem mais rico da mesa, é impossível perder; e se não tem condições de assumir uma perda, então isso não é jogo — dizia ele.


    Entre as pessoas que eram atraídas pelo apostador intrigante e sagaz do Crockfords estava Eve Taylor, agente de talentos e empresária de astros pop. Os clientes de Taylor, os desbravadores da década de 1960, eram aconselhados a confiar em Bernard, o novo amigo de sua empresária, se quisessem comprar carros a preços justos. O showroom James Spencer, em Bexleyheath, tornou-se o destino para personalidades como a cantora e atriz Lulu, a cantora Sandie Shaw, o compositor John Barry e a modelo Twiggy, que chegou com seu namorado Justin de Villeneuve e um imenso cão afegão. Twiggy saiu da loja dirigindo um Lamborghini verde-claro. Nenhum cliente de Taylor era mais importante do que Adam Faith, que fez fortuna com sua canção de sucesso em 1959, “What do you want if you don’t want money?” O ídolo pop saiu do showroom de Ecclestone dirigindo um Rolls-Royce azul-claro.


    Vender aqueles carros representou a entrada de Ecclestone na nova aristocracia: eles frequentemente se encontravam no San Lorenzo, um novo restaurante italiano em Knightsbridge. Mara e Lorenzo, os generosos proprietários, recebiam Ecclestone juntamente com a princesa Margaret, o fotógrafo e diretor de cinema Towny Snowdon e uma galáxia de astros da literatura, da música e do cinema mundial. Ecclestone mudou sua aparência. Em vez de pentear o cabelo para trás e fixá-lo com brilhantina, deixou que suas madeixas lhe caíssem por sobre os olhos e as orelhas, como faziam os Beatles, uma banda de rock que começava a ficar famosa e que também frequentava o restaurante. Para os fins de semana, adotou um novo estilo de vestir: uma camisa branca, calças escuras e mocassins. Diferente dos outros negociadores de carros, conhecidos como “rapazes risonhos”, o humor ácido e sagaz de Ecclestone e suas piadas de um humor refinado e sem baixarias agradavam aos frequentadores do San Lorenzo.


    O sucesso nos círculos sociais estimulou seu hábito de participar de jogos de azar e ele adicionou uma segunda noitada no Crockfords — mas agora sem sua esposa Ivy, às quintas-feiras, e costumava ficar ali até pouco antes do dia amanhecer. Apostar havia se tornado uma paixão, embora ele nunca chegasse a arriscar sua empresa ou sua casa. Pontualmente, às 9 horas da manhã às sextas-feiras, ao chegar para trabalhar, não conseguia esconder de Ann Jones os resultados da noite anterior. Se o rosto de Ecclestone estivesse carrancudo, por volta do meio-dia, Jones sabia que seria informada pelo cassino da quantia que ele devia. Enquanto preenchia cheques com valores suficientes para comprar uma casa de bom tamanho, ela conseguia ouvir Ecclestone discutindo com um cliente no showroom sobre as últimas cinco libras de uma negociação, geralmente terminada quando seu chefe desafiava o cliente: — Vamos jogar uma moeda e deixar a sorte decidir — dizia ele. Ao voltar pela escada em espiral para mandar que Jones organizasse os papéis da sua mesa, ele sussurrava: — Não é o dinheiro, mas sim a transação — convicto do que dizia. Depois, para evitar mais uma briga doméstica, comprava um casaco de peles, joias ou uma peruca nova para Ivy. Em geral, Ecclestone custeava suas perdas no Crockfords com uma sucessão de negociações imobiliárias envolvendo áreas dilapidadas em Greenwich e com a compra da Jennings, uma loja na rua High de Bexleyheath que havia ido à falência. Dividindo o local em unidades menores, revendeu o prédio em troca de um lucro gordo. Sua técnica de negócios nunca mudava. Horas depois de comprar a Strood Motor Company, a maior distribuidora de carros Leyland em Kent, ele inspecionou sua nova aquisição. Ninguém estava trabalhando. — Demita todos — ordenou ele, apontando para os funcionários divertindo-se com um jogo de dardos. Com o corte de custos e a remodelação do prédio, revendeu a propriedade em um ano.


    Com os bolsos cheios de dinheiro, viajou com o cantor e ator Adam Faith para Monte Carlo. — Eu conheci um camarada que me vendeu um Roller — disse Faith a John Bloom, famoso por vender as primeiras máquinas de lavar roupa para a classe média da Inglaterra a preços baixos. — Posso apresentá-lo a você?


    Em 1962, Bloom desfrutava de seus milhões em seu iate, o Arienne 3. Ecclestone chegou sem Ivy e passou o fim de semana jogando bacará com o cantor Max Bygraves. Ele perdeu. As conversas que Ecclestone teve com aqueles homens forjaram relações sólidas, que resultaram em novas oportunidades de negócios.


    Não havia fronteiras bem definidas entre os negócios e as amizades. Entrando em uma revendedora Alfa Romeo em Surrey, de propriedade do ex-piloto de corridas Roy Salvadori, Ecclestone perguntou se todos os carros estavam à venda.


    — Sim — respondeu Salvadori.


    — Dou 52 mil libras para levar todos.


    Salvadori ficou surpreso e sentiu um certo desconforto quando Ecclestone o pressionou a responder. — Aceita um cheque? — perguntou ele. Salvadori estava a ponto de aceitar quando se lembrou dos métodos de negociação de Ecclestone. Estava claro que ele havia calculado o valor dos carros antes de entrar e declarou uma quantia que parecia imensa, mas que lhe daria um belo lucro com a revenda. Salvadori recusou a oferta. Depois que Ecclestone saiu, calculou cuidadosamente o valor de todos os seus carros. O lucro de Ecclestone seria gigantesco.


    Em 1965, voltando para casa à noite ao lado de alguém com quem ele não deveria estar, segundo sua própria versão, Collen, uma namorada indiana, de acordo com um amigo que sorria ao mencionar as frequentes infidelidades de Ecclestone, ele viu que a sua concessionária estava em chamas. O prédio e os carros que estavam ali dentro foram destruídos.


    A brigada de incêndio já estava lá e já haviam chamado um inspetor para avaliar o estrago causado pelo fogo. Os acontecimentos que se seguiram àquela ocasião entraram para o folclore. Os vendedores rivais disseram que os destroços haviam sido removidos às 8 horas da manhã e que Ecclestone, operando seus telefones de dentro de um contêiner transformado em escritório, vendera uma nova leva de carros que havia sido guardada do lado de fora do prédio durante a noite. Segundo relatos, a seguradora responsável pela empresa de Ecclestone havia financiado a reforma e a transformação do prédio antiquado do período pré-guerra em uma loja moderna, branca e reluzente. Os hipócritas se esqueciam de que o imóvel havia sido modernizado há cinco anos. Na realidade, Ann Jones e outras testemunhas viram Ecclestone segurar o choro enquanto caminhava por entre os destroços fumegantes. Subiu até o seu escritório e viu três poças de plástico derretido: uma amarela, uma vermelha e uma cor de creme — os restos de seus telefones. Seu agente de seguros revelou-lhe que o prêmio do seguro não seria suficiente para cobrir as perdas sofridas na área de carros usados da parte de trás do showroom, consumida pelas chamas originadas do sistema elétrico.


    — Seguros são uma grande mentira — disse Ecclestone a Ann Jones quando ela recuperou os livros de registro de vendas do cofre, não atingidos pelo fogo. Nos primeiros quatro dias, Ecclestone e seus funcionários mudaram-se para uma casa vazia ao lado do showroom, transformando caixotes de laranja em escrivaninhas e cadeiras. Depois, um contêiner mobiliado como escritório chegou, a área foi liberada e os negócios foram reiniciados. Mas a reconstrução, com um projeto arquitetônico e materiais idênticos, durou vários meses. Os modelos mais modernos de telefones Trimline substituíram os anteriores. O engenheiro de telefonia o advertiu: — Se o senhor quebrar estes telefones novos, não teremos como substituí-los. Eles estão em falta no mercado.


    Naquele Natal, Ecclestone estava especialmente avesso à ideia de celebrações festivas. Irritado ao saber que seus funcionários haviam organizado um almoço no pub local, ficou no showroom esperando que eles retornassem. — Vocês não servem para trabalhar! — disse ele a Jones, conforme ela subia pela escada em espiral. Ecclestone preferia abrir a loja no Natal. Não havia muitas alegrias em Melcot Road, sua mais recente residência reformada, e ele já não se importava com sua esposa “suburbana”. Ele havia se afastado de Ivy. Incapaz de acompanhar seu estilo de vida e sem nenhum interesse em comum, ela passava o tempo fazendo compras e reclamando do perfeccionismo, ou obsessão, como diriam alguns, do marido em casa e da sua necessidade de controlar mulheres. Ele suspeitava de que ela estaria tendo um relacionamento com um eletricista das redondezas.


    — Aquela garota chinesa não para de olhar para mim — mencionou Ecclestone, casualmente, a Ann Jones, em uma manhã de sexta-feira, em 1967. Participando de um jantar no Crockfords para os apostadores regulares na noite anterior, ele conheceu Tuana Tan, uma agradável nativa de Cingapura, e seu marido americano. Nascida em 7 de dezembro de 1941, o dia em que os japoneses atacaram a base americana de Pearl Harbor, aquela mulher atraente havia crescido em uma família rica que financiava a jogatina de seu pai. Enquanto o marido de Tuana se divertia nas mesas de craps4, ela e Ecclestone jogavam bacará. Ele ficou sabendo que Tuana veio a Londres em 1961 e que estava descontente com seu casamento, celebrado há um ano. Para alguns, Tuana era uma pessoa reservada. Outros faziam comentários sobre sua obediência.


    Tuana Tan era o tipo de pessoa que agradava a Ecclestone. Inteligente, afável e pouco dada a exigências, era refinada, se comparada a Ivy, e não reclamava dos principais interesses de Ecclestone: negócios e a acumulação de dinheiro. Também não se incomodava com os relacionamentos frios e o perfeccionismo dele. Durante um ano, eles encontraram-se secretamente em Londres, até que, certa noite, Ecclestone voltou para casa e Ivy disse-lhe que o marido de Tuana havia telefonado. Ivy e o americano não sabiam onde seus cônjuges estavam.


    — Bernie está tendo um caso com Tuana — revelou-lhe o marido dela.


    Ao entrar em casa, Ecclestone pôde ouvir Engelbert Humperdinck cantando “Please Release Me” no programa Top of the Pops da BBC Tv.


    — Preciso lhe dizer uma coisa... — anunciou Ecclestone enquanto ele e a mulher estavam sentados em suas cadeiras de balanço em frente à televisão. — Vou mudar-me para outro lugar e deixar você.


    Ivy não se abalou. O caso recente que Ecclestone havia tido com uma garçonete das redondezas, enquanto Ivy estava no hospital, foi duro demais até mesmo para uma esposa acostumada às infidelidades de seu marido.


    — Mas não precisamos nos divorciar — disse Ecclestone.


    — Você fez sua cama, agora deite-se nela! — respondeu Ivy, ciente do ciúme que ele sentia e também da vontade de não sair humilhado naquela situação.


    — Vamos para a cama juntos — disse Ecclestone.


    — Afaste-se de mim! — disse Ivy, e foi para outro quarto, para planejar aquilo que viria a ser um processo demorado e disputado de divórcio. O principal problema seria o destino de Debbie, a filha de 12 anos. Em troca de uma pensão alimentar adequada, o processo de divórcio foi rapidamente concluído. Ecclestone saiu de casa levando apenas uma mala de roupas.


    Sua nova vida com Tuana não causou muitos problemas. Cuidadosa e subserviente à moda oriental, aquela mulher reservada reconhecia alegremente Ecclestone como mestre e cuidava dele e da nova casa em Chislehurst. Mais uma vez, ele fez com que a casa fosse desmantelada e renovada, acrescentando uma queda d’água no jardim. Sem qualquer reclamação, ela preparava as refeições, as roupas e até mesmo colocava a pasta de dentes na escova de Ecclestone todas as manhãs.


    — Sou como um camundongo — admitia ela, alegremente. — Gosto de deixar tudo perfeito para ele. — A única imperfeição eram os recados que ela anotava para ele. O telefone tocava sem parar. Em vez de admitir que não entendia o que os seus interlocutores diziam, fazia anotações sem o menor sentido.


    — Cabeça de vento — dizia Ecclestone quando voltava para casa. Para um homem que adorava a imprevisibilidade do trabalho, sua rotina em casa nunca mudava. Ao entrar em casa, primeiro limpava os sapatos e depois alisava as cortinas. A seguir, reposicionava quaisquer ornamentos que não estivessem adequadamente alinhados, até finalmente sentar-se, contente ao perceber que cada parte do seu mundo estava perfeita. Quaisquer que fossem os seus problemas, nunca os discutia. Havia poucas demonstrações de amor além de presentes, e de constrangimento, caso os presentes fossem retribuídos. Ele era o homem forte na relação, mas ocultava seus sentimentos, exceto os que tinha por sua filha Debbie, que passou a fazer visitas frequentes e forjou uma amizade íntima com Tuana.


    Seu estilo de vida havia ficado bem agradável. Pegava um dos carros do showroom, frequentemente um Rolls-Royce, e, quase sem conseguir olhar por cima do volante, ia a toda velocidade para o Crockfords com Tuana, costurando pelo trânsito e fechando outros motoristas, em surtos frequentes de fúria ao volante. Ou então, depois de uma noite nas corridas de cachorros, ou após assistir a uma partida de hóquei no gelo, eles talvez fossem ao Beaverhood, na rodovia A20, um clube noturno caro, para jantar e dançar. No piso térreo, Johnny Humphries, um apostador profissional, cujo sócio era Tony Morris, o melhor amigo de Ecclestone, havia aberto um cassino. Diferente de Ivy, o grupo gostava de Tuana e percebia como Ecclestone havia relaxado. Suas relações com homens eram intensas, e a mais notável era a que mantinha com o piloto de corridas alemão Jochen Rindt, o qual fazia visitas frequentes à casa de Ecclestone.


    
      
        1 Nanico. (N.T.)

      


      
        2 Celebrado em 8 de maio. (N.T.)

      


      
        3 Na época, a legislação do Reino Unido considerava que a educação era compulsória até os 16 anos. Recentemente, o limite foi elevado para 18 anos. (N.T.)

      


      
        4 Jogo de dados. (N.T.)
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