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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Juntamente com Os Três Mosqueteiros e O Conde de Monte Cristo, A Rainha Margot é um dos grandes clássicos de Alexandre Dumas. Obras lidas por centenas de milhões de pessoas nas mais diversas traduções.


A Rainha Margot é um romance histórico publicado em 1845. Na obra, Alexandre Dumas coloca em cena as intrigas palacianas, o assassinato de Gaspar II de Coligny, o massacre do Dia de São Bartolomeu, o idílio inventado entre a rainha de Navarra e o Conde de la Mole assim como a prática da tortura judiciária, comum na época. 


Dumas faz da rainha Catarina de Médicis, mãe de Margarida e de Carlos IX, uma figura inquietante, que se serve de seu astrólogo e perfumista Côme Ruggieri para assassinar seus inimigos. O romance contribuiu também para reforçar a fama sombria de Catarina de Médicis e a reputação de ninfomaníaca e incestuosa da Rainha Margot.


 


Uma excelente leitura.


 


LeBooks




APRESENTAÇÃO



Sobre o autor 
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Alexandre Dumas (1802-1870) nasceu em Villers-Cotterêts, na região de Aisne, próximo a Paris – França, no dia 24 de julho de 1802. Filho do General Thomas Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie, mais conhecido como General Dumas, grande figura militar de sua época, nascido de um nobre francês e uma escrava negra, e de Marie Louise. Em 1806 ficou órfão de pai.


Em 1821, junto com o amigo Leuven, nobre sueco refugiado na França, escreve a peça "O Major de Strasburgo". Em 1822 viaja à Paris, onde conhece o escritor Auguste Lafarge. A certeza de que sua vocação era escrever para o teatro, se confirmou quando assistiu a representação de Hamlet, de Shakespeare. Saiu certo de que poderia criar algo igual, ou melhor.


Em 1823 transfere-se para Paris. Em busca de emprego foi recebido pelo General Foy, amigo de seu pai, que ao ver sua bela caligrafia conclui que Dumas poderia secretariar o Duque de Orléans, futuro rei Luís Filipe. O emprego lhe garantiu seu sustento em Paris e lhe abriu caminho para a "Comédie Française". Conhece Catarina Labay, a costureira do prédio vizinho e com ela teve um filho, Alexandre Dumas Filho (1824-1895) que ficou célebre com "A Dama das Camélias".


Escreve "Henrique III e sua Corte", uma peça cheia de emoção, que teve o mérito de haver iniciado o teatro romântico na França, levado à cena pela primeira vez, na Comédie Française, em 11 de fevereiro de 1829. Além do sucesso teve a honra de ver presentes ao espetáculo o Duque de Orléans e sua comitiva.


Alexandre Dumas foi casado com Catarina Labay, mas teve muitas amantes. Em 1840, resolve casar-se com uma delas, a atriz Ida Ferrier. Quatro anos depois estavam separados. Nesse mesmo ano começa a publicar no folhetim do jornal Le Siècle, "Os Três Mosqueteiros", que depois é lançado em livro. A história conta as aventuras do cavaleiro D'Artagnan e os três amigos, Athos, Porthos e Aramis, a serviço do rei Luís XIII e da rainha Ana da Áustria, enfrentando as ciladas do Cardeal Richelieu.


Em 1850, declarado o Segundo Império, Dumas exila-se na Bélgica. De volta a Paris, em 1853, funda o jornal "Os Mosqueteiros". Em 1860, na Itália, participa da campanha de unificação de Garibaldi. Em 1861, em Nápoles, assume a direção do Museu. Alexandre Dumas morre em Puys, França, no dia 5 de dezembro de 1870.


 


Apesar do sucesso e das ligações aristocráticas de Alexandre Dumas, sua vida sempre foi marcada por ser mulato. Em 1843, escreveu uma curta novela intitulada Georges, que chamava atenção para alguns aspectos raciais e para os efeitos do colonialismo. Apesar disso, atitudes racistas contrárias à sua posição legítima na história da França ainda bem depois de sua morte,


Sepultado no local onde nasceu, o corpo de Alexandre Dumas ficou no cemitério de Villers-Cotterêts até 30 de novembro de 2002. Sob as ordens do presidente francês Jacques Chirac, seu corpo foi exumado e, numa cerimônia televisiva, seu novo caixão, carregado por quatro homens vestidos como os mosqueteiros Athos, Porthos, Aramis e D'Artagnan, foi transportado em procissão solene até o Panteão de Paris, o grande mausoléu onde grandes filósofos e escritores da França estão sepultados.


Em seu discurso, o presidente Chirac disse: "Contigo, nós fomos D'Artagnan, Monte Cristo ou Balsamo, cavalgando pelas estradas da França, percorrendo campos de batalha, visitando palácios e castelos -- contigo, nós sonhamos." Numa entrevista após a cerimônia, Chirac reconheceu o racismo que existiu, dizendo que um erro agora foi reparado, com o sepultamento de Alexandre Dumas ao lado dos companheiros autores Victor Hugo e Voltaire.


A honraria reconheceu que, apesar de a França ter produzido vários grandes escritores, nenhum deles foi tão lido quanto Alexandre Dumas. Suas histórias foram traduzidas em quase 100 idiomas, e inspiraram mais de 200 filmes. Dumas, escreveu romances e crônicas históricas com muita aventura que estimulavam a imaginação do público francês e de outros países nos idiomas para os quais foram traduzidos. 


As suas obras mais conhecidas são:


 


– O Conde de Monte Cristo.


– Os Irmãos Corsos.


– Os Três Mosqueteiros.


– A Rainha Margot


 



O livro A Rainha Margot


A Rainha Margot) é um romance histórico escrito por Alexandre Dumas e publicado em 1845. É a primeira parte de uma série de livros que se convencionou chamar Os Romances Valois,


A ação do romance vai desde o casamento de Margarida de Valois, irmã do Rei Carlos IX de França, com Henrique de Navarra, futuro Rei Henrique IV de França, em 1572, até a morte de Carlos IX, em 1574.


Alexandre Dumas coloca em cena as intrigas palacianas, o assassinato de Gaspar II de Coligny, o massacre do Dia de São Bartolomeu, o idílio inventado entre a rainha de Navarra e o Conde de la Mole assim como a prática da tortura judiciária, comum na época. 


Dumas faz da rainha Catarina de Médicis, mãe de Margarida e de Carlos IX, uma figura inquietante, que se serve de seu astrólogo e perfumista Côme Ruggieri para assassinar seus inimigos. O romance contribuiu para reforçar a fama sombria de Catarina de Médicis e a reputação frívola da Rainha Margot.


 



Quem foi a Rainha Margot


[image: img3.jpg]


Margarida de Valois, (em francês: Marguerite) mais conhecida como Rainha Margot;  ( Castelo de Saint-Germain-en-Laye, 14 de maio de 1553 — Paris, 27 de março de 1615), foi uma princesa francesa da dinastia Valois, que tornou-se rainha consorte de Navarra e depois também da França.


Por seu casamento com Henrique III de Navarra (mais tarde Henrique IV de França), ela foi rainha de Navarra e depois da França na ascensão de seu marido ao trono em 1589. Seu casamento foi anulado em 1599 por decisão do Papa. Ela era filha do rei Henrique II de França e da rainha Catarina de Médici e irmã dos reis Francisco II, Carlos IX e Henrique III.


Seu casamento, que foi para celebrar a reconciliação entre Católicos e Huguenotes, foi manchado pelo Massacre da noite de São Bartolomeu e pela retomada dos problemas religiosos que se seguiram. No conflito entre Henrique III e os Descontentes, ela tomou o lado de Francisco, Duque de Anjou, seu irmão mais novo, causando uma profunda aversão do rei contra ela.


Como Rainha de Navarra, ela também desempenhou um papel de pacificação nas relações tempestuosas entre seu marido e a monarquia francesa. Dividindo-se entre as duas cortes, ela se esforçou para levar uma feliz vida conjugal, mas a esterilidade do casal e as tensões políticas inerentes nas Guerras Religiosas da França causaram o fim de seu casamento. Maltratada por um sombrio irmão, rejeitada por um marido oportunista, ela escolheu o caminho da oposição em 1585. Ela tomou o lado da Liga Católica e foi forçada a viver em Auvérnia em um exílio que durou vinte anos.


Bem conhecida como uma mulher de letras, uma mente iluminada e uma patrona extremamente generosa, ela desempenhou um papel considerável na vida cultural da corte, especialmente após seu retorno do exílio em 1605. Ela foi um vetor do Neoplatonismo, que pregava a supremacia do amor platônico sobre o amor físico. Enquanto estava aprisionada, aproveitou o tempo para escrever suas Memórias. Margarida era, também considerada, uma das mulheres mais elegantes da sua época, e influenciou muitas das cortes reais da Europa com suas roupas.


A despeito de suas virtudes, Margarida de Valois adquiriu a reputação de uma mulher bonita, culta, ninfomaníaca e incestuosa que consolidou-se ao longo do tempo, juntamente com a alcunha de Rainha Margot (La Reine Margot), criada por Alexandre Dumas, pai.


Ficou também associado a histórica noite de São Bartolomeu (24 de agosto de 1572) , um sangrento episódio na história francesa na qual mais de 30 mil protestantes foram mortos, na madrugada do dia em que os católicos comemoravam o dia de São Bartolomeu e uma semana após o casamento da Rainha Margot (católica) com Henrique de Navarra (protestante).
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Capítulo I – O Latim do Sr. de Guise


Na segunda-feira, décimo oitavo dia do mês de agosto de 1572, havia grande festa no Louvre.


As janelas da velha morada real, ordinariamente tão sombrias, ardiam iluminadas; as praças e ruas contíguas, habitualmente tão solitárias, desde o soar das nove horas em Saint-Germain-l’Auxerrois que estavam, embora fosse meia-noite, atulhadas de povo.


Toda essa concorrência tumultuada, espremida, barulhenta, parecia, na escuridão, um mar sombrio e agitado cujas ondas tornavam-se vagas ressonantes, mar que engolia o cais, escoava pela rua dos Fossos de Saint-Germain e pela rua de l’Astruce, fluía contra o sopé dos muros do Louvre e refluía contra a base do palácio de Bourbon que se erguia em frente.


Havia, apesar da festa real e talvez por causa dela, algo de ameaçador nesse povo, pois este percebia que esta solenidade, a que assistia como espectador, não era senão prelúdio de uma outra adiada para oito dias depois, e à qual seria convidado e se esbaldaria.


A corte celebrava as núpcias de Margarida de Valois, filha do rei Henrique II e irmã do rei Carlos IX, com Henrique de Bourbon, rei de Navarra. Naquela mesma manhã o cardeal de Bourbon unira os dois esposos com o cerimonial de bodas dos príncipes da França, sobre um palco erguido às portas da catedral de Notre-Dame.


Este casamento surpreendera a todos e provocara muitas reflexões nos que enxergavam mais longe. Mal se compreendia a aproximação de dois partidos que naquele momento se odiavam tanto como o protestante e o católico. As pessoas perguntavam-se como o jovem príncipe de Condé haveria de perdoar o duque d’Anjou, irmão do rei, pelo assassinato de seu pai em Jarnac por Montesquieu, ou como o jovem duque de Guise haveria de perdoar ao almirante Coligny o assassinato de seu pai em Orléans por Poltrot de Méré.


E mais: Joana de Navarra, a corajosa esposa do fraco Antônio de Bourbon, que havia acompanhado seu filho Henrique ao noivado real, morrera apenas dois meses antes, e os mais singulares boatos circularam acerca dessa morte súbita. Por toda parte se dizia baixinho, e em alguns lugares alto demais, que ela havia descoberto um segredo terrível e que Catarina de Médicis, temendo a revelação desse segredo, a envenenara com luvas de cheiro confeccionadas por um tal René, florentino habilíssimo nesse tipo de coisa. Tanto se espalhou e confirmou o boato que, após a morte da grande rainha, seu filho autorizou dois médicos, um dos quais o famoso Ambrósio Paré, a abrir e examinar o corpo, mas não o cérebro, que deveria apresentar traços do crime, uma vez que Joana de Navarra fora envenenada pelo olfato. Dizemos crime porque ninguém duvidava que se cometera um.


E não era tudo: o rei Carlos, particularmente, empregara nesse casamento, que não somente restabelecia a paz em seu reino, mas também atraía a Paris os principais huguenotes da França, uma persistência que beirava a teimosia. Como os noivos pertenciam, um à religião católica, o outro à religião reformada, fora necessário requerer dispensa a Gregório XIII, que então ocupava o trono pontifício em Roma. Inquieta com a demora da dispensa, a falecida rainha de Navarra exprimira certo dia a Carlos IX seu receio de que nunca chegasse, ao que o rei respondera:


— Não se preocupe, minha boa tia, pois eu a venero mais que ao papa, a quem temo menos do que amo minha irmã. Não sou huguenote, mas tampouco sou bobo, e se Sua Santidade se fizer de rogada, levarei eu mesmo Margot pela mão para casá-la com seu filho em pleno templo protestante.


Do Louvre essas palavras propagaram-se pela cidade, regozijando intensamente os huguenotes e dando muito que pensar aos católicos, que se perguntavam se o rei de fato os traía ou se interpretava uma comédia que teria, numa bela manhã ou tarde, seu desenlace inesperado.


Era sobretudo diante do almirante Coligny, o qual movia há cinco ou seis anos uma guerra encarniçada contra o rei, que a conduta de Carlos IX parecia inexplicável: depois de ter-lhe posto a cabeça a prêmio em cento e cinquenta mil escudos de ouro, o rei agora não jurava senão por ele, chamava-o de pai e declarava a quem quisesse ouvir que daí para frente confiar-lhe-ia sozinho a direção da guerra. A tal ponto que a própria Catarina de Médicis, que até então havia regulado as ações, as vontades e até os desejos do jovem príncipe, começava a inquietar-se de verdade, e não sem motivo, pois Carlos, num momento de desabafo, dissera ao almirante a propósito da guerra de Flandres:


— Meu pai, sobre isso há ainda uma coisa com que devemos ter cuidado: é que a rainha minha mãe, que, como você sabe, vive metendo o nariz em tudo, nada saiba sobre esta empreitada; mantenhamo-la tão secreta que ela nem desconfie de sua existência, pois, encrenqueira como é, poria tudo a perder.


Ora, por mais sensato e experiente que fosse, Coligny não teria podido manter secreta uma confiança tão absoluta; e embora tivesse chegado a Paris atormentado por suspeitas e na sua partida de Châtillon uma camponesa se tivesse atirado aos seus pés gritando “Oh, senhor nosso bom amo, não vá a Paris, porque se for morrerá junto com todos os que o acompanharem!”, essas suspeitas foram pouco a pouco se apagando em seu coração e no de Téligny, seu genro, a quem o rei demonstrava muita amizade, chamando-o irmão como chamava ao almirante pai, e tratando-o por você, como fazia aos seus melhores amigos.


De modo que os huguenotes, exceto por alguns espíritos soturnos e desconfiados, estavam inteiramente reconfortados: a morte da rainha de Navarra foi atribuída a uma pleurite, e as vastas salas do Louvre encheram-se de todos esses bravos protestantes a quem o casamento de seu jovem chefe Henrique prometia um muito inesperado retorno de boa fortuna. O almirante Coligny, La Rochefoucault, o príncipe de Conde, Téligny, todos os principais do partido, em suma, gozavam o triunfo de ver tão bem-vindos a Paris e todo-poderosos no Louvre àqueles mesmos que três meses antes o rei Carlos e a rainha Catarina queriam pendurar em forcas mais altas que as dos assassinos. Apenas não se encontrava entre seus irmãos de fé o marechal Montmorency, a quem nenhuma promessa seduzira, nenhum sorriso ludibriara, e que permanecia retirado no seu castelo de L’Isle-Adam, dando como desculpa para sua reclusão a dor pela morte do pai, o grande condestável Anne de Montmorency, morto com um tiro de pistola por Robert Stuart na batalha de Saint-Denis. Mas como esse fato ocorrera há mais de dois anos e a sensibilidade era uma virtude fora de moda nessa época, cada um pensava desse luto prolongado o que bem entendia.


E todos achavam que o marechal estava errado, pois o rei, a rainha, o duque d’Anjou e o duque d’Alençon faziam maravilhosamente as honras da festa real.


O duque d’Anjou recebia dos próprios huguenotes cumprimentos merecidos pelas batalhas de Jarnac e de Moncontour, que ele vencera antes de completar dezoito anos, mais precoce nisso do que Alexandre e César, aos quais o comparavam com a devida ressalva de que este superava de longe os vencedores de Issus e Farsália. O duque d’Alençon assistia a tudo com seu olhar afetuoso e falso, a rainha Catarina, radiante e esbanjando amabilidade, cumprimentava o príncipe Henrique de Condé pelo seu recente consórcio com Maria de Clèves, os próprios senhores de Guise sorriam para os inimigos ferrenhos de sua casa, o duque de Mayenne conversava com o Sr. de Tavannes e com o almirante sobre a iminente guerra contra Filipe II.


De cabeça ligeiramente inclinada e ouvido atento a tudo, passeava em meio a esses grupos um moço de dezenove anos, bigode e barba incipientes, cabelos negros muito curtos, sobrancelhas espessas e nariz aquilino, sorriso zombeteiro e olhar sagaz. Esse moço, notório somente graças ao seu bravo desempenho no combate de Arnay-le-Duc, pelo qual recebia cumprimento sobre cumprimento, era o bem-amado discípulo de Coligny e herói do dia. Três meses antes, quando sua mãe vivia ainda, conheciam-no como o príncipe de Béarn; agora chamavam-no Henrique de Navarra, para mais tarde chamá-lo Henrique IV da França.


De vez em quando uma nuvem cobria-lhe a fronte: sem dúvida lembrava-se que perdera a mãe apenas dois meses antes e duvidava menos que ninguém de seu envenenamento. Mas a nuvem era passageira e dissipava-se, pois os que lhe falavam, saudavam e cercavam eram os próprios assassinos da corajosa Joana d’Albret.


A alguns passos do rei de Navarra, tão pensativo e inquieto quanto este mostrava-se jovial e franco, o duque de Guise conversava com Téligny. Mais feliz que o bearnês, aos vinte e dois anos sua fama quase alcançara a do pai, o grande Francisco de Guise. Era um homem alto, elegante, de expressão arrogante e orgulhosa, dotado de uma majestade natural que fazia os outros príncipes parecerem plebeus perto dele. Jovem como era, os católicos viam nele o seu chefe, como os huguenotes viam em Henrique de Navarra o seu. Portava o título de príncipe de Joinville ao pegar em armas pela primeira vez no cerco de Orléans sob o comando do pai, que morreu-lhe nos braços apontando Coligny como seu assassino. O jovem duque então fizera, como Aníbal, o juramento solene de vingar a morte do pai no almirante e na sua família, de perseguir sem trégua os da sua religião, prometendo a Deus ser o seu anjo exterminador sobre a Terra até o dia em que fosse exterminado o último herege. Não era, pois, sem perplexidade que se via esse príncipe tão fiel à sua palavra apertando a mão dos que ele jurara destruir e cheio de familiaridades com o genro do homem cuja morte ele prometera ao pai moribundo.


Mas, como já dissemos, esta era a noite das surpresas. Com o conhecimento do futuro, que felizmente falta aos homens, e a faculdade de ler os corações, que infelizmente pertence só a Deus, o observador privilegiado que assistisse àquela festa teria gozado do mais curioso espetáculo fornecido pelos anais da triste comédia humana.


Porém, esse observador ausente das galerias interiores do Louvre continuava na rua a olhar com olhos chamejantes e a rugir com voz ameaçadora: esse observador era o povo, que, com seu instinto maravilhosamente aguçado pelo ódio, seguia de longe as sombras de seus inimigos implacáveis e traduzia-lhes as intenções tão nitidamente quanto o curioso frente às janelas de um salão de baile hermeticamente fechado. A música inebria e dirige quem dança, ao passo que o curioso, vendo somente o movimento sem escutar a música, ri daquela marionete que se agita sem motivo.


A música que inebriava os huguenotes era a voz de seu orgulho.


Os clarões que cintilavam nos olhos dos parisienses naquela noite eram os relâmpagos do seu ódio a iluminar o futuro.


Lá dentro, no entanto, tudo continuava risonho, e naquele instante erguia-se mesmo um murmúrio doce e lisonjeiro por todo o Louvre: após retirar a aparatosa veste cerimonial, o manto de arrastar e o comprido véu, a noiva acabava de regressar ao salão de baile, acompanhada da bela duquesa de Nevers, sua melhor amiga, e conduzida pelo irmão Carlos IX, que a apresentava aos principais convidados.


Esta noiva, filha de Henrique II e pérola da coroa da França, era Margarida de Valois, a quem o rei Carlos IX com familiar ternura só chamava de “minha irmã Margot”.


Decerto nenhuma acolhida, por mais lisonjeira, teria sido mais merecida que a que se fazia nesse momento à nova rainha de Navarra. Aos vinte anos Margarida já era objeto de louvor de todos os poetas, que a comparavam a Vênus e à Aurora. Era de fato a beleza sem rival daquela corte em que Catarina de Médicis reunira, à guisa de sereias, as mais belas mulheres que pudera encontrar. Tinha os cabelos negros, tez brilhante, olhos voluptuosos velados por longas pestanas, boca vermelha e fina, pescoço harmonioso, talhe flexível e pezinhos de criança sumidos em sapatos de cetim. Os franceses orgulhavam-se de ver desabrochar em seu solo tão magnífica flor, e os estrangeiros de passagem pela França voltavam deslumbrados pela sua beleza, caso a tivessem visto, e atônitos com sua cultura, caso a tivessem ouvido. É que Margarida não era somente a mais bela, mas também a mais letrada mulher de seu tempo, e contava-se que um sábio italiano, após conversar com ela uma hora inteira em italiano, espanhol, latim e grego, partira dizendo com entusiasmo que “ver a corte sem ver Margarida de Valois é não ver nem a corte nem a França”.


Tampouco faltaram arengas a Carlos IX e à rainha de Navarra (todos conhecem a tagarelice dos huguenotes). Alusões ao passado e petições para o futuro foram habilmente endereçados ao rei, que a tudo respondia com seu sorriso manhoso nos lábios pálidos:


— Dando minha irmã Margot a Henrique de Navarra, dou meu coração a todos os protestantes do reino.


Palavras que sossegavam uns e faziam sorrir a outros, porque tinham dois sentidos: um paternal, com que em boa consciência Carlos não queria sobrecarregar seu pensamento, e outro injurioso para a desposada, seu marido e para quem o dizia, pois recordava certos rumores escandalosos com que o mexerico cortesão já se encarregara de manchar a veste nupcial de Margarida de Valois.


Enquanto isso o Sr. de Guise conversava, já dissemos, com Téligny, mas não tão compenetradamente que não se voltasse de vez em quando para lançar olhares ao grupo de damas em cujo centro resplandecia a rainha de Navarra. Se o olhar da princesa encontrava o do jovem duque, uma nuvem parecia obscurecer a fronte encantadora, ao torno da qual estrelas de diamantes formavam uma auréola trêmula, e um vago intuito se esboçava na sua atitude impaciente e agitada.


A princesa Cláudia, irmã mais velha de Margarida, casada há anos com o duque de Lorena, percebeu essa inquietação e aproximava-se para perguntar-lhe a causa, quando todos abriram caminho para a rainha-mãe, que avançava de braço dado com o príncipe de Condé, afastando-a da irmã. Aproveitando a movimentação geral, o duque de Guise aproximou-se da sua cunhada, a Sra. de Nevers, e por conseguinte de Margarida. A Sra. de Lorena, que não perdia a jovem rainha de vista, viu então, no lugar da nuvem que lhe notara na fronte, um rubor ardente assomar-lhe às faces. O duque acercou-se mais e, chegando a dois passos de Margarida, esta, que mais parecia senti-lo do que vê-lo, voltou-se num esforço violento de afetar calma e serenidade. Ele a cumprimentou e, inclinando-se diante dela, murmurou a meia voz:


— Ipse attuli.


Que quer dizer: “Trouxe-o eu mesmo”.


Margarida correspondeu à mesura do duque e, ao erguer-se, respondeu:


— Noctu pro more.


Que significa: “Esta noite como de costume”.


Tais doces palavras, absorvidas pela enorme gola de pregas boleadas da princesa como pela voluta de um megafone, não foram ouvidas senão por seus destinatários; mas por curto que fosse, esse diálogo de duas palavras em troca de três exprimia tudo o que queriam dizer os jovens, que em seguida separaram-se, uma mais sonhadora, o outro mais radiante que antes. A singela cena foi totalmente ignorada pelo maior interessado em notá-la, porque de sua parte o reizinho de Navarra não tinha olhos senão para a bela Sra. de Sauve, que reunia em torno um séquito quase tão numeroso quanto o de Margarida de Valois.


Charlotte de Beaune-Semblançay, neta do desditoso Semblançay e esposa de Simon de Fizes, barão de Sauve, era uma das damas de honra de Catarina de Medieis bem como uma de suas mais temíveis auxiliares, a que ministrava aos inimigos o filtro de amor, quando não ousava servir-lhes veneno florentino. Pequena e loura, alternando vivacidade e melancolia, sempre pronta para o amor e a intriga, principais ocupações da corte de três reis seguidos nos últimos cinquenta anos, mulher em toda a acepção da palavra e charmosa dos lânguidos olhos azuis cintilantes aos pezinhos travessos em sapatos de veludo, a Sra. de Sauve apoderara-se meses antes das faculdades de Henrique, estreante na carreira amorosa assim como na política, de modo que a beleza real e magnífica de Margarida de Navarra sequer tocara o coração do esposo. E o que mais surpreendia a todos era que Catarina, tão empenhada na união de sua filha com o rei de Navarra, favorecia quase abertamente os amores deste com a Sra. de Sauve. Mas apesar de tão poderoso auxílio e da moral frouxa da época, a bela Charlotte resistira até então, e dessa resistência desconhecida, incrível, inaudita, mais ainda que da beleza e do espírito da que resistia, nasceu no coração do bearnês uma paixão que, sem poder saciar-se, devorava-o, eliminando-lhe o orgulho e a serenidade meio filosófica, meio indolente, que o caracterizava.


A Sra. de Sauve acabara de entrar sozinha no salão de baile. A princípio resolvida a não assistir o triunfo de sua rival, fosse por despeito ou por dor de cotovelo, alegara uma indisposição e deixara que o marido, secretário de Estado havia cinco anos, viesse sozinho ao Louvre. Ao percebê-lo, porém, sem a esposa, Catarina de Medieis informou-se sobre a suposta indisposição de sua querida Charlotte e escreveu-lhe algumas palavras chamando-a, ao que a moça prontamente atendeu. Entristecido pela sua ausência inicial, Henrique aproximava-se suspirando da adorável criatura que estava condenado, senão a amar, ao menos a tratar como esposa, quando viu surgir no extremo da galeria a Sra. de Sauve. Ficou então pregado no lugar, os olhos fixos nessa Circe que o acorrentava a si como por um laço mágico, e ao invés de seguir rumo à sua mulher, foi na direção dela, após uma breve hesitação devida mais ao espanto que ao temor.


Vendo-o aproximar-se da bela Charlotte, os cortesãos afastaram-se complacentemente, de modo que no mesmo instante em que Margarida de Valois e o Sr. de Guise trocavam as citadas palavras em latim, Henrique, aproximando-se da Sra. de Sauve, entabulava com ela, em inteligível francês com sotaque gascão, uma conversa muito menos misteriosa.


— Ah, cara amiga! — disse ele. — Eis que retorna no momento em que eu, ouvindo que estava doente, perdia a esperança de vê-la.


— Vossa Majestade — respondeu a Sra. de Sauve — quer me fazer acreditar que custava-lhe muito perder tal esperança?


— Pelo sangue de Deus, claro! — replicou o bearnês. — Não sabe a senhora que é meu sol de dia e minha estrela à noite? Até há pouco encontrava-me na escuridão mais profunda, quando a senhora apareceu e tudo iluminou.


— Foi então uma peça que lhe preguei.


— Que quer dizer, minha cara?


— Quero dizer que quando se é esposo da mais bela mulher da França, a única coisa que se deseja é que a luz se apague para que se possa desfrutar da felicidade na escuridão.


— Linda malvada, a senhora bem sabe que tal felicidade está nas mãos de uma única pessoa, e que esta pessoa ri e zomba do pobre Henrique.


— Oh! — retrucou a baronesa. — Pois eu pensei, ao contrário, ser esta pessoa o riso e a zombaria do rei de Navarra.


Desencorajado por essa atitude hostil, Henrique refletiu, contudo, que ela denunciava despeito, a máscara do amor. Disse:


— Na verdade, querida Charlotte, faz-me uma censura injusta, e não compreendo que de uma boca tão bela possa sair algo tão cruel. Então acha que sou eu que me caso? Pois não sou! Pelas barbas de São Nunca, não sou eu!


— Sou eu, talvez — replicou asperamente a baronesa, se é que pode soar áspera a voz da mulher que nos ama ao censurar-nos por não amá-la.


— Seus lindos olhos não viram mais longe, baronesa? Não, não é Henrique de Navarra que desposa Margarida de Valois.


— Quem é, então?


— Pelo sangue de Deus, é a religião reformada que desposa o papa, eis tudo.


— Não senhor, não me enganam suas frases de efeito. Vossa Majestade ama a Sra. Margarida, pelo que não o censuro, Deus me guarde, pois é bela demais para não ser amada.


Henrique refletiu um instante e, à medida que o fazia, um sorriso astuto arregaçou-lhe os cantos dos lábios.


— Baronesa — disse — parece que me recrimina, e não tem o direito de fazê-lo. Vamos, que fez para impedir-me de desposar a Sra. Margarida? Nada! Ao contrário, nunca me deu esperança.


— E fiz muito bem! — respondeu a Sra. de Sauve.


— Como assim?


— Decerto, pois que o senhor hoje desposou outra.


— Ah, mas isso porque a senhora não me amava mais.


— Se eu o tivesse amado, Sire, morreria em uma hora.


— Em uma hora! Como assim, morreria de quê?


— De ciúme... pois dentro de uma hora a rainha de Navarra dispensará suas damas e Vossa Majestade seus fidalgos.


— É isso o que realmente a preocupa, minha cara?


— Não foi o que eu disse. Disse que, se o amasse, isso me preocuparia horrivelmente.


— Pois bem — exclamou Henrique, no auge da alegria por ouvir essa confissão, a primeira que recebera — e se o rei de Navarra não dispensar seus fidalgos esta noite?


— O senhor — respondeu a Sra. de Sauve observando-o com um espanto desta vez não fingido — diz coisas impossíveis de acreditar.


— Que preciso fazer para que acredite nelas?


— Precisaria dar-me a prova, e essa prova não pode-me dar.


— Baronesa, eu a darei, por Santo Henrique! — prometeu ele devorando a jovem com o olhar abrasado de amor.


— Não o compreendo... — a bela Charlotte murmurou baixando a voz e os olhos. — Não, não é possível que se furte à felicidade que o espera.


— Há quatro Henriques nesta sala, minha adorada: Henrique de Anjou, Henrique de Conde, Henrique de Guise, mas somente um Henrique de Navarra.


— E daí?


— Daí que se a senhora tivesse este Henrique de Navarra por perto a noite toda...


— A noite toda?


— Sim. Teria então certeza de que ele não estará com outra?


— Ah, se o senhor o fizesse! — suspirou a dama de Sauve.


— Palavra de cavalheiro que o farei.


A Sra. de Sauve levantou os grandes olhos úmidos de voluptuosas promessas e sorriu ao reizinho, enchendo-lhe o coração de inebriante alegria.


— Vejamos — continuou ele — que me diz nesse caso?


— Ah, nesse caso — respondeu Charlotte — eu diria que sou verdadeiramente amada por Vossa Majestade.


— Pelas barbas de São Nunca, então o dirá, porque assim é, baronesa.


— Mas como faremos? — murmurou a Sra. de Sauve.


— Por Deus, baronesa, então não tem uma camareira ou criada em quem confie?


— Oh, sim, tenho Dariole, que me é tão devotada que se faria cortar em pedaços por mim; um verdadeiro tesouro.


— Pois pelo sangue de Deus, baronesa, diga a essa moça que eu farei sua fortuna quando for rei da França, conforme me predisseram os astrólogos.


Charlotte sorriu, pois já nessa época estava estabelecida a reputação gascã do bearnês no tocante a promessas.


— Pois bem — disse ela — o que deseja de Dariole?


— Pouca coisa dela, tudo para mim.


— Estou ouvindo.


— O apartamento da senhora não fica acima do meu?


— Fica.


— Que ela espere atrás da porta. Baterei baixinho três vezes; ela abrirá e a senhora terá a prova que lhe ofereci.


A Sra. de Sauve guardou silêncio por alguns segundos e depois, olhando ao redor para não ser ouvida, pousou a vista sobre o grupo em que se encontrava a rainha-mãe e trocou com ela um rápido olhar.


— Ah, se eu quisesse — disse a sereia com uma entonação que derreteria a cera dos ouvidos de Ulisses — se eu quisesse apanhá-lo na mentira...


— Experimente, minha cara, experimente.


— Por minha fé, confesso que luto contra o desejo.


— Dê-se por vencida: é após a derrota que as mulheres são mais fortes.


— Sire, guardarei sua promessa em favor de Dariole para o dia em que será rei da França.


Henrique soltou um grito de alegria.


Foi nesse exato momento que a rainha de Navarra respondia “Noctu pro more” ao duque de Guise, que afastou-se dela tão feliz quanto Henrique ao afastar-se da Sra. de Sauve.


Uma hora depois da dupla cena que acabamos de narrar, o rei Carlos e a rainha-mãe recolheram-se aos seus aposentos; em seguida os salões começaram a esvaziar-se, as galerias deixavam à vista a base de suas colunas de mármore. O almirante e o príncipe de Conde saíram acompanhados por quatrocentos fidalgos huguenotes em meio à multidão que rosnava à sua passagem. Depois saíram Henrique de Guise, os senhores de Lorena e os católicos, escoltados por aplausos e gritos de alegria do povo.


Quanto a Margarida de Valois, Henrique de Navarra e a Sra. de Sauve, esses moravam no Louvre mesmo.





Capítulo II – O Quarto da Rainha de Navarra


O duque de Guise acompanhou sua cunhada, a duquesa de Nevers, ao seu palácio situado na rua do Sapê, em frente à rua do Perdigueiro, e, depois de entregá-la às criadas, foi trocar de roupa em seus aposentos. Pegou uma capa de noite e armou-se com um de seus punhais curtos e pontiagudos conhecidos como “fé de cavalheiro”, desses que se portavam sem a espada. Ao apanhá-lo, porém, da mesa onde estava, reparou num pequeno bilhete apertado entre a lâmina e a bainha.


Ele o abriu e leu o seguinte: “Espero que não retorne esta noite ao Louvre, ou, se o fizer, que ao menos tome a precaução de se armar com uma boa cota de malha e de uma boa espada.”


— Ahá! — disse o duque voltando-se para o seu criado. — Eis um aviso singular, mestre Robin. Faça o favor de dizer-me quais as pessoas que aqui estiveram em minha ausência.


— Só uma, senhor.


— Qual?


— O Sr. Du Gast.


— Ah, bem que a letra pareceu-me familiar. Tem certeza de que Du Gast esteve aqui? Você o viu?


— Mais do que isso, senhor, falei-lhe.


— Bom, então vou seguir o conselho. Minha jaqueta e minha espada.


O criado as trouxe, acostumado a tais trocas de roupa. O duque vestiu a cota de malha, feita de anéis tão flexíveis que a trama de aço não era muito mais espessa que veludo, depois vestiu por cima umas calças e um gibão cinza e prateado, suas cores favoritas, calçou botas altas que lhe chegavam até a metade das coxas, embrulhou-se numa capa escura, meteu na cabeça um gorro de veludo preto sem pluma nem pedrarias e no cinturão um punhal, entregou sua espada a um pajem, única escolta que aceitou, e tomou o caminho do Louvre.


Por mais tarde da noite que fosse e por pouco seguras que fossem as ruas nessa época, o aventuroso príncipe chegou são e salvo diante da massa colossal do velho Louvre, cujas luzes haviam-se apagado todas, sucessivamente, e que erguia-se monumental em silêncio e escuridão. Quando ele pisou no saguão do palácio, o vigia de Saint-Germain-l’Auxerrois acabava de anunciar uma hora da manhã.


Diante da morada real estendia-se um fosso profundo, para o qual dava a maior parte dos quartos dos príncipes alojados lá. O quarto de Margarida ficava no primeiro andar, que, inacessível devido ao fosso, estava a trinta pés de altura, portanto fora do alcance de amantes e ladrões, o que não impediu o duque de Guise de descer resolutamente esse fosso.


No mesmo instante uma janela abriu-se no andar térreo. A janela tinha grades, mas uma mão surgiu, levantou uma das barras previamente desprendida e desceu um laço de seda pela abertura.


— É você, Gillonne? — perguntou o duque em voz baixa.


— Sim, meu senhor — respondeu uma mulher em voz mais baixa ainda.


— E Margarida?


— Ela o aguarda.


— Ótimo.


O duque fez sinal ao seu pajem, que, abrindo a capa, desenrolou uma pequena escada de corda. O príncipe amarrou no laço pendente uma das extremidades da escada, que Gillonne puxou para si e prendeu. Depois de afivelar sua espada no cinturão, ele iniciou a escalada, que concluiu sem contratempos. Atrás dele a barra retomou seu lugar, a janela se fechou e o pajem, depois de ver o amo introduzir-se tranquilamente no Louvre, a cujas janelas o acompanhara vinte vezes de igual maneira, foi deitar-se embrulhado na capa sobre a grama do fosso e à sombra da muralha.


A noite estava escura e algumas grandes gotas mornas tombavam das nuvens carregadas de enxofre e eletricidade.


O duque de Guise seguiu sua condutora, ninguém menos que a filha de Jacques de Matignon, marechal da França. Era a confidente de Margarida, que não tinha segredos para ela e de quem se dizia que entre os mistérios guardados por sua fidelidade incorruptível havia-os tão terríveis que a forçavam a guardar os outros.


Não havia luz acesa nem nos quartos de baixo, nem nos corredores; somente um relâmpago lívido iluminava de vez em quando os apartamentos sombrios com um fugaz reflexo azulado.


Conduzido pela mão, o duque chegou finalmente a uma escadaria em espiral aberta na espessura de um muro e que dava acesso, por uma porta secreta e invisível, à antecâmara dos aposentos de Margarida. Como as outras salas desse andar, essa antecâmara estava mergulhada na mais profunda escuridão. Chegando ali, Gillonne parou e perguntou em voz baixa:


— Trouxe o que a rainha deseja?


— Sim — respondeu o duque — mas só o entregarei a Sua Majestade em pessoa.


— Venha logo, então! — soou no meio da escuridão uma voz que o duque, estremecendo, reconheceu como a de Margarida.


Ao mesmo tempo ergueu-se um reposteiro de veludo violeta com flores-de-lis douradas e ele distinguiu na sombra a rainha vindo para ele, impaciente.


— Aqui estou, madame — disse o duque, passando para o outro lado do reposteiro, que tombou atrás dele.


Coube então a Margarida de Valois servir de guia ao príncipe nesses aposentos, aliás bem conhecidos dele, enquanto Gillonne, que ficara na porta, tranquilizava sua real ama levando o dedo aos lábios.


Como se compreendesse as ciumentas inquietações do duque, Margarida conduziu-o ao seu dormitório, onde disse-lhe:


— Pois bem, está contente, duque?


— Contente, madame? — indagou ele. — Que mal lhe pergunte, com o quê?


— Com esta prova que lhe dou — respondeu Margarida com uma ponta de despeito — de que pertenço a um homem que na noite do casamento, em sua própria noite de núpcias, faz tão pouco de mim que sequer vem agradecer-me a honra que lhe faço, não em escolhê-lo, mas em aceitá-lo por esposo.


— Oh, madame! — disse tristemente o duque. — Fique tranquila, ele virá, especialmente se a senhora o desejar.


— E é justo você que o diz, Henrique — exclamou Margarida — você que, entre todos, sabe o contrário do que diz! Se eu tivesse o desejo que me supõe, ter-lhe-ia pedido que viesse ao Louvre?


— Você me pediu para vir ao Louvre, Margarida, porque deseja apagar todos os vestígios do nosso passado, o qual vive não só no meu coração, mas também neste cofre de prata que lhe trago.


— Henrique, quer que eu lhe diga uma coisa? — tornou Margarida olhando-o fixamente. — Está parecendo menos um príncipe que um colegial. Eu, negar que o amei! Eu, querer apagar uma chama cujo calor nunca se extinguirá! Pois os amores de pessoas da minha categoria iluminam e às vezes incendeiam sua época. Não, não, meu duque: pode guardar as cartas da sua Margarida e o cofre que ela lhe deu. De tais cartas ela só pede uma, e ainda assim porque é mais perigosa para você do que para mim.


— São todas suas — disse o duque —; escolha a que quiser destruir.


Margarida revirou o cofre aberto, tomando com mão trêmula uma por uma de uma dúzia de cartas, contentando-se em inspecionar-lhe os endereços, como se tal bastasse para recordar-lhe o conteúdo. Mas ao cabo do exame ela olhou para o duque e disse, pálida:


— Senhor, a que eu procuro não está aqui. Por acaso não a perdeu? Pois, quanto a havê-la entregado...


— Que carta procura, madame?


— Aquela em que lhe dizia que se casasse o quanto antes.


— Para escusar a sua infidelidade?


Margarida alçou os ombros.


— Não, para salvar-lhe a vida. Nela eu lhe dizia que o rei, ciente do nosso amor e dos meus esforços para que você não desposasse a infanta de Portugal, mandara vir o seu irmão, o bastardo de Angoulême e, mostrando-lhe duas espadas, dissera: “Mate Henrique de Guise com essa hoje, ou mato você com esta amanhã”. Tal carta, aonde está?


— Aqui — disse o duque tirando-a do peito.


Margarida quase arrancou-a das mãos dele, abriu-a avidamente, certificou-se de que era a que queria, soltou uma exclamação de alegria e aproximou-a de uma vela. A chama transmitiu-se imediatamente da mecha para o papel, consumindo-o num instante; em seguida, como se temesse que alguém fosse buscar o imprudente aviso entre as cinzas, Margarida espezinhou-as. O duque observou a amante durante toda esta ação febril; quando ela terminou, ele disse:


— Está contente agora, Margarida?


— Sim, pois meu irmão me perdoará o seu amor agora que você desposou a princesa de Porcian; porém nunca me perdoaria a revelação de um segredo como este que eu não tive forças para esconder de você.


— É verdade — admitiu o duque de Guise. — Naquele tempo você me amava.


— E ainda amo, Henrique, mais do que nunca.


— Você?...


— Sim, eu; pois nunca precisei de um amigo sincero e devotado tanto quanto hoje. Rainha, não tenho trono; esposa, não tenho marido.


O jovem príncipe sacudiu tristemente a cabeça.


— Digo e repito, Henrique, que meu marido não somente não me ama, mas me odeia, me despreza. Aliás, a sua presença no quarto onde ele deveria estar constitui prova cabal desse ódio e desse desprezo.


— Ainda não é tarde, madame, e faltou ao rei de Navarra tempo para despedir seus fidalgos, de modo que se não veio ainda, virá em breve.


— Pois eu lhe digo — gritou Margarida com despeito crescente — que ele não virá!


— Madame — avisou Gillonne abrindo a porta e erguendo o reposteiro — o rei de Navarra está deixando seus aposentos!


— Eu não disse? — falou o duque de Guise.


— Henrique — disse Margarida em tom seco e agarrando a mão dele — você verá se sou mulher de palavra, se cumpro o que prometo. Entre neste gabinete, Henrique


— Madame, deixe-me partir enquanto é tempo, pois saiba que à primeira demonstração de amor que ele lhe der, saio deste gabinete e coitado dele!


— Não seja doido! Entre, entre, estou dizendo, deixe tudo por minha conta!


E empurrou o duque para dentro do gabinete. Mal a porta fechou-se atrás do príncipe, apareceu sorrindo à soleira do quarto o rei de Navarra, escoltado por dois pajens portando oito tochas de cera rosa em dois candelabros. Margarida disfarçou sua perturbação com uma profunda reverência.


— Não está deitada ainda, madame? — perguntou o bearnês com sua fisionomia aberta e jovial. — Por acaso me esperava?


— Não, meu senhor — respondeu Margarida — já que ontem mesmo disse-me estar ciente de que nosso casamento era uma aliança política e que o senhor não me constrangeria.


— Isso não é razão para não conversarmos um pouco. Gillonne, feche a porta e deixe-nos.


Margarida, que estava sentada, levantou-se e estendeu a mão como para ordenar aos pajens que ficassem.


— Quer que chame suas criadas? — perguntou Henrique. — Eu o farei se for seu desejo, embora confesse que, para o que tenho a dizer-lhe, preferiria que estivéssemos a sós.


E dirigiu-se ao gabinete.


— Não! — gritou Margarida, lançando-se impetuosamente na frente dele. — Não, não é necessário, e estou pronta a ouvi-lo.


O bearnês sabia o que queria saber. Deitou um olhar rápido e profundo sobre o gabinete, como se o penetrasse, depois voltou o olhar para sua bela esposa pálida de terror.


— Nesse caso, madame — disse com voz perfeitamente calma — conversemos um instante.


— Como aprouver a Vossa Majestade — disse a jovem sentando-se, ou antes caindo, na cadeira que o marido lhe indicava.


— Madame — começou o bearnês acercando-se a ela — não importa o que as pessoas digam, nosso casamento é, penso eu, um bom casamento. Eu sou seu e a senhora é minha.


— Mas... — balbuciou Margarida aterrada.


— Portanto — continuou o reizinho, aparentemente sem notar a hesitação dela — devemos agir como bons aliados, uma vez que juramos hoje aliança perante Deus. Não é esta a sua opinião?


— Sem dúvida, meu senhor.


— Bem sei, madame, quão grande é a sua perspicácia e quão semeado de perigosos abismos é o terreno da corte. Veja, sou moço e, embora nunca tenha feito mal a ninguém, tenho um bom número de inimigos. Em que campo, madame, devo colocar aquela que usa o meu nome e que me jurou afeição diante do altar?


— Oh, senhor, poderia acaso pensar...


— Não penso nada, madame; espero, e quero assegurar-me de que minha esperança é fundada. Com certeza nosso casamento é um pretexto ou uma cilada.


Margarida estremeceu, pois também a ela ocorrera tal ideia.


— Mas qual das duas? — prosseguiu Henrique de Navarra. — O rei me odeia, o duque d’Anjou me odeia, o duque d’Alençon me odeia e Catarina de Médicis odiava demais minha mãe para não me odiar também.


— Senhor! Que está dizendo?


— A verdade, madame, e para que não pensem que me fizeram de otário com o assassinato do Sr. de Mouy e com o envenenamento de minha mãe, quisera que houvesse aqui alguém que pudesse-me ouvir.


— Oh, senhor! — disse vivamente Margarida com o ar mais sereno e sorridente de que era capaz. — Sabe muito bem que não há ninguém aqui além de nós dois.


— É por isso que me expresso livremente e me atrevo a dizer-lhe que não sou ludibriado pelos afagos da casa real de França e nem pelos da casa de Lorena.


— Sire! Sire!


— O que foi, minha cara? — perguntou Henrique sorrindo por sua vez.


— Semelhantes afirmações são muito perigosas, senhor.


— Não se estamos a sós. Então, como eu dizia...


Margarida vivia um autêntico suplício; queria fazer calar o bearnês, mas este, com sua aparente simplicidade, continuava:


— Estou ameaçado por todos os lados: pelo rei, pelos duques d’Anjou e d’Alençon, pela rainha-mãe, pelo duque de Guise, pelo duque de Mayenne, pelo cardeal de Lorena, enfim, por todo mundo. E uma coisa que se sente por instinto, como a senhora bem o sabe. Pois bem, contra tantas ameaças que não tardarão em virar ataques, posso me defender com a ajuda da senhora, amada por todos que me detestam.


— Eu?


— Sim, a senhora — respondeu Henrique com perfeita bonomia. — A senhora, amada pelo rei Carlos, amada — enfatizou a palavra — pelo duque d’Alençon, amada pela rainha Catarina, amada pelo duque de Guise.


— Senhor... — murmurou Margarida.


— O que há de surpreendente em que todos a amem? Os que acabei de mencionar são todos parentes seus. Amar a família é viver conforme a vontade divina.


— Mas afinal — indagou Margarida, opressa — aonde quer chegar?


— Onde comecei: se a senhora for, não digo minha amiga, mas minha aliada, posso enfrentar tudo. Se, do contrário, for minha inimiga, estou perdido.


— Oh, nunca sua inimiga, senhor!


— E minha amiga, também nunca?


— Talvez.


— E minha aliada?


— Certamente.


E Margarida, voltando-se, estendeu a mão ao regulo, que a beijou galantemente e conservou-a um instante entre as suas, menos por afeto que por um impulso investigador.


— Ótimo — disse. — Acredito na senhora e aceito-a como aliada. Como marido e mulher nada devemos um ao outro: casaram-nos sem que nos amássemos, sem que nos conhecêssemos, sem sequer consultar-nos. Nós, porém, aliamo-nos espontaneamente, sem que ninguém nos forçasse, como dois corações leais que se devem mútua proteção. Não pensa assim também?


— Claro que sim — falou Margarida começando a retirar a mão.


— Pois bem — prosseguiu o bearnês com os olhos fixos sobre o gabinete — como primeira prova da minha mais absoluta confiança vou contar à senhora, com os detalhes mais secretos, o plano que elaborei para combater meus inimigos.


— Senhor... — murmurou Margarida, também voltando sem querer os olhos para o gabinete, enquanto o bearnês sorria por trás da barba ao ver funcionar seu ardil.


— Preste atenção no que vou fazer — ele continuou, sem parecer notar a agitação da moça —: eu vou...


— Senhor! — exclamou Margarida erguendo-se e apanhando-o pelo braço. — Permita-me respirar; a emoção... o calor... sufoco.


De fato estava pálida e trêmula como se prestes a desmaiar sobre o tapete. Henrique dirigiu-se a uma janela situada a boa distância e abriu-a. A janela dava para o rio. Margarida seguiu-o e murmurou:


— Silêncio, Sire, silêncio! Tenha dó de si!


— Ora, madame — retrucou o bearnês com seu sorriso típico — não me disse que estávamos sozinhos?


— Sim, senhor; mas nunca ouviu dizer que por um tubo através do teto ou da parede pode-se ouvir tudo?


Ele então falou muito baixo:


— Bem, madame, muito bem. A senhora não me ama, mas é uma mulher honesta.


— Que quer dizer o senhor?


— Quero dizer que se a senhora fosse capaz de me trair, teria deixado que eu mesmo me traísse. A senhora, contudo, me deteve. Sei agora que há alguém escondido aqui; que a senhora é esposa infiel, mas fiel aliada, e confesso que neste momento — acrescentou o bearnês sorrindo — preciso mais de fidelidade política do que conjugal.


— Sire... — murmurou Margarida, confusa.


— Bem, bem, falaremos disso mais tarde — disse Henrique — quando nos conhecermos melhor. — Depois, levantando a voz: — Então, respira mais livremente agora, madame?


— Sim, Sire, sim.


— Neste caso, não quero importuná-la por mais tempo. Aceite meus respeitos e votos de amizade da mesma forma que eu os ofereço: de todo coração. Boa noite, durma bem.


A caminho da porta, o bearnês atraiu o olhar fascinado da rainha. Quando o reposteiro recaiu entre eles e o dormitório, Henrique perguntou vivamente, em voz baixa:


— Aliança política, franca e leal?


— Franca e leal.


— Obrigado, Margarida, obrigado. Você é uma verdadeira filha da França. Parto tranquilo, pois na falta do seu amor, não me faltará sua amizade. Conte comigo como eu conto com você. Adeus, madame.


E beijou a mão da esposa, apertando-a levemente. Depois, em passo ágil, retornou ao seu quarto, falando consigo no corredor:


— Quem diabo estava no quarto dela? O rei? O duque d’Anjou? O duque d’Alençon? O duque de Guise? Será um irmão, um amante, ou ambos? Na verdade, estou quase arrependido de ter marcado este encontro de agora com a baronesa, mas já empenhei minha palavra e Dariole me espera. Não importa: temo que ela perderá um pouco por eu ter passado pelo quarto de minha esposa para chegar ao dela, pois, pelas barbas de São Nunca, esta Margot, como a chama meu cunhado real, é uma criatura formidável!


E num passo que traía ligeira hesitação, Henrique de Navarra subiu a escada que conduzia aos aposentos da Sra. de Sauve.


Margarida seguiu-o com os olhos até ele desaparecer e voltou para o seu quarto. Lá, encontrou o duque à porta do gabinete, o que quase lhe inspirou remorso. Este, por sua vez, estava muito sério e com o cenho franzido denunciando amarga preocupação.


— Margarida é neutra hoje — disse ele — Margarida será hostil em oito dias.


— Ah, você escutou?


— O que queria que eu fizesse dentro desse gabinete?


— E achou que me portei como deve portar-se a rainha de Navarra?


— Acho que se portou como não deve portar-se a amante do duque de Guise.


— Posso não amar meu marido, mas ninguém tem o direito de exigir que eu o traia. Seja franco, o senhor trairia os segredos da princesa de Porcian, sua esposa?


— Vamos, vamos, madame — disse o duque meneando a cabeça. — Vejo que não me ama mais como nos dias em que me contava o que o rei tramava contra mim e contra os meus.


— Ele era o forte e vocês os fracos. Henrique de Navarra é o fraco e vocês são os fortes. O meu papel é sempre o mesmo, como pode ver.


— Mas troca de lado.


— É um direito que adquiri, senhor, ao salvar-lhe a vida.


— Está bem, madame. E como amantes, ao se separarem, devolvem os presentes que se deram, também eu lhe salvarei a vida, se a ocasião se apresentar, e então estaremos quites.


Dito isso o duque inclinou-se e saiu sem que Margarida fizesse um gesto para detê-lo. Na antecâmara ele reencontrou Gillonne, que o conduziu à janela do térreo, de onde desceu para o fosso e voltou com seu pajem ao palácio de Guise.


Durante esse tempo Margarida, sonhadora, postara-se à janela.


— Bela noite de núpcias! — murmurou. — O marido me foge e o amante me deixa!


Nesse momento passava do outro lado do fosso, vindo da Torre de Madeira e subindo rumo ao moinho da Moeda, um colegial de punho na cintura cantando:


 


Por que, quando desejo 


Ou na boca dar-te um beijo,


Ou morder-te a cabeleira amada, 


Ou tocar teus belos seios,


Ficas tão cheia de receios 


Quanta freira enclausurada?


 


Para quem guardas teus olhos, 


Teus seios deliciosos,


E teu lábio avermelhado?


Queres beijar Plutão na fronte 


Na outra margem, após Caronte 


Te houver na barca levado?


 


Depois do teu trespasse,


Bela não terás mais a face,


Nem esses lábios terão cor;


E quando morrer eu te verei 


Dentre as sombras, e negarei 


Que outrora foste meu amor.


 


Portanto, enquanto na plenitude 


Estás da vida, muda de atitude,


E não me poupa a tua boquinha,


Senão no dia da tua morte 


Teu arrependimento será forte 


De comigo ter sido mesquinha.


 


Margarida escutou essa canção com um sorriso melancólico. Quando a voz do estudante perdeu-se na distância, ela fechou a janela e chamou Gillonne para ajudá-la a meter-se na cama.





Capítulo III – Um Rei Poeta


Os dias seguintes foram consumidos em festas, bailes e torneios.


Entre os dois partidos continuava a operar-se a mesma fusão. Eram carícias e gentilezas de amolecer até os huguenotes mais empedernidos. Havia-se visto o padre Cotton jantar e dar-se a desregramentos com o barão de Courtaumer, e o duque de Guise subir o Sena com o príncipe de Conde num barco com música.


O rei Carlos parecia divorciado de sua melancolia habitual e não dispensava a companhia do cunhado Henrique; a rainha-mãe vivia alegre e tão ocupada com bordados, joias e plumas, que até perdia o sono.


Amansados por esta nova Cápua, os huguenotes vestiam gibões de seda, arvoravam divisas e desfilavam diante de certas varandas como se fossem católicos. Por toda parte sentia-se uma forte reação favorável à religião reformada, como se a corte inteira fosse tornar-se protestante. O próprio almirante, a despeito de sua experiência, deixou-se levar como os demais, e tão sem cabeça andava que certa noite esqueceu por duas horas de mascar seu palito, ocupação a que se dedicava sempre a partir das duas da tarde, quando terminava de jantar, até as oito da noite, quando sentava-se para cear.


Na noite em que se dera esse incrível lapso nos hábitos do almirante, o rei Carlos havia convidado Henrique de Navarra e o duque de Guise para uma refeição em família, finda a qual passara com eles para o seu quarto e explicava-lhes o engenhoso mecanismo de uma armadilha para lobos que ele mesmo inventara, quando, subitamente, interrompeu-se para perguntar:


— Então o almirante não vem esta noite? Quem o viu hoje e pode dar-me notícias dele?


— Eu — respondeu o rei de Navarra. — E posso garantir a Vossa Majestade que ele se encontra em boa saúde, pois vi-o esta manhã às seis e esta noite às sete.


— Ahá! — disse o rei, cujos olhos momentaneamente distraídos pousaram com penetrante curiosidade sobre o cunhado. — Você anda muito madrugador, Henriquinho, para um recém-casado!


— É que eu desejava, Sire — explicou o rei de Béarn saber do almirante, que tudo sabe, se alguns fidalgos que espero já estão a caminho.


— Mais fidalgos! Você tinha oitocentos no dia de seu casamento e a cada dia chegam mais. Acaso quer invadir-nos? — disse Carlos IX rindo, enquanto o duque de Guise franzia o cenho.


— Sire — replicou o bearnês — fala-se de uma empreitada sobre Flandres e estou reunindo todos os do meu país e arredores que acredito poderem ser úteis a Vossa Majestade.


O duque, recordando-se do tal projeto que ouvira o bearnês mencionar a Margarida na sua noite de núpcias, pôs-se a escutar mais atentamente.


— Bom, bom! — respondeu o rei com seu sorriso amarelo. — Quanto mais, melhor. Traga-os, traga-os, Henrique. Mas quem são esses fidalgos? Valentes, espero.


— Não sei, Sire, se meus fidalgos valem tanto quanto os de Vossa Majestade, os do Sr. duque d’Anjou ou os do Sr. de Guise, mas eu os conheço e sei que darão o melhor de si.


— Espera muitos?


— Mais dez ou doze.


— Como se chamam?


— Sire, seus nomes me escapam e, à exceção de um, que me foi recomendado por Téligny como perfeito cavalheiro e cujo nome é De La Mole, não saberia dizer...


— De La Mole! Será um tal Lérac de La Mole — tornou o rei, muito versado na ciência genealógica — um provençal?


— Precisamente, Sire; como vê, recruto gente até na Provença.


— E eu — falou o duque de Guise com um sorriso zombeteiro — irei mais longe ainda do que o rei de Navarra, pois vou buscar até no Piemonte todos os católicos que puder encontrar.


— Católicos ou huguenotes, pouco me importa, contanto que sejam valentes.


A indiferença com que o rei disse tais palavras surpreendeu o duque de Guise.


— Vossa Majestade está se referindo aos nossos flamengos? — perguntou o almirante, a quem o rei concedera o privilégio de entrar nos aposentos reais sem ser anunciado.


— Ah! Eis aqui o meu pai, o almirante! — exclamou Carlos abrindo os braços. — Como o ímã atrai o ferro, basta falar de guerra, de fidalgos e soldados, que ele chega. Meu cunhado de Navarra e meu primo de Guise esperam reforços para o seu exército, disso falávamos.


— Esses reforços já estão chegando — informou o almirante.


— O senhor tem notícias dele? — indagou o bearnês.


— Sim, meu filho, particularmente do Sr. de La Mole. Ele estava ontem em Orléans e chegará amanhã ou depois a Paris.


— Com os diabos! O senhor almirante deve ser necromante para saber o que sucede a trinta ou quarenta léguas de distância! Quisera eu saber com igual certeza o que acontecerá ou mesmo o que aconteceu em Orléans!


Coligny ficou impassível diante desta cutilada do duque de Guise, que aludia evidentemente à morte do pai, assassinado em frente a Orléans por Poltrot de Méré sob ordem, suspeitava-se, do almirante. Este replicou com fria dignidade:


— Senhor, sou necromante sempre que se trata de cuidar bem dos meus assuntos ou dos do rei. Meu correio chegou de Orléans há uma hora, depois de percorrer trinta e duas léguas em um dia. O Sr. de La Mole, que viaja a cavalo, não faz por dia mais do que dez, portanto chegará não antes do dia vinte e quatro. Eis toda a minha mágica.


— Bravo, meu pai! Bem respondido — aplaudiu Carlos IX. — Mostre a esses jovens que foi a sabedoria da idade que embranqueceu sua barba e cabelos. Deixemo-los falando de torneios e de amores e falemos nós das nossas guerras, pois de bons soldados é que saem bons reis, meu pai. Com licença, senhores: tenho que conversar com o almirante.


O rei de Navarra e o duque de Guise saíram juntos, mas, cruzando a porta, foi cada qual para um lado após uma fria reverência. Coligny seguiu-os com os olhos algo inquieto, pois nunca vira aproximarem-se esses ódios bem enraizados sem temor de que saíssem novas faíscas. Carlos percebeu o que se passava em seu espírito e chegou-se a ele, pondo-lhe a mão no ombro.


— Fique tranquilo, meu pai — disse. — Estou aqui para manter a todos em obediência e respeito. Sou verdadeiramente rei desde que minha mãe deixou de ser rainha, e esta deixou de ser rainha desde que Coligny é meu pai.


— Oh, Sire! A rainha Catarina...


— É uma encrenqueira. Com ela não existe paz possível. Esses católicos italianos são uns fanáticos, só sabem exterminar. Eu, ao contrário, não somente quero pacificar, mas também dar poder aos da sua religião. Os outros são dissolutos demais, meu pai, e me escandalizam com seus amores e desregramentos. Olhe, para falar-lhe com franqueza — continuou Carlos IX cada vez mais expansivo — desconfio de todos que me rodeiam, exceto meus novos amigos! A ambição de Tavannes me é suspeita, Vieilleville só ama os bons vinhos e seria capaz de trair seu rei por um tonel de malvasia, Montmorency não se ocupa senão de caça e vive entre cães e falcões. O conde de Retz é espanhol, os Guises são lorenos; já não há verdadeiros franceses na França, Deus me perdoe, exceto eu, meu cunhado de Navarra e você. Eu, porém, estou acorrentado ao trono e não posso comandar os exércitos. O máximo que me deixam fazer é caçar à vontade em Saint-Germain e em Rambouillet. Meu cunhado é muito novo e pouco experiente, além de me parecer igual ao pai, Antônio, a quem as mulheres sempre desencaminharam. Só você, meu pai, é ao mesmo tempo bravo como Júlio César e sábio como Platão. Por isso não sei o que devo fazer, se mantê-lo aqui corno conselheiro ou enviá-lo como general. Se você me aconselha, quem comandará? Se você comanda, quem me aconselhará?


— Sire, primeiro cumpre vencer, e da vitória virá o conselho.


— É a sua opinião, meu pai? Pois bem, será feito conforme a sua opinião. Na segunda-feira você parte para Flandres e eu para Amboise.


— Vossa Majestade deixa Paris?


— Sim. Estou cansado de barulho e de festas. Sou um sonhador, não um homem de ação. Não nasci para rei, mas para poeta. Forme uma espécie de conselho, que governará enquanto você estiver guerreando; funcionará se minha mãe ficar de fora. Ronsard irá comigo e lá, sozinhos os dois, longe do mundo, da maldade, do barulho, à sombra dos bosques, à beira do rio e ao murmúrio dos regatos, falaremos das coisas de Deus, única compensação que há neste mundo de coisas dos homens. Aqui, escute esses versos que compus hoje cedo e pelos quais o convido a juntar-se a mim:


 


Ronsard, bem sei que quando não me vês 


Acabas por olvidar de teu grande rei a tez, 


Mas lembra-te que não esqueço nem um dia 


De continuar dedicando-me à bela poesia,


E que por isso quis enviar-te este escrito 


Para entusiasmar teu fantástico espírito.


 


Assim que não te ocupes da tua aparência,


De cuidar plantas já não há urgência;


E hora de seguir o teu rei, que muito te ama,


Pelos versos doces que lhe inspiras à alma,


E crê que se não vieres a Amboise comigo,


Eu ficarei profundamente zangado contigo.


 


— Bravo, Sire, bravo! — aplaudiu Coligny. — Sou melhor versado nas coisas da guerra que nas da poesia, mas parece-me que esses versos superam os mais belos compostos por Ronsard, Dorat e pelo Sr. Michel de L’Hospital, chanceler da França.


— Ah, meu pai! — suspirou Carlos. — Quem dera! Pois o título de poeta é o que ambiciono acima de tudo. Há alguns dias eu o dizia ao meu mestre:


 


A arte de fazer versos, digamo-lo sem hesitar,


Tem muito maior mérito que a arte de reinar;


Tu, da mesma forma que eu, tens a cabeça coroada,


Mas coroa de rei é herança, e a de poeta, alcançada.


Teu espírito, inflamado de um celeste discernimento,


Brilha por si, e eu, por graça do meu nascimento.


Se dos deuses procuro a companhia imortal,


Ronsard é o favorito deles, um seu igual.


Tua arrebatadora lira de acordes doces e limpos,


Subjuga os espíritos de que só possuo os corpos;


Ela te torna mestre e te dá absoluto ingresso 


Onde o maior conquistador jamais teve acesso.


 


— Sire, já sabia que Vossa Majestade conversava com as Musas — falou Coligny — mas ignorava que havia feito delas seu principal conselho.


— Depois de você, meu pai, depois de você; e é para não ser perturbado em minhas relações com elas que quero colocá-lo à frente de tudo. Escute: neste momento tenho que responder a um novo madrigal que meu querido poeta me enviou... Não posso, pois, entregar agora os papéis necessários para colocar você ao corrente da grande questão que me separa de Filipe II. Um deles contém, aliás, uma espécie de plano de campanha feito por meus ministros. Vou procurar tudo isso e entregá-lo a você amanhã cedo.


— A que horas, Sire?


— Às dez; e se por acaso eu estiver ocupado com versos no meu gabinete de trabalho, entre do mesmo jeito e apanhe todos os papéis que encontrar sobre esta mesa, dentro desta pasta vermelha; a cor é chamativa, não tem como errar. Escreverei a Ronsard agora.


— Adeus, Sire.


— Adeus, meu pai.


— Sua mão?


— Como assim, minha mão? Em meus braços, sobre meu coração, eis o seu lugar! Venha, meu velho guerreiro, venha!


E Carlos IX, puxando para si Coligny, que se inclinava, pousou os lábios sobre os seus cabelos brancos.


O almirante saiu enxugando uma lágrima.


Carlos seguiu-o com os olhos e os ouvidos até perdê-lo de vista e de audição; em seguida deixou cair a cabeça pálida sobre o ombro, como de hábito, e dirigiu-se lentamente ao seu gabinete de armas.


Era o seu gabinete favorito, onde tinha lições de esgrima com Pompeu e de poesia com Ronsard. Tinha aí reunido uma grande coleção das mais belas armas ofensivas e defensivas que pudera encontrar, de modo que todas as paredes estavam atapetadas por machados, escudos, lanças, alabardas, pistolas, mosquetes, e naquele dia mesmo um célebre armeiro trouxera-lhe um magnífico arcabuz sobre cujo cano estavam incrustados em prata quatro versinhos de autoria do próprio poeta real:


 


Para manter a lei 


Sou belo e fiel;


Com inimigos do rei 


Sou belo e cruel.


 


Após fechar a porta por onde entrara, Carlos IX ergueu uma tapeçaria que mascarava uma passagem para uma câmara, onde uma mulher, ajoelhada num genuflexório, rezava. Como esse movimento foi lento e os passos do rei, abafados pelo tapete, não ressoaram mais que os de um fantasma, a mulher ajoelhada, sem nada ouvir, continuou rezando. Pensativo, Carlos permaneceu um instante de pé a observá-la.


Era uma mulher de trinta e quatro ou trinta e cinco anos, de vigorosa beleza realçada pela roupa das camponesas dos arredores de Caux. O aposento que ocupava havia vinte anos era contíguo ao dormitório do rei e oferecia uma singular mescla de elegância e rusticidade. Por exemplo, o genuflexório sobre o qual estava ajoelhada era de carvalho maravilhosamente esculpido, forrado de veludo com franjas de ouro, enquanto a Bíblia em que lia suas orações (pois que a mulher pertencia à religião protestante) era um desses livros velhos e meio rasgados, comuns nas casas mais pobres.


— Ei, Madelon! — chamou ele.


A esta voz familiar a mulher ergueu a cabeça, sorrindo.


— Ah, é você, meu filho! — disse ela.


— Sim, ama, venha cá.


Carlos IX deixou cair o reposteiro e foi sentar-se sobre o braço de uma poltrona. A ama levantou-se:


— O que foi, Carlinhos?


— Venha cá e fale baixo.


A ama se acercou com uma familiaridade oriunda talvez da ternura maternal que a mulher nutre pela criança que amamentou, mas a que os panfletos da época davam uma origem infinitamente menos pura.


— Aqui estou — disse ela — fale.


— O homem que mandei chamar já está aqui?


— Há meia hora.


Carlos aproximou-se da janela, certificou-se de que ninguém estava à espreita, aproximou-se da porta, certificou-se de que ninguém estava à escuta, sacudiu a poeira de seus troféus de armas, acariciou um grande lebrel que lhe seguia os passos, parando quando o amo parava, retomando a marcha quando o amo o fazia, e depois, voltando-se para a ama:


— Está bem, ama, faça-o entrar.


A criada saiu e o rei apoiou-se numa mesa coberta por armas de toda espécie. O reposteiro novamente se ergueu dando passagem ao homem que ele esperava. Tinha uns quarenta anos, olhos cinzentos e falsos, nariz recurvado em bico de coruja e maçãs do rosto salientes. Seu semblante tentava exprimir respeito, mas os lábios lívidos de medo só conseguiam torcer-se num sorriso hipócrita.


Carlos estendeu devagar o braço para trás e apanhou uma pistola que disparava com o auxílio de uma pedra em contato com uma roda de aço, ao invés de deflagrar graças a uma mecha, e contemplou com olhos foscos o novo personagem que pusemos em cena. Durante esse exame ele assobiava de forma notavelmente melodiosa uma de suas árias de caça favoritas. Após alguns segundos, durante os quais o rosto do recém-chegado se decompôs mais e mais, o rei interrogou:


— Seu nome é Francisco de Louviers-Maurevel?


— Sim, Sire.


— Comandante dos petardeiros?


— Sim, Sire.


— Eu queria vê-lo.


Maurevel inclinou-se.


— O senhor sabe — continuou Carlos, acentuando cada palavra — que eu amo igualmente todos os meus súditos.


— Sei — balbuciou Maurevel — que Vossa Majestade é o pai do seu povo.


— E que huguenotes e católicos são igualmente filhos meus.


Maurevel permaneceu mudo, mas o tremor que lhe agitava o corpo ficou visível ao olhar penetrante do rei, embora estivesse quase oculto na sombra.


— Isso contraria o senhor — prosseguiu o rei — que fez tão acirrada guerra aos huguenotes?


— Sire — balbuciou o homem — pode acreditar...


— Acredito — continuou Carlos fitando-o com um olhar que de vítreo tornou-se quase flamejante — que em Moncontour o senhor queria muito matar o almirante, que daqui saiu; acredito que seu golpe falhou e que então o senhor se bandeou para o exército do duque d’Anjou, nosso irmão; enfim, acredito que depois bandeou-se uma segunda vez para os príncipes huguenotes e que obteve lugar na companhia do Sr. de Mouy de Saint-Phale...


— Oh, Sire!


— Um bravo fidalgo picardo?


— Sire, Sire — Maurevel implorou — não me torture!


— Era um digno oficial — prosseguiu Carlos, e à medida que falava seu rosto ia ganhando uma expressão de crueldade quase feroz — que acolheu o senhor como a um filho, abrigou-o, vestiu-o, sustentou-o.


Maurevel soluçou de desespero.


— O senhor o chamava de pai, creio — o rei continuou impiedosamente — e era ligado ao filho dele, o jovem De Mouy, por uma terna amizade, não era?


De joelhos, Maurevel curvava-se mais e mais, esmagado pelas palavras de Carlos IX, que, de pé e impassível como uma estátua cujos lábios tivessem vida, prosseguia:


— A propósito, não eram dez mil escudos que receberia do Sr. de Guise para matar o almirante?


O assassino, consternado, bateu a fronte no chão.


— Quanto ao senhor de Mouy, seu bondoso pai, um dia o senhor o acompanhava a uma inspeção que ele ia fazer em Chevreux. Ele deixa cair seu chicote e desmonta do cavalo para o apanhar; quando ele se abaixa o senhor, que estava sozinho com ele, saca a pistola e mete-lhe uma bala nos rins. Depois de vê-lo morto, foge no cavalo que ele lhe deu. Esqueci algum detalhe?


Como Maurevel permaneceu mudo a esta acusação totalmente verdadeira, Carlos pôs-se de novo a assobiar a mesma ária de caça, e então disse:


— Sabia, mestre assassino, que tenho muita vontade de pendurá-lo numa forca?


— Oh, Majestade! — bradou Maurevel.


— Ontem mesmo o jovem De Mouy suplicou-me que o fizesse e eu não soube o que responder, pois o pedido é mais que justo.


Maurevel juntou as mãos.


— Tanto mais justo porque, como eu lhe dizia, sou pai do meu povo e, agora que me reconciliei com os huguenotes, eles são tão filhos meus quanto os católicos.


— Sire, minha vida está em suas mãos — declarou o assassino completamente desencorajado —; faça dela o que quiser.


— Tem razão, e eu não daria por ela um centavo.


— Mas, Sire, não existe um meio de eu me redimir pelo meu crime?


— Não conheço nenhum. Em todo caso, se eu estivesse no seu lugar, o que não estou, graças a Deus!...


— Se estivesse no meu lugar, Sire?... — murmurou Maurevel com o olhar fixo nos lábios de Carlos.


— Creio que me sairia bem dessa.


Maurevel ergueu-se sobre um joelho e uma mão, olhando fixamente o rei para assegurar-se de que este não zombava dele.


— Amo muito o jovem De Mouy, sem dúvida — continuou Carlos — mas também amo muito o meu primo De Guise, e se um me pedisse a vida e o outro a morte do mesmo homem, confesso que me veria em grande embaraço. Mas em boa política como em boa religião, haveria de atender meu primo De Guise, uma vez que De Mouy, por muito bravo capitão que seja, não passa de gentinha se comparado a um príncipe de Lorena.


A estas palavras Maurevel foi reerguendo-se devagar, como quem retorna à vida.


— Sendo assim, o importante a fazer na situação delicada em que se encontra é cair nas boas graças do meu primo De Guise; por falar nisso, lembro-me de uma coisa que ele contou ontem.


Maurevel aproximou-se.


“Imagine, Sire”, dizia-me ele, “que da janela do cônego Pierre Piles, meu antigo preceptor, vejo todo dia, às dez da manhã, meu inimigo mortal passar pela rua de Saint-Germain-l’Auxerrois vindo do Louvre, e todo dia rezo ao diabo para que faça as entranhas da terra engolirem-no.” Não acha, mestre Maurevel, que meu primo ficaria satisfeito se o senhor fosse o diabo, ou se pelo menos lhe tomasse o lugar por um instante?


Maurevel recuperou seu infernal sorriso e de seus lábios ainda pálidos de medo saíram as seguintes palavras:


— Mas, Sire... eu não tenho o poder de abrir a terra.


— Contudo abriu-a, se bem me lembro, ao bravo De Mouy. Ainda tem a pistola que possibilitou tal abertura?


— Perdoe-me, Sire — replicou o bandido, quase tranquilizado — mas disparo melhor com arcabuz que com pistola.


— Oh, pistola, arcabuz, pouco importa, como tampouco importará ao meu primo o meio escolhido.


— Mas precisarei de uma arma com cuja precisão possa contar, pois talvez tenha que atirar de longe.


— Tenho neste quarto dez arcabuzes com os quais acerto um escudo de ouro a cento e cinquenta passos; quer experimentar um?


— Oh, Sire, com o maior prazer — exclamou Maurevel dirigindo-se a um que estava no canto, o que tinha os versos inscritos.


— Esse não — objetou Carlos IX — esse está reservado para mim. Escolha qualquer outro.


O assassino desprendeu um arcabuz de um troféu.


— E o tal inimigo, Sire, quem é? — perguntou.


— E eu é que sei? — respondeu o rei, esmagando com seu olhar desdenhoso o miserável. Este balbuciou:


— Perguntarei então ao Sr. de Guise.


— Não pergunte nada — disse Carlos — ele não responderá. Isso lá é pergunta a que se responda? Aos que não querem ser enforcados cabe adivinhar a resposta.


— Mas como o reconhecerei então?


— Já disse que todos os dias às dez ele passa em frente à janela do cônego.


— Muitos passam diante dessa janela. Se Vossa Majestade pudesse ao menos indicar-me um sinal qualquer...


— Ah, muito fácil. Amanhã, por exemplo, ele trará debaixo do braço uma pasta de marroquim vermelho.


— Isso basta, Sire.


— Tem ainda o veloz cavalo que lhe deu o Sr. de Mouy?


— Sire, tenho um velocíssimo, da Barbaria.


— Oh, pouco me importa o que lhe aconteça! Mas é bom que saiba que o convento tem uma porta nos fundos.


— Obrigado, Sire. Rogue a Deus por mim.


— Ao diabo, com mil demônios, é que deve rogar, pois somente a proteção dele o salvará da forca.


— Adeus, Sire.


— Adeus. Ah, a propósito, senhor de Maurevel: se de alguma forma se ouvir falar do senhor amanhã antes das dez, ou se não se ouvir falar depois, saiba que existem calabouços no Louvre!


E Carlos IX voltou a silvar tranquila e mais melodiosamente que nunca a sua ária favorita.





Capítulo IV – A Tarde de 24 de agosto de 1572


Nosso leitor deve lembrar que no capítulo precedente falou-se de um cavalheiro de nome La Mole, esperado com certa impaciência por Henrique de Navarra. Esse jovem fidalgo entrava em Paris pela porta Saint-Marcel no fim do vigésimo quarto dia de agosto de 1572, e, deitando um olhar desdenhoso sobre as numerosas hospedarias que à direita e à esquerda ostentavam suas pitorescas tabuletas, deixou seu cavalo ofegante entrar no centro da cidade, onde atravessou a praça Maubert, o Petit-Pont, a ponte Notre-Dame, seguiu ao longo do cais e parou no fim da rua de Bresec, que depois tornou-se a rua da Arvore Seca, como a chamaremos para maior facilidade de nossos leitores.


Com certeza agradou-lhe o nome, pois por ali entrou, e como à sua esquerda chamava-lhe a atenção uma bela placa rangendo acompanhada por campainhas, ele parou para ler as palavras A Bela Estrela escritas em baixo de uma pintura das mais convidativas para um viajante esfomeado: uma ave assada em meio a um céu negro com um homem de capa vermelha estendendo para esse novo astro os braços, a bolsa, os desejos.


— Eis um albergue — disse para si o fidalgo — que se anuncia bem. Por minha alma, seu proprietário deve ser um camarada engenhoso. Sempre ouvi que a rua da Árvore Seca ficava no bairro do Louvre, de modo que, por pouco que o estabelecimento faça jus à tabuleta, estarei muito bem aqui.


Enquanto isso outro cavaleiro, que entrara pelo outro lado da rua, vindo, portanto, da rua Saint-Honoré, parava e ficava em êxtase diante da placa da Bela Estrela.


Dos dois o que conhecemos, ao menos de nome, montava um cavalo espanhol branco, vestia um gibão preto enfeitado de azeviche, capa de veludo violeta escuro, botas de couro preto e trazia uma espada com punho de ferro cinzelado e um punhal semelhante. Tinha de vinte e quatro a vinte e cinco anos, pele morena, olhos azuis, bigode fino e dentes claros que pareciam clarear-lhe toda a pessoa quando abria num sorriso doce e melancólico a boca de formato e distinção singulares.


O segundo viajante formava com o primeiro um contraste absoluto. Sob o chapéu de abas reviradas surgiam, fartos e crespos, cabelos mais ruivos que louros, bem como olhos cinzentos que à menor contrariedade cintilavam com um fogo que os fazia parecerem negros. Com seu talhe alto e ombros largos, tez rosada, lábios finos encimados por um bigode fulvo e dentes admiráveis, era um autêntico cavalheiro, que muito atraíra a atenção das mulheres ao passar olhando cada janela em busca de tabuletas, e que aos homens, por causa da capa justa demais, das calças apertadas e das botas antiquadas, causava a princípio comentários como “Pobre coitado!” seguidos de riso, riso que murchava ao exame daquela fisionomia que em um minuto exibia todas as expressões menos a expressão complacente que caracteriza o provinciano embaraçado.


Foi ele o primeiro a dirigir-se ao outro fidalgo, que olhava para a Bela Estrela.


— Ô diacho! Pode-me dizer, senhor — indagou com o horrível sotaque com que se reconhece um piemontês entre cem estrangeiros — se acaso estamos perto do Louvre? Parece que tem o mesmo gosto que eu, o que me lisonjeia.


— Meu senhor — respondeu o outro com um sotaque provençal igualmente atroz — eu diria que estamos perto do Louvre, sim. Todavia me pergunto se de fato tenho a honra de partilhar-lhe o gosto.


— Não se decidiu ainda? Mas a casa tem boa aparência. Além disso, talvez o seu interesse por ela tenha-me influenciado. Admita ao menos que é uma bela tabuleta.


— Oh, com certeza; mas é justamente o que me faz duvidar de sua veracidade. Paris está cheia de trapaceiros, disseram-me, e trapaceia-se com uma tabuleta tão bem quanto com outra coisa.


— Diacho! Não me preocupo com as trapaças. Se o albergueiro me der uma ave menos assada que a da figura, meto-o num espeto até ele ficar apropriadamente dourado. Entremos, pois.


— Conseguiu me convencer — disse o provençal sorrindo. — Queira entrar primeiro.


— Oh, senhor, por minha alma, não o farei, pois sou seu humilde criado, o conde Aníbal de Coconás.


— Nem eu o farei, senhor, eu, o conde José Jacinto de Lérac de La Mole, às suas ordens.


— Sendo assim, entremos juntos.


Os dois moços apearam-se dos cavalos, entregaram as rédeas a um cavalariço, ajeitaram suas espadas e, de braços dados, dirigiram-se à porta do albergue, em cujo limiar estava o proprietário, que, contra o costume desse tipo de gente, não lhes deu a menor atenção, ocupado em conversar com um figurão seco e amarelo enfiado num manto castanho como um mocho em suas penas.


Os fidalgos chegaram tão perto deles que Coconás, impacientado pela pouca importância que lhes davam, puxou a manga do albergueiro, que pareceu despertar de sobressalto e despediu seu interlocutor com um “Até logo, e mantenha-me informado da hora”.


— Ei, mentecapto — disse Coconás — não vê que queremos falar-lhe?


— Ah, perdão, senhores — falou o albergueiro. — Não os vi.


— Pois agora que nos vê, é “senhores condes”, e não “senhores”, se me faz o favor.


Coconás parecia haver-se encarregado do assunto, de modo que La Mole ficou para trás e deixou-o falar, mas o cenho franzido traía-lhe a disposição de vir-lhe em auxílio no momento de agir. O albergueiro perguntou no tom mais calmo:


Pois bem, o que deseja, senhor conde?


— Bom... melhorou, não? — falou Coconás voltando-se para La Mole, que lhe fez um sinal afirmativo. — O Sr. conde e eu, atraídos por sua tabuleta, desejamos cear e dormir no seu albergue.


— Senhores — disse o albergueiro — lamento terrivelmente, mas só tenho um quarto, e receio que não lhes convenha.


— Pois bem, tanto melhor, por minha fé — disse La Mole. — Vamos hospedar-nos em outro lugar.


— Não, não — objetou Coconás — eu fico. Meu cavalo está esgotado. O quarto é meu, já que o senhor não o quer.


— Ah, mas se é só um — disse o albergueiro sempre com a mesma fleuma impertinente — não posso hospedar nenhum.


— Diacho! — exclamou Coconás. — E piadista, o animal! Há um minuto éramos demais os dois, agora um não é suficiente! Por acaso não quer nos hospedar, mentecapto?


— Por minha fé, senhores, se é assim que desejam, vou responder-lhes com franqueza.


— Responda, então, mas rápido!


— Pois bem, prefiro não ter a honra de hospedá-los.


— E por quê? — perguntou Coconás empalidecendo de cólera.


— Por que os senhores não têm criados, o que me deixaria com dois quartos de criados vagos e sob risco de não conseguir alugá-los.


— Senhor de La Mole — disse Coconás voltando-se — não lhe parece que deveríamos massacrar este patife?


— Boa ideia — respondeu La Mole preparando-se, como o companheiro, para moer o albergueiro a chicotadas.


Porém este, a despeito dessa demonstração pouco auspiciosa por parte dos resolutos fidalgos, não se abalou, limitando-se a recuar um passo para dentro do albergue, dizendo com ironia:


— Vê-se que são da província. Em Paris já saiu de moda massacrar os albergueiros que recusam alugar seus quartos. A moda agora é massacrar fidalgos, não burgueses. E se chiarem muito, chamo meus vizinhos, e os senhores é que serão moídos de pancadas, tratamento dos mais indignos de dois fidalgos.


— E ainda por cima zomba de nós, diacho! — gritou Coconás, exasperado.


— Gregório, meu arcabuz — disse o albergueiro a um criado, no mesmo tom que se dissesse: “Cadeiras para estes senhores”.


— Trippe del papa!— berrou Coconás, desembainhando a espada. — Que espera, senhor de La Mole? Aqueça-se!


— Melhor não, pois enquanto nos aquecemos, a ceia esfria.


— Como? Acha mesmo?


— Acho que o dono da Bela Estrela tem razão, embora maltrate os forasteiros, principalmente se são fidalgos. Em vez de dizer-nos brutalmente que não nos quer aqui, deveria ter-nos acolhido com educação e contabilizado: “quarto de amo, tanto; quarto de criados, tanto”, já que, se não temos criados, esperamos tê-los.


Dizendo isso, La Mole afastou suavemente o albergueiro, que já empunhava seu arcabuz, e fez passar Coconás na sua frente para dentro do albergue.


— Não importa — bufou este. — Custa-me embainhar de novo minha espada antes de assegurar-me de que espeta tão bem quanto as alfinetadas deste patife!


— Paciência, caro companheiro — disse La Mole — paciência! Todos os albergues de Paris estão lotados de fidalgos vindos para os festejos do casamento ou para a guerra de Flandres, não encontraríamos outro alojamento. Além do mais, deve ser costume em Paris receber tão mal os estrangeiros.


— Diacho, como o senhor é paciente! — murmurou Coconás torcendo de raiva o bigode ruivo e fulminando o albergueiro com o olhar. — Pois é bom que o patife se cuide: se sua cozinha for ruim, se seu leito for duro, se seu vinho não tiver três anos de engarrafamento, se seu criado não curvar-se como um junco...


— Sim, sim, sim, meu fidalgo — disse o albergueiro afiando numa pedra a faca que trazia à cintura — fique tranquilo, o senhor está na terra da abundância.


Depois murmurou baixinho, meneando a cabeça:


— Um huguenote, sem dúvida. Esses trastes andam tão insolentes desde o casamento do bearnês deles com a princesa Margot! — Em seguida, com um sorriso que teria feito tremer seus hóspedes se estes o vissem, acrescentou: — He, he! Seria engraçado que huguenotes me viessem dar justamente aqui... e que...


— Essa ceia sai ou não sai? — perguntou asperamente Coconás, interrompendo os apartes do albergueiro.


— Pois não, meu senhor, se assim o deseja — respondeu este, adoçado pelo último pensamento que lhe ocorrera.


— Desejo-o, sim, e rápido! — replicou Coconás, e depois, voltando-se para La Mole: — Enquanto nos preparam o quarto, senhor conde, diga-me: porventura achou Paris uma cidade alegre?


— De jeito nenhum. Até agora nada vi por aqui senão caras assustadas ou carrancudas. Talvez os parisienses tenham medo de tempestades. Veja como o céu está escuro e o ar carregado.


— O senhor vai ao Louvre, não?


— E o senhor também, creio.


— Pois iremos juntos, se quiser.


— O quê? Não é um pouco tarde para isso?


— Tarde ou não, preciso ir. Minhas ordens são precisas: chegar a Paris o mais rápido possível e procurar de imediato o duque de Guise.


A esse nome o albergueiro aproximou-se, muito atento.


— Parece que esse biltre nos escuta — falou Coconás, que como piemontês rancoroso que era, não esquecera o modo descortês com que o dono da Bela Estrela recebia os viajantes.


— Sim, senhores, eu os escuto — disse ele tirando o gorro — para melhor servi-los, como sempre que ouço falar do grande duque de Guise. O que posso fazer pelos nobres cavalheiros?


— Ah, ah! Pelo jeito o nome é mágico, pois que de insolente tornou-se obsequioso o mestre, mestre... como se chama?


— La Hurière — respondeu o albergueiro, inclinando-se.


— Então, mestre La Hurière, acha que meu braço é menos pesado que o do Sr. duque, que tem o privilégio de transformar-lhe assim os modos?


— Não, senhor conde, mas menos comprido — explicou La Hurière. — Saiba que nosso grande Henrique é o ídolo dos parisienses.


— Qual Henrique? — perguntou La Mole.


— Só tem um, que eu saiba — disse o albergueiro.


— Perdão, meu amigo, mas há também Henrique de Navarra, sem contar Henrique de Condé, também de muito mérito.


— Esses não conheço — disse La Hurière.


— Mas eu sim — tornou La Mole. — E como estou aqui por causa do rei de Navarra, convido-o a não falar mal dele na minha presença.


Sem responder-lhe, o albergueiro contentou-se em tocar ligeiramente o gorro e continuou paparicando Coconás.


— Então o senhor vai falar ao grande duque de Guise? Que felizardo cavalheiro! E com certeza veio para...?


— Para quê? — perguntou Coconás.


— Para a festa — respondeu o outro com um sorriso singular.


— Deveria dizer para as festas, pois em Paris só se fala em bailes, festins, cavalhadas. Os parisienses não costumam divertir-se muito, hein?


— Moderadamente, senhor, pelo menos até agora. Mas vai melhorar, espero.


— As bodas de Sua Majestade o rei de Navarra continuam atraindo muita gente a esta cidade — comentou La Mole.


— Muitos huguenotes, sim, senhor — respondeu bruscamente o albergueiro. Mas depois, contendo-se: — Ah, desculpem! Os senhores pertencem, talvez, à religião...


— Eu, dessa religião! — exclamou Coconás. — Qual o quê! Sou mais católico que nosso santo padre, o papa.


La Hurière voltou-se para La Mole como se o interrogasse, mas este ou não lhe entendeu o olhar, ou não julgou apropriado responder-lhe senão com outra pergunta:


— Se não conhece o rei de Navarra, mestre La Hurière, talvez conheça o Sr. almirante. Ouvi dizer que ele desfruta de certo favor na corte, e como lhe fui recomendado, desejaria saber aonde mora, se é que pronunciar-lhe o endereço não vai queimar sua língua.


— Morava na rua de Béthisy, aqui à direita — respondeu o albergueiro com uma satisfação que mal conseguiu disfarçar.


— Como assim, morava? — perguntou La Mole. — Mudou-se?


— Sim, deste mundo, talvez.


— Mudado deste mundo? — perguntaram juntos os fidalgos. — Que quer dizer isso?


— Como, senhor Coconás! — prosseguiu La Hurière com um sorriso maligno. — Pertence ao partido do duque e não lhe disseram?


— Disseram o quê?


— Que anteontem, ao passar pela praça Saint-Germain-l’Auxerrois, diante da casa do cônego Pierre Piles, o almirante levou um tiro de arcabuz.


— Morreu? — La Mole gritou.


— Não; o tiro apenas quebrou-lhe o braço e cortou-lhe dois dedos. Mas espero que as balas estivessem envenenadas.


— “Espera”, miserável? — gritou La Mole.


— Eu quis dizer “creio”; não nos irritemos por causa de uma palavra, equivoquei-me, só isso.


E voltando as costas a La Mole, La Hurière mostrou a língua a Coconás do modo mais chocarreiro, acompanhando esse gesto com um piscar de olhos de gente que se entende.


— Verdade? — perguntou Coconás, radiante.


— Verdade? — perguntou La Mole com doloroso espanto.


— Verdade — respondeu o albergueiro.


— Sendo assim — disse La Mole — vou ao Louvre imediatamente. Será que encontrarei o rei Henrique?


— É possível, pois ele mora lá.


— Eu também vou ao Louvre. Será que encontrarei o duque de Guise?


— E provável, pois o vi passar há um instante com duzentos cavaleiros.


— Então venha, senhor de Coconás — disse La Mole.


— Acompanho-o, senhor — disse Coconás.


— Mas e a sua ceia, meus fidalgos? — perguntou mestre La Hurière.


— Ah! — respondeu La Mole. — Cearei talvez com o rei de Navarra.


— E eu com o duque de Guise — respondeu Coconás.


— E eu — falou o albergueiro depois de seguir com os olhos os dois fidalgos a caminho do Louvre — vou polir meu capacete, carregar meu arcabuz e afiar minha partasana. Sabe-se lá o que pode acontecer...





Capítulo V – Do Louvre em Particular e da Virtude em Geral


Orientados pela primeira pessoa que encontraram, os dois fidalgos tomaram a rua d’Averon, a rua Saint-Germain-l’Auxerrois e encontraram-se logo diante do Louvre, cujas torres começavam a confundir-se com as primeiras sombras da noite.


— Que foi? — perguntou Coconás a La Mole, que, parando à vista do velho castelo, contemplava com certo respeito as pontes levadiças, janelas estreitas e torreões agudos que se apresentaram de um golpe aos seus olhos.


— Por minha fé, não sei — respondeu La Mole. — Meu coração palpita. Não sou tão tímido assim, mas por alguma razão que desconheço, esse palácio me parece sombrio, diria até sinistro!


— Pois eu — disse Coconás — por alguma razão que desconheço, sinto uma alegria rara. Meu traje não está muito apresentável, mas... bah, tenho ar cavalheiresco. Ademais, recebi ordem de apressar-me; serei portanto bem recebido, já que obedeci prontamente.


O Louvre estava bem guardado: todos os postos pareciam dobrados. Nossos viajantes viram-se, pois, embaraçados a princípio. Porém Coconás, tendo notado que o nome do duque de Guise era uma espécie de talismã para os parisienses, aproximou-se de uma sentinela e solicitou que o deixasse entrar por graça do duque.


O nome produziu o efeito esperado no soldado, que, entretanto, perguntou se Coconás tinha a senha. Coconás teve que confessar que não.


— Então, circulando, cavalheiro — disse-lhe o soldado.


Nesse instante um alemão que conversava com o oficial do posto e que por acaso escutara Coconás reclamando sua admissão no Louvre, interrompeu a conversa e veio a ele, dizendo:


— Que querrer com a tuque ta Gouise?


— Querer falar-lhe — respondeu Coconás, sorrindo.


— Impossífel! A tuque estar agorra com a rei.


— Mas eu recebi uma convocação para vir a Paris.


— Ah! Recepeu um confocaçon?


— Sim, e vim de muito longe.


— Ah! Feio te muita lonche?


— Do Piemonte.


— Pem! Pem! E outrro coissa, enton. E a sua nome ser...?


— Conde Aníbal de Coconás.


— Pom! Pom! Me tê o confocaçon, senhor Anípal.


— Eis aí um homem prestativo — disse para si La Mole não poderia eu encontrar um igual para levar-me ao rei de Navarra?


— Me tê o confocaçon — insistiu o fidalgo alemão estendendo a mão a Coconás, que hesitava.


— Diacho! — replicou o piemontês, desconfiado como todo meio-italiano. — Não sei se devo... Não tenho a honra de conhecê-lo.


— Eu sou Pesme. Sou fitalco ta tuque to Gouise.


— Pesme — murmurou Coconás —; não conheço tal nome.


— É o Sr. de Besme, cavalheiro — falou a sentinela. — A pronúncia dele o confunde, só isso. Pode dar-lhe a carta, eu me responsabilizo.


— Ah! Senhor de Besme! — exclamou Coconás. — Conheço-o muito bem, como não? Entrego-lhe a carta com prazer, aqui está. Desculpe-me a hesitação, mas é preciso hesitar quando se quer ser fiel.


— Pem, pem — disse De Besme — non prrecissar tesculpar-se.


— Já que é tão cortês, senhor, por minha fé — disse La Mole aproximando-se — será que não encaminharia a minha carta junto com a de meu companheiro?


— Qual é a sua nome?


— Sou o conde Lérac de La Mole.


— Conte Lerrac to La Mole?


— Isso.


— Non conheço.


— É natural, senhor, pois sou estrangeiro e, como o conde de Coconás, cheguei esta noite de muito longe.


— E ta onte fem?


— Da Provença.


— Tampem com um carta?


— Também.


— Parra a senhor to Gouise?


— Não, para Sua Majestade o rei de Navarra.


— Non sou fitalco ta rei te Nafarra, senhor — respondeu De Besme com súbita frieza — te moto que non posso encaminhar o seu carta.


E dando as costas a La Mole, De Besme entrou no Louvre fazendo sinal a Coconás para segui-lo. La Mole ficou só.


No mesmo instante, por uma porta paralela à que deu passagem a De Besme e Coconás, saiu um grupo de cem cavaleiros.


— Há! — disse a sentinela a seu camarada. — Lá vem De Mouy e seus huguenotes; estão radiantes. O rei deve ter-lhes prometido a cabeça do assassino do almirante, e como é o mesmo assassino do pai de De Mouy, este vai matar dois coelhos com uma cajadada só.


— Perdão, meu bravo — dirigiu-se La Mole ao soldado — mas disse que aquele oficial é o Sr. de Mouy?


— Sim, meu fidalgo.


— E que os que o acompanham são...


— Paspalhotes.


Obrigado — disse La Mole aparentemente sem notar o termo depreciativo. — Era tudo o que eu queria saber.


E dirigindo-se em seguida ao chefe dos cavaleiros:


— Disseram-me que é o Sr. de Mouy.


— Sim, senhor — respondeu polidamente o oficial.


— Seu nome, bem conhecido entre os da religião, me anima a pedir-lhe um favor.


— Pois não. Mas com quem tenho a honra de falar?


— Ao conde Lérac de La Mole.


Os dois moços cumprimentaram-se.


— Sou todo ouvidos — disse De Mouy.


— Senhor, acabo de chegar de Aix e trago da parte do Sr. d’Auriac, governador da Provença, uma carta ao rei de Navarra contendo notícias urgentes. Como posso entrar no Louvre para entregar-lhe tal carta?


— Nada mais fácil do que entrar no Louvre — replicou De Mouy — porém receio que o rei de Navarra esteja agora muito ocupado para recebê-lo. Mas se quiser seguir-me, posso conduzi-lo aos seus aposentos. O resto é com o senhor.


— Mil vezes obrigado!


— Venha comigo.


De Mouy desceu do cavalo, jogou a rédea ao criado, foi ao guichê, fez-se reconhecer pela sentinela, introduziu La Mole no castelo e, abrindo a porta do apartamento do rei de Navarra, disse:


— Entre, senhor, e informe-se.


E com uma última saudação, retirou-se. Deixado só, La Mole olhou ao redor: a antecâmara estava vazia, com uma das portas internas aberta. Ele deu alguns passos e encontrou-se num corredor; bateu e chamou sem que ninguém respondesse. O silêncio mais profundo reinava nessa ala do Louvre.


Pensar que me falavam de etiqueta severa! Aqui se entra e se sai como num local público!


Ele continuou chamando, em vão, e enveredou pelo corredor escuro.


De repente a porta oposta àquela por onde entrara se abriu e dois pajens surgiram portando tochas que iluminavam uma mulher de porte majestoso e deslumbrante beleza. A luz banhou La Mole, que ficou imóvel.


— O que deseja, senhor? — perguntou ela com uma voz que era música sublime aos ouvidos do rapaz.


— Oh, madame — disse La Mole baixando os olhos — queira desculpar. O Sr. de Mouy teve a gentileza de conduzir-me até aqui; procuro o rei de Navarra.


— Sua Majestade não se encontra aqui, creio que está com seu real cunhado. Mas na ausência dele, o senhor pode dirigir-se à rainha.


— Sim, sem dúvida, madame, se alguém dignar-se a levar-me à presença dela.


— Já está.


— Como!...


— Eu sou a rainha de Navarra.


A perplexidade e o pânico de La Mole eram tão flagrantes que Margarida sorriu.


— Seja breve, senhor — disse ela — pois sou esperada nos aposentos da rainha-mãe.


— Oh, madame, se a esperam de imediato, permita que me afaste, pois me é impossível falar-lhe neste momento. Não consigo juntar as ideias, sua imagem deslumbrou-me. Já não penso, só admiro.


Plena de graça e beleza, Margarida aproximou-se do rapaz que involuntariamente agira como rematado cortesão, e falou-lhe:


— Componha-se, senhor, eu espero. Os outros que me esperem.


— Perdoe-me, Majestade, por não saudá-la com o respeito que lhe deve seu mais humilde servidor, mas...


— Mas pensou que eu fosse uma de minhas damas.


— Não, madame, e sim a sombra da bela Diana de Poitiers, que, segundo me disseram, tem aparecido no Louvre.


— Vamos, o senhor não me preocupa mais: fará fortuna na corte. Onde está a carta que traz para o rei? Eu a entregarei, mas peço-lhe que se apresse.


Num piscar de olhos La Mole afastou as agulhetas do gibão e tirou do peito uma carta envelopada em seda. Margarida pegou-a e observou-lhe a caligrafia.


— É o senhor de La Mole? — perguntou.


— Sim, madame. Oh, Deus! Terei a felicidade de meu nome não lhe ser estranho?


— Ouvi-o pronunciar ao rei meu marido e a meu irmão, o duque d’Alençon. Sei que o senhor é esperado.


Ela enfiou no corpete recamado de bordados e diamantes a carta ainda quente do calor do peito do rapaz, que seguia avidamente cada gesto de Margarida.


— Agora, senhor, desça até a galeria e espere chegar alguém da parte do rei de Navarra ou do duque d’Alençon. Um de meus pajens o conduzirá.


Dizendo isto, Margarida seguiu seu caminho. La Mole alinhou-se contra a parede, mas a passagem era tão estreita e o vestido rodado da rainha tão largo, que a seda dela roçou o traje do mancebo, deixando um rastro de perfume. La Mole estremeceu e apoiou-se para não cair. Margarida desapareceu como uma visão.


— Por aqui, senhor.


— Ah! Sim, sim — exclamou La Mole, inebriado, pois o pajem indicava-lhe o caminho por onde Margarida eclipsara-se, e apressou-se para tentar revê-la.


De fato, chegando ao alto da escadaria, avistou-a no andar de baixo, e quando ela, por acaso ou por ouvir-lhe os passos, ergueu a cabeça, ele conseguiu contemplá-la uma vez mais.


— Oh! Não é deste mundo, é uma deusa! E, como diz Virgílio Maro: Et vera incessu patuit dea.


— O senhor vem? — perguntou o pajem.


— Estou indo, estou indo, desculpe-me.


Precedendo La Mole, o pajem desceu um andar, abriu uma porta, depois outra e parou no limiar, dizendo:


— É aqui que deve esperar.


La Mole entrou na galeria, cuja porta fechou-se atrás dele. Havia apenas um homem ali, também à espera. A noite derramava largas sombras do alto das abóbadas, de modo que a princípio os dois homens não viam a cara um do outro, embora separados por apenas vinte passos. Então La Mole aproximou-se e murmurou:


— Deus me perdoe se não é o Sr. Conde de Coconás que aqui reencontro!


O piemontês devolveu-lhe o mesmo olhar de espanto.


— Diacho! Que o diabo me leve se não é o Sr. de La Mole! Ops, que estou fazendo? Blasfemando na casa do rei! Bah, mas disseram-me que o rei também o faz, até dentro das igrejas. Então, aqui estamos em pleno Louvre!


— Como pode ver. O Sr. de Besme o introduziu?


— Sim. Alemão simpático, esse Sr. de Besme... E ao senhor, quem serviu de guia?


— O Sr. de Mouy. Bem que eu disse que os huguenotes não estavam mal na corte... Encontrou o duque de Guise?


— Ainda não. E o senhor, conseguiu sua audiência com o rei de Navarra?


— Não, mas não deve demorar. Disseram-me para esperar aqui.


— Deve estar em algum banquete, no qual também estaremos em breve, lado a lado. Que sortudos somos! Mas o que tem o senhor? Parece preocupado...


— Eu? — disse vivamente La Mole, estremecendo, pois de fato prosseguia embevecido pela visão que lhe aparecera. — Não, não é isso. É que o lugar onde estamos desperta em meu espírito inúmeras reflexões.


— Filosóficas, não é? Comigo também é assim. Justo quando o vi entrar, ocorriam-me todas as recomendações do meu preceptor. Já leu Plutarco?


— Como não? — respondeu La Mole sorrindo. — E um de meus favoritos.


— Pois bem — continuou Coconás muito sério — não me parece que se engana esse grande homem quando compara os dons da natureza a flores viçosas mas efêmeras, e a virtude a uma planta balsâmica de imperecível aroma e eficácia suprema para curar feridas.


— Sabe grego, senhor de Coconás? — perguntou La Mole observando-o fixamente.


— Não, mas meu preceptor sabia e recomendou-me muito que, uma vez na corte, eu discursasse sobre a virtude. Causa ótima impressão, disse ele. Previno-o, portanto, que estou craque no assunto. A propósito, está com fome?


— Não.


— Contudo pareceu-me enfeitiçado pela ave da Bela Estrela. Quanto a mim, morro de inanição.


— Pois aí está uma ótima oportunidade de pôr em prática seus argumentos sobre a virtude e de provar sua admiração por Plutarco, já que esse grande autor escreveu: “Boa coisa é acostumar a alma à dor e o estômago à fome. Prepon esti tên men psuchên odunê, tên de gastéra limô askein.”


— Ah! Então sabe grego! — exclamou Coconás estupefato.


— Sim, por minha fé. Aprendi com meu preceptor.


— Diacho! Neste caso, sua boa fortuna está garantida, conde. Fará versos com o rei Carlos e conversará em grego com a rainha Margarida.


— E em gascão com o rei de Navarra — acrescentou La Mole, rindo.


Nesse momento a porta da galeria que dava nos aposentos reais abriu-se, passos soaram, uma sombra surgiu, essa sombra tornou-se um corpo, o corpo do Sr. de Besme. O alemão observou os dois moços em busca do seu e fez sinal a Coconás para segui-lo. Coconás acenou para La Mole e foi com De Besme até a extremidade da galeria, onde este abriu uma porta e os dois viram-se no primeiro degrau de uma escada. De Besme parou, olhou para os lados, para cima, para baixo, e por fim perguntou:
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