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  Introducción




  

    Índice

  




  Conviene recordarnos, de vez en cuando, que «Ética» no es sino otra palabra para «rectitud», aquello por lo que hombres y mujeres de todas las generaciones han sentido hambre y sed, y sin lo cual la vida pierde su sentido.




  Ciertas formas de rectitud personal se han vuelto casi automáticas para la mayoría de la comunidad. A casi todos nos resulta tan fácil no robar la cena como digerirla, y en una y otra acción interviene más o menos el mismo grado de voluntad moral. Robar implicaría rebajarnos dolorosamente por debajo del hábito y la expectativa que hacen sencilla la virtud. Del mismo modo se nos ha educado cuidadosamente en el sentido de la obligación familiar, a ser amables y considerados con los miembros de nuestro hogar y a sentirnos responsables de su bienestar. Así como se han fijado normas de conducta respecto a nuestro desarrollo individual y a nuestras familias, también se han establecido para nuestros círculos limitados de amigos. Si el cumplimiento de estas exigencias fuera todo lo que se requiere para una vida recta, el hambre y la sed de justicia quedarían saciadas para muchos hombres y mujeres de bien, y la clave del buen vivir estaría fácilmente en sus manos.




  Pero todos sabemos que cada generación tiene su propia prueba, la vara contemporánea y vigente con la que puede juzgar adecuadamente sus logros morales, y que no le es lícito recurrir a una prueba anterior y menos exigente. Esa prueba avanzada ha de incluir, sin duda, lo que ya se ha conseguido; pero si no añade nada más, dejaremos de avanzar, creyendo complacidos que ya hemos «llegado» cuando en realidad ni siquiera hemos partido.




  Alcanzar una moralidad individual en una época que exige moralidad social, u orgullarse de los resultados del esfuerzo personal cuando el momento demanda un ajuste colectivo, es no comprender en absoluto la situación.




  Resulta quizá significativo que un crítico alemán nos haya recordado recientemente que la única prueba que plantea la más autorizada y dramática representación del Día del Juicio es la prueba social. Las preguntas severas no versan sobre las relaciones personales o familiares, sino sobre si visitasteis al pobre, al criminal, al enfermo, y si alimentasteis al hambriento.




  A nuestro alrededor hay hombres y mujeres que se sienten descontentos con su actitud ante el propio orden social: con el monótono ciclo de un trabajo sin atractivo, con los placeres reducidos al mero apetito, con la conciencia menguante de su capacidad mental y con la falta de alimento intelectual que caracteriza la vida de gran parte de sus conciudadanos. Estas personas han percibido un desafío moral suscitado por las exigencias de la vida contemporánea; algunas están desconcertadas, otras, privadas del alivio que aporta la acción enérgica, buscan incluso una vía de escape, pero todas sienten una creciente inquietud respecto a su relación real con la estructura básica de la sociedad.




  La prueba que desean aplicar a su conducta es una prueba social. No se conforman con cumplir sus obligaciones personales y familiares y se esfuerzan por responder a una nueva exigencia que implica una obligación colectiva; han tomado conciencia de un requerimiento adicional y su aportación apunta a un código de ética social. La concepción de la vida que sostienen aún no se ha plasmado en cambios sociales ni en leyes, sino más bien en una actitud mental de desajuste y en un sentido de divergencia entre su conciencia y su conducta. Anhelan tanto una definición más clara del código moral adecuado a las demandas actuales como participar en su cumplimiento: desean a la vez un credo y una práctica de moral social. En la complejidad de esta situación, al menos algo empieza a resultar evidente: si el ideal moral de nuestro tiempo es en realidad la moral social, es inevitable que quienes lo buscan deban entrar en contacto con las experiencias morales de la mayoría para hallar un motivo social suficiente.




  Estos hombres y mujeres han comprendido esto y lo han demostrado mediante su afán de conocer y participar más ampliamente en la vida que los rodea. Creen que la experiencia ofrece el impulso fácil y fiable hacia la acción recta tanto en las relaciones amplias como en las estrechas. Bien podríamos imaginarlos diciendo: «Moldeen nuestras experiencias en un formato mayor si nuestra vida ha de animarse con objetivos sociales más amplios. Hemos satisfecho las obligaciones de la vida familiar, no porque nos lo propusiéramos formalmente, sino de manera espontánea, gracias a un acervo común de recuerdos y afectos del que la obligación surge naturalmente, y no vemos otra forma de prepararnos para deberes sociales de mayor alcance». Tal demanda es razonable, pues nuestra experiencia diaria nos ha enseñado que no podemos sostener mecánicamente un ideal moral y saltar hasta él en raros momentos de exaltación cuando tenemos fuerzas; del mismo modo que el ideal debe desarrollarse racionalmente a partir de la vida, la fuerza para alcanzarlo ha de brotar del interés por la vida misma. Aprendemos lentamente que la existencia se compone tanto de procesos como de resultados, y que el fracaso puede sobrevenir tanto por ignorar la idoneidad del método como por objetivos egoístas o indignos. Así llegamos a concebir la Democracia no solo como un sentimiento que desea el bienestar de todos, ni como un credo que cree en la dignidad e igualdad esenciales de todos los hombres, sino como aquello que ofrece una regla de vida además de una prueba de fe.




  Estamos aprendiendo que un estándar de ética social no se alcanza recorriendo senderos apartados, sino mezclándonos en la vía atestada y común donde todos hemos de hacernos a un lado unos por otros, y al menos percibir la magnitud de las cargas ajenas. Seguir el camino de la moral social produce, forzosamente, el temple—cuando no la práctica—del espíritu democrático, pues implica esa diversidad de experiencia humana y la simpatía resultante que constituyen el fundamento y la garantía de la Democracia.




  Son muchos los indicios de que esta concepción de la Democracia va en aumento entre nosotros. Hemos llegado a interesarnos enormemente por la vida humana en sí misma, acompañados de la confianza en su solidez esencial. No creemos que la experiencia genuina pueda desviarnos más de lo que pueden hacerlo los datos científicos.




  Reconocemos asimismo que la perspectiva social y la cordura del juicio solo surgen del contacto con la experiencia colectiva; que ese contacto es el correctivo más seguro de nuestras opiniones sobre el orden social y sobre los esfuerzos, por humildes que sean, orientados a mejorarlo. En realidad, es la conciencia del valor aclarador y dinámico de esta experiencia humana más amplia y profunda la que explica en buena medida esa nueva curiosidad por la vida que tiene más fundamento moral que intelectual.




  Los periódicos, fiel reflejo de la demanda popular, muestran una curiosidad voraz, igual de insistente ante lo trivial que ante lo importante. Tal vez sean la manifestación más evidente de ese afán por saber, de ese «¿Qué es esto?» y «¿Por qué haces aquello?» del niño. El primer destello de la conciencia social adopta esta forma, del mismo modo que la inteligencia naciente del niño se expresa en preguntas constantes y una curiosidad insaciable.




  La literatura también refleja un deseo igualmente absorbente, aunque mejor encauzado, de conocer todo tipo de vidas. Los libros más populares son las novelas que retratan la existencia bajo todas las condiciones posibles, y se leen de manera tan amplia no solo porque resultan entretenidos, sino porque satisfacen en parte la creencia aún no formulada de que ver más lejos, conocer a toda clase de personas, es, de algún modo, una preparación para un ajuste social mejor—para remediar los males sociales.




  Sin duda, quien se siente culpable ante los males sociales halla un consuelo difuso al leer sobre la vida de los pobres y obtiene cierto sentimiento de complicidad con el bien. Le agrada sentir que conoce las injusticias sociales aunque no las remedie, y en un sentido muy real existe fundamento para esa creencia.




  En parte gracias a esta amplia lectura sobre la vida humana, descubrimos en nosotros una afinidad nueva con todos los hombres, que probablemente jamás existió antes en el mundo. El mal ya no nos hiere como antes, y consideramos misericordioso solo a quien demuestra comprender al delincuente. Hemos aprendido—ya es un saber común—que gran parte de la insensibilidad y dureza del mundo se debe a la falta de imaginación que impide captar la experiencia ajena. Existe ya la convicción de que estamos moralmente obligados a elegir nuestras vivencias, pues el resultado de las mismas determinará en última instancia nuestra comprensión de la vida. Sabemos instintivamente que, si llegamos a despreciar a nuestros semejantes y limitamos deliberadamente nuestro trato a ciertos tipos de personas que previamente hemos decidido respetar, no solo estrechamos enormemente nuestro campo vital, sino que también reducimos el alcance de nuestra ética.




  Podemos recordar, entre las personas egoístas que conocemos, al menos una característica común: la convicción de que son distintas de los demás hombres y mujeres, que necesitan una consideración especial porque son más sensibles o más refinadas. Tales individuos «se niegan a vincularse por ninguna relación que no sea la lujosamente personal del amor y la admiración, o la identidad de opinión política o de credo religioso». Hemos aprendido a reconocerlos como egoístas, y no los culpamos tanto por la voluntad que elige serlo, sino por una estrechez de intereses que deliberadamente limita su experiencia a una esfera reducida; decimos que ilustran el peligro de concentrar la mente en asuntos estrechos y poco progresivos.




  Sabemos, por fin, que solo podemos descubrir la verdad mediante un interés racional y democrático por la vida, y que otorgarle una expresión social plena es la empresa en la que estamos embarcados. Así, la identificación con la suerte común, que es la idea esencial de la Democracia, se convierte en la fuente y expresión de la ética social. Es como si sintiéramos sed de beber en los grandes pozos de la experiencia humana, porque sabemos que un trago más delicado o menos potente no nos llevaría al final del viaje, avanzando como debemos en el calor y el empujón de la multitud.




  Los seis capítulos siguientes son estudios de diversos tipos y grupos que, impulsados por la nueva concepción de la Democracia, están aceptando obligaciones sociales que implican en cada caso una nueva línea de conducta. No se pretende llegar a una conclusión ni ofrecer consejos, salvo la premisa de que el remedio para los males de la Democracia es más Democracia; sin embargo, el resultado, del todo inesperado, parece indicar que, si bien la tensión y la perplejidad de la situación se sienten con mayor intensidad entre los miembros instruidos y autoconscientes de la comunidad, los intentos tentativos y reales de ajuste provienen en gran medida de quienes son más sencillos y menos analíticos.




  Capítulo II


  Esfuerzo caritativo




  

    Índice

  




  Todas esas pistas y vislumbres de una democracia más amplia y satisfactoria, que la literatura y nuestras propias esperanzas nos sugieren, tienden a desvanecerse y a dejarnos, tristes, sin guía y perplejos cuando intentamos llevarlas a la acción.




  Nuestros conceptos de moralidad, como todas nuestras ideas, pasan por un proceso de desarrollo; la dificultad surge al ajustar nuestra conducta, ya cristalizada en costumbres y hábitos, a esas concepciones morales cambiantes. Cuando no realizamos tal ajuste, sufrimos la tensión y la indecisión de creer en una hipótesis y obrar según otra.




  Probablemente no exista ninguna relación vital que nuestra democracia esté modificando con mayor rapidez que la relación caritativa, la que se establece entre benefactor y beneficiario; y al mismo tiempo, ningún punto de contacto de la experiencia moderna revela con tanta claridad la falta de la igualdad que la democracia supone. Hemos llegado al momento en que la democracia ha avanzado tanto sobre esta relación, que la complacencia del filántropo tradicional ha desaparecido para siempre; y, sin embargo, la mera necesidad y existencia de la caridad nos niega el consuelo y la libertad que la democracia acabará por otorgar.




  Es evidente que ninguno de nosotros posee una ética claramente definida y estamos obligados a actuar dentro de círculos de hábito basados en convicciones que ya no sostenemos. Así, nuestra valoración del efecto del entorno y de las condiciones sociales sin duda ha cambiado con mayor rapidez que nuestros métodos de administrar la caridad. Antes, cuando se creía que la pobreza era sinónimo de vicio y pereza y que el hombre próspero era el virtuoso, la caridad se administraba con dureza y buena conciencia; el agente de beneficencia culpaba realmente al individuo de su pobreza y el hecho mismo de su prosperidad le confería cierta sensación de superioridad moral. Desde entonces hemos aprendido a medir con otros criterios y hemos dejado de otorgar un respeto exclusivo a la capacidad de ganar dinero; aunque sigue recompensándose de forma desproporcionada, su posesión ya no implica necesariamente la más alta calidad moral. Hemos aprendido a juzgar a los hombres por sus virtudes sociales tanto como por su capacidad empresarial, por su entrega a fines intelectuales y desinteresados y por su espíritu público, y naturalmente nos disgusta vernos obligados a juzgar a los pobres únicamente por su faceta industrial. Nuestro instinto democrático se alarma de inmediato. En gran medida, la tendencia moderna a juzgar a todos por un único baremo democrático, mientras la actitud caritativa antigua permitía emplear dos, explica buena parte de la dificultad. Sabemos que el trabajo corporal incesante resulta agotador y embrutecedor, y nuestra postura es totalmente insostenible si juzgamos a un gran número de compañeros solo por su éxito en mantenerlo.




  La visitante caritativa, pulcramente vestida, que entra en la casita desordenada por los esfuerzos de su anfitriona, la lavandera, ya no está segura de ser superior a esta última; reconoce que su anfitriona, al fin y al cabo, representa valor social y utilidad industrial frente a su propia limpieza parasitaria y un estatus social logrado únicamente por posición.




  Las únicas familias que solicitan ayuda a las agencias de caridad son aquellas que han fracasado en el plano industrial; quizá por enfermedad, por pérdida de trabajo o por otras causas inevitables y sin culpa; pero el hecho es que sufren un quebranto industrial y necesitan apuntalamiento hasta recuperar la salud laboral. Supongamos que la visitante caritativa es una joven universitaria, bien educada y de mente abierta; al visitar la familia asignada se ve a menudo obligada a poner todo el énfasis de sus consejos en las virtudes industriales y a tratar a los miembros casi exclusivamente como piezas de un sistema productivo. Insiste en que deben trabajar y ser autosuficientes, que la peor situación es la ociosidad, que buscar sólo el propio placer ignorando responsabilidades es lo más innoble. Los miembros de la familia quizá posean otros encantos y virtudes—puede que sean amables y generosos con los amigos—, pero su cometido es ceñirse al plano industrial. Mientras día tras día les muestra estos estándares, a menudo se le ocurre a la visitante, cuya conciencia se ha vuelto sensible tras tanto hablar de hermandad e igualdad, que no tiene derecho a decirles todo eso; que sus manos sin destreza no están más capacitadas para afrontar las condiciones reales que las de su familia quebrada.




  La abuela de la visitante podría haber predicado muy bien las virtudes industriales, porque realmente las poseía, junto con la formación doméstica. En una generación han cambiado nuestras vivencias y con ellas nuestras opiniones; pero seguimos utilizando métodos antiguos, acordes antaño con nuestras conciencias, cada vez más difíciles a medida que nos dividimos en quienes trabajan con las manos y quienes no. La visitante, perteneciente al segundo grupo, se ve perpleja por las reflexiones que la situación le impone. Nuestra democracia nos ha enseñado a aplicar nuestras enseñanzas morales a todo el mundo, y el moralista se vuelve tan sensible que, cuando su vida no ejemplifica sus convicciones éticas, le resulta difícil predicarlas.




  A ello se suma la conciencia, en la visitante, de que los beneficiarios de su caridad y sus vecinos malinterpretan genuinamente sus motivos. Tomemos un barrio pobre y cotejemos sus estándares éticos con los de la visitante, que llega con el mejor deseo de aliviar su penuria. De inmediato salta a la vista una incongruencia muy llamativa: la diferencia entre la bondadosa emoción con que un vecino pobre ayuda a otro, y el cuidado receloso con que la visitante asiste a un beneficiario. La comunidad se enfrenta no sólo a un método distinto, sino al choque absoluto de dos códigos éticos.




  Un breve recorrido por los distritos pobres de cualquier ciudad basta para mostrar lo primitivas y genuinas que son las relaciones vecinales. Se presta o pide prestado con gran facilidad y todos los inquilinos de un mismo edificio conocen los asuntos familiares más íntimos de los demás. El hecho de que la situación económica de todos sea precaria hace que la simpatía y la ayuda material fluyan con absoluta naturalidad. Son incontables los ejemplos de autosacrificio, desconocidos en los círculos donde las ventajas económicas impiden esa intimidad. Una familia irlandesa en la que el hombre perdió su empleo y la mujer se afana por estirar unos ahorros escasos, acogerá sin dudar a la viuda con cinco hijos que quedó en la calle, sin reparar en las incomodidades físicas. La casera más difamada, que vive en la misma casa que sus inquilinos, suele estar dispuesta a prestarles un balde de carbón cuando se quedan sin trabajo o a compartir su cena. Una mujer a la que la autora había intentado durante meses encontrar empleo sin éxito dejó de presentarse cuando por fin lo consiguió. Al indagar, resultó que una vecina se había puesto enferma; los hijos fueron a buscar a su amiga de la familia, que acudió, diciendo simplemente, cuando se le pidió explicación, «Me partía el corazón irme, ¿pero qué iba a hacer?». Otra mujer, cuyo marido fue a la cárcel durante el máximo de tres meses poco antes del nacimiento de su hijo, se quedó sin dinero al cabo de ese tiempo, tras vender poco a poco sus muebles. Se refugió en casa de una amiga que creía vivir en tres habitaciones en otro barrio. Al llegar descubrió que el marido de la amiga llevaba tanto tiempo sin trabajo que se habían reducido a una sola habitación. Aun así la amiga la recibió y su esposo tuvo que dormir en un banco del parque durante una semana, lo que hizo, si no alegremente, al menos sin queja. Por fortuna era verano y «solo llovió una noche». La autora no pudo averiguar que uniera a la parturienta con la «amiga» más que el hecho de haber trabajado juntas en la misma fábrica. Al marido no lo conocía hasta la noche de su llegada, cuando él salió de inmediato a buscar una comadrona que aceptara el pago futuro.




  Los evolucionistas dicen que el instinto de compasión, el impulso de ayudar al prójimo, sirvió al hombre muy pronto como rudimentaria norma de bien y mal. Sin duda esa regla primitiva aún rige entre muchas de las personas con que tratan las agencias de caridad, y sus ideas de justicia se sienten sinceramente ultrajadas por los métodos de estas instituciones. Cuando ven la demora y cautela con que se concede ayuda, no les parece escrúpulo de conciencia, sino la acción fría y calculadora de un egoísta. No es la ayuda que están acostumbrados a recibir de sus vecinos, y no comprenden por qué el impulso que lleva a «ser bueno con los pobres» ha de estar tan vigilado. Intuyen que la visitante se mueve por motivos ajenos e irreales. Quizá superiores, pero distintos y «contra natura». No entienden por qué alguien cuyas percepciones intelectuales son más fuertes que sus impulsos naturales se dedica a la caridad. El único hombre que conocen con tales rasgos es el avaro que va «a lo suyo». Si la visitante fuera así, ¿por qué finge querer a los pobres? ¿Por qué no se dedica a los negocios de una vez?




  Podemos decir, claro está, que es una visión primitiva de la vida la que confunde intelectualidad y habilidad empresarial; pero es sincera en muchos pobres que reciben caridad de vez en cuando. En momentos de indignación se les oye declarar: «¿Qué quieren ustedes, al fin y al cabo? Si no van a darnos nada, déjennos en paz y terminen con sus preguntas e investigaciones». «Me investigaron tres semanas y al final solo me dieron mala fama», aseguraba una mujer menuda. Esa indignación, casi siempre callada, y cierto desprecio cordial hacia la visitante, desconciertan a veces. Este último se explica por el baremo de éxito mundano de los pobres. Para ellos, la prosperidad raramente se asocia con caridad y bondad, sino más bien con lo contrario. El arrendador rico es quien cobra con dureza, no admite excusas y hace valer sus derechos. Hay momentos de irritación y verdadera amargura contra él, pero también admiración, porque es rico. El casero bondadoso, que se apiada y perdona a los inquilinos apurados, rara vez es rico. Quizá viva en la parte trasera de su vieja casa, que heredó, pero ha acumulado poco. Se gana el cariño y devoción de muchos pobres, pero se le trata con cierta falta de respeto: en cierto sentido, es un fracasado. La visitante, por dedicarse a los pobres, recibe algo de este desprecio amistoso, a veces verdadero afecto, pero poco respeto genuino. Los pobres se ayudan entre sí según su bondad; pero, en juicio mundano, usan el éxito industrial como único criterio. En la visitante, que carece de caudal y quizá de ternura espontánea, ambos baremos fallan, y les resulta imposible juzgar la caridad organizada.




  Incluso quienes más sentimos la necesidad de orden en el esfuerzo altruista y vemos claro el fin deseado encontramos algo desagradable en la yuxtaposición de las palabras «organización» y «caridad». Alegamos que buscamos convertir la emoción en motivo, que la lástima es caprichosa y poco fiable; que deseamos darle la dignidad de un deber consciente. Pero, en el fondo, desconfiamos un poco de un plan que sustituye los impulsos naturales del corazón por una teoría de conducta social, aun comprendiendo la complejidad de la situación. El pobre que pide ayuda por primera vez espera instintivamente ternura, consideración y perdón. Si es la primera vez, ha tardado mucho en decidirse. Llega algo magullado y, en lugar de calor y simpatía, se topa con una investigación y la insinuación de que debería trabajar. No reconoce el aspecto disciplinario de la situación.




  La única caridad realmente popular es la de las enfermeras visitantes, que gracias a su formación profesional prestan servicios fácilmente interpretables como simpatía y bondad, pues atienden necesidades evidentes que no exigen pesquisa.




  El estado de ánimo que provoca una investigación en ambas partes es muy lamentable; pero la perplejidad y el choque de estándares, con los consiguientes malentendidos, no son tan malos como la deterioración moral que casi siempre se sigue.




  Cuando el agente o visitante aparece entre los pobres y estos descubren que, bajo ciertas condiciones, se reparten alimentos, alquiler y asistencia médica de una fuente desconocida, todos aprenden enseguida cuáles son esas condiciones y las cumplen. Aunque a sus ojos una jarra de cerveza sea apropiada, aunque sepan que la limpieza es un lujo caro reservado a pocos, aunque ahorr ar resulte casi imposible cuando solo sobran centavos, aunque su sentimiento religioso sea algo escurridizo, frente al visitante ensalzan la templanza, la limpieza, el ahorro y la práctica religiosa. El engaño nace de la incapacidad de comprender ideales éticos que exigen virtudes imposibles y del deseo inocente de agradar. Se puede trazar el desarrollo de las sugestiones mentales que reciben. Cuando A descubre que B, apenas un poco peor que él, recibe bienes de una provisión inagotable para los pobres, siente que también tiene derecho a su parte y, paso a paso, se desarrolla el espíritu competitivo que tanto escandaliza a los visitantes cuando ven a los beneficiarios «manejar» a las agencias.




  El efecto más grave llega cuando la dependencia de la sociedad de caridad sustituye al impulso natural de amor y simpatía que, por suerte, todos poseemos en algún grado. El impulso espontáneo de velar toda la noche a un niño enfermo se convierte en la indignación recta contra la enfermera distrital porque se va a su casa a las seis y no lo hace ella. O la bondad que habría llevado a comprar enseguida un medicamento urgente se transforma en una descarga de reproches al dispensario porque «dan recetas y no remedios; y, ¿quién se cura con un papel?".




  Si una mujer pobre sabe que la vecina no tiene zapatos, está dispuesta a prestarle los suyos para que vaya decentemente a misa o al trabajo; conoce hasta el último detalle del exiguo vestuario y ayuda con gusto. Cuando llega la visitante, los vecinos no saben en qué condiciones está ella. Saben que no necesita calzado nuevo y sospechan que tiene una docena de pares en casa; a veces, es cierto. Imaginan reservas inagotables y su regalo más generoso se considera mezquino comparado con lo que podría dar: «Debería comprar zapatos para toda la familia; ve bien que los necesitan». No más de lo que habría hecho la vecina, que prácticamente ya lo hizo al prestar los suyos. La visitante ha violado la regla natural de dar, que, en una sociedad primitiva, se limita por la necesidad del receptor y los recursos del donante; y se mete en líos cuando la juzgan por la ética de esa sociedad.
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