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«Amo a quienes no saben vivir,  

salvo como los que se extinguen,  

porque son los que se van».  

Nietzsche 
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Cuanto más difícil le resulta liberarse a un hijo de la Tierra,  

más poderosamente conmueve nuestra humanidad.  

Conrad Ferdinand Meyer




  

En la presente obra, al igual que en la trilogía anterior «Tres maestros», se vuelven a unir tres retratos de poetas en el sentido de una comunidad interior; pero esta unidad interior no debe ser más que un encuentro en forma de parábola. No busco fórmulas de lo espiritual, sino que creo formas del espíritu. Y cuando en mis libros reúno conscientemente varias de estas imágenes, lo hago únicamente a la manera de un pintor que busca el espacio adecuado para sus obras, donde la luz y el contraluz fluyen eficazmente uno contra otro y, a través de contrapartidas, aparece la analogía del tipo, antes oculta, pero ahora manifiesta. La comparación me parece siempre un elemento estimulante, incluso creativo, y la aprecio como método porque puede aplicarse sin violencia. Enriquece en la misma medida en que la fórmula se empobrece, eleva todos los valores al crear iluminaciones mediante reflejos inesperados y coloca una profundidad del espacio como un marco alrededor de la imagen separada. El primer retratista de la palabra, Plutarco, ya conocía este misterio plástico, y en sus «Vidas paralelas» siempre forma al mismo tiempo un carácter griego y otro romano en una representación analógica, para que detrás de la personalidad se haga más evidente su sombra mental, el tipo. Intento lograr algo similar a lo que hizo el ilustre antepasado en lo biográfico-histórico en el elemento espiritualmente cercano, en lo literario-caracterológico, y estos dos volúmenes solo pretenden ser los primeros de una serie en ciernes que quiero llamar «Los arquitectos del mundo, una tipología del espíritu». Pero nada más lejos de mi intención que querer construir un sistema rígido en el mundo del genio. Psicólogo por pasión, creador por voluntad creativa, solo impulso mi arte pictórico hacia donde él me lleva, solo hacia las figuras con las que me siento profundamente conectado. Así, desde dentro, se establece un límite a toda completitud, y no lamento en absoluto esta restricción, porque lo necesariamente fragmentario solo asusta a quienes creen en los sistemas creativos y presumen arrogantemente de poder circunscribir el mundo del espíritu, el infinito: pero lo que me atrae de este amplio plan es precisamente la dualidad, que roza lo infinito y, sin embargo, no se impone límites. Y así, con mis manos aún curiosas, construyo lenta y apasionadamente la obra que comenzó por casualidad, elevándola hacia el pequeño pedazo de cielo que pende incierto sobre nuestras vidas. 

 
 

Las tres figuras heroicas de Hölderlin, Kleist y Nietzsche tienen un punto en común evidente ya en el destino exterior de sus vidas: se encuentran, por así decirlo, bajo el mismo aspecto astrológico. Los tres son arrastrados por un poder superior, en cierto modo sobrenatural, desde vuestro cálido ser hacia un ciclón devastador de pasión y terminan prematuramente en una terrible perturbación de la mente, una embriaguez mortal de los sentidos, en la locura o el suicidio. Desvinculados del tiempo, incomprendidos por su generación, se lanzan meteóricamente con una breve luz brillante a la noche de su misión. Ustedes mismos no conocen su camino, su sentido, porque solo viajan desde el infinito hacia el infinito: apenas rozan el mundo real en la repentina caída y ascenso de su existencia. Algo sobrenatural actúa en ellos, una fuerza superior a la propia fuerza, a la que se sienten completamente sometidos: no obedecen (lo reconocen con temor en los pocos minutos de lucidez de su yo) a su propia voluntad, sino que son esclavos, están (en el doble sentido de la palabra) poseídos por un poder superior, el demoníaco. 

Demoniaco: la palabra ha pasado por tantos significados e interpretaciones desde que llegó a nuestros días desde la cosmovisión mítica-religiosa de la Antigüedad, que es necesario imprimirle una interpretación personal. Llamo demoníaco a la inquietud original y esencialmente innata en cada ser humano, que lo impulsa desde sí mismo, más allá de sí mismo, hacia el infinito, hacia lo elemental, como si la naturaleza hubiera dejado en cada alma una parte inalienable e inquieta de su antiguo caos, que quiere volver con tensión y pasión al elemento sobrehumano y suprasensible. El demonio encarna en nosotros la materia en fermentación, el fermento que brota, atormenta y excita, que empuja al ser, por lo demás tranquilo, hacia todo lo peligroso, hacia el exceso, el éxtasis, la renuncia a uno mismo, la autodestrucción; en la mayoría de las personas, en las personas normales, esta parte preciosa y peligrosa del alma pronto es absorbida y consumida; solo en raros segundos, en las crisis de la pubertad, en los momentos en que el cosmos interior se agita por el amor o el impulso de procrear, esta salida del cuerpo, esta exuberancia y autoabandono, domina premonitorio incluso la existencia burguesa y banal. Pero, por lo demás, las personas mesuradas sofocan en su interior el impulso faustiano, lo cloroformizan con la moral, lo adormecen con el trabajo, lo contienen con el orden: el burgués es siempre el enemigo acérrimo del caos, no solo en el mundo, sino también en sí mismo. En las personas superiores, sin embargo, especialmente en las productivas, la inquietud continúa de forma creativa como una insatisfacción con las obras del día, les crea ese «corazón superior que se atormenta» (Dostoyevski), ese espíritu inquisitivo que, más allá de sí mismo, extiende un anhelo hacia el cosmos. Todo lo que nos empuja de forma intuitiva y aventurera hacia lo peligroso de la pregunta, más allá de nuestra propia esencia y nuestros intereses personales, se lo debemos a la parte demoníaca de nuestro ser. Pero este demonio solo es una fuerza benéfica y estimulante mientras lo dominamos, mientras os sirve para crear tensión y crecimiento: su peligro comienza cuando esta tensión saludable se convierte en tensión excesiva, cuando el alma cae presa del impulso rebelde, del vulcanismo de lo demoníaco. Porque el demonio solo puede alcanzar su hogar, su elemento, el infinito, destruyendo sin piedad lo finito, lo terrenal, es decir, el cuerpo en el que reside: comienza con la expansión, pero empuja hacia la disolución. Por eso llena a las personas que no saben dominarlo a tiempo, llena a las naturalezas demoníacas de una inquietud terrible, les arrebata con fuerza el control de vuestra voluntad, de modo que, impulsados sin voluntad, ahora tambaleáis en la tormenta y contra los acantilados de vuestro destino. La inquietud vital es siempre el primer signo del demoníaco, inquietud de la sangre, inquietud de los nervios, inquietud del espíritu (por lo que también se llama demoníacas a aquellas mujeres que propagan inquietud, destino y perturbación a su alrededor). El demoníaco siempre está rodeado de un cielo tormentoso de peligro y amenaza para la vida, una atmósfera trágica, el aliento del destino. 

Así, todo ser humano espiritual y creativo entra inevitablemente en lucha con su demonio, y siempre es una lucha heroica, siempre una lucha amorosa: la más gloriosa de la humanidad. Algunos sucumben a su ardiente insistencia como la mujer al hombre, se dejan violar por su fuerza abrumadora, se sienten felizmente penetrados e inundados por el elemento fértil. Algunos lo dominas y le impones a su naturaleza ardiente y convulsa vuestra voluntad fría, decidida y decidida: a lo largo de una vida, a menudo perdura ese abrazo hostil y ardiente, amoroso y luchador. En el artista y en su obra, esta magnífica lucha se vuelve pictórica, por así decirlo: hasta el último nervio de su creación tiembla el aliento ardiente, la vibración sensual de la noche nupcial del espíritu con su eterno seductor. Solo en el creador lo demoníaco puede salir de la sombra del sentimiento y luchar por expresarse en lenguaje y luz, y reconocemos más claramente sus rasgos apasionados en aquellos que sucumben a él, en el tipo del poeta arrastrado por el demonio, para el que he elegido aquí las figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche como las más significativas del mundo alemán. Porque cuando el demonio reina de forma autárquica en un poeta, surge también, en una escalada llameante, un tipo especial de arte: el arte del éxtasis, la creación exaltada y febril, los espasmos, los arrebatos desbordantes del espíritu, los espasmos y las explosiones, el orgasmo y la embriaguez, la μανια de los griegos, el éxtasis sagrado, que por lo demás solo es inherente a lo profético, a lo pitónico. Lo desmesurado, lo superlativo es siempre la primera característica infalible de este arte, el eterno deseo de superarse a sí mismo en lo último, en esa infinidad a la que lo demoníaco se empuja como a su naturaleza primigenia. Hölderlin, Kleist y Nietzsche pertenecen a esta estirpe prometeica que traspasa con ardor los límites de la vida, penetra rebeldemente las formas y se destruye a sí misma en el exceso del éxtasis: en vuestros ojos brilla visiblemente la mirada extraña y febril del demonio, y habla por vuestros labios. Sí, incluso habla, cuando esos labios ya están mudos y vuestro espíritu se ha extinguido, desde vuestro cuerpo destruido: en ningún lugar es más perceptible sensorialmente el terrible huésped de vuestro ser que cuando vuestra alma, desgarrada por una tensión abrumadora, se rompe y se puede ver, como a través de una rendija, hasta la grieta más profunda, donde habita el demonio. Precisamente en la caída de tu espíritu, el poder demoníaco, que de otro modo permanece oculto, se manifiesta de repente de forma plástica en los tres. 

Para hacer evidente esta misteriosa esencia del poeta dominado por el demonio, para hacer evidente lo demoníaco en sí mismo, fiel a mi método de comparación, he opuesto invisiblemente un adversario a los tres héroes trágicos. Pero el verdadero adversario del poeta inspirado por el demonio no es en absoluto el no demoníaco: no hay gran arte sin demonismo, sin la palabra susurrada por la música primigenia del mundo. Nadie ha atestiguado esto de forma más válida que el archienemigo de todo lo demoníaco, que también en la vida se opuso duramente a Kleist y Hölderlin, que Goethe, cuando le dice a Eckermann sobre lo demoníaco: «Toda productividad del más alto tipo, todo aperçu significativo... no está en poder de nadie y está por encima de todo poder terrenal». No hay gran arte sin inspiración, y toda inspiración fluye de un más allá inconsciente, un conocimiento por encima de la propia lucidez. Como verdadero antagonista del poeta exaltado, desgarrado por su exuberancia, del divino desmesurado, veo al señor de su medida, al poeta que domina el poder demoníaco que le ha sido concedido con la voluntad terrenal que le ha sido otorgada y lo hace útil. Porque lo demoníaco, aunque sea la fuerza más gloriosa y la madre primigenia de toda la creación, carece por completo de orientación: solo apunta hacia el infinito, hacia el caos del que proviene. Y surge un arte elevado, ciertamente no menor que el de lo demoníaco, cuando un artista domina humanamente este poder primigenio, cuando le da medida en lo terrenal y dirección según tu voluntad, cuando «comanda» la poesía en el sentido de Goethe y transforma lo «inconmensurable» en espíritu configurado. Cuando te conviertes en señor del demonio y no en su siervo. 

Goethe: con ello ya se ha pronunciado el nombre del tipo polar cuya presencia simboliza este libro. Goethe no solo era, como naturalista y geólogo, «enemigo de toda vulcanidad», sino que también en el arte anteponía lo evolutivo a lo eruptivo y combatía con una determinación poco habitual en él y francamente encarnizada todo lo violento y convulsivo, todo lo volcánico, en definitiva, todo lo demoníaco. Y nada más que esta amargura de la defensa revela que también para él la lucha con el demonio fue el problema existencial decisivo de su arte. Porque solo quien se encuentra con el demonio en medio de su vida, quien lo mira con escalofrío a los ojos de Medusa, quien lo experimenta en todo su peligro, solo tú puedes percibirlo como un enemigo tan terrible. En algún lugar de la espesura de su juventud, Goethe debió de enfrentarse cara a cara con lo peligroso en una decisión de vida o muerte: Werther lo atestigua, al desarrollar proféticamente el destino de Kleist y Tasso, de Hölderlin y Nietzsche. Y desde ese aterrador encuentro, Goethe mantuvo durante toda su vida un respeto amargo, un miedo descarado por el poder mortal de su gran adversario. Con mirada mágica, reconoce al enemigo mortal en cada forma y transformación: en la música de Beethoven, en Penthesilea de Kleist, en las tragedias de Shakespeare (que finalmente ya no es capaz de abrir: «me destruiría»), y cuanto más se centra su sentido en la creación y la autoconservación, más cuidadosamente, más temerosamente lo evita. Sabe cómo termina uno cuando se entrega al demonio, por eso se defiende, por eso advierte en vano a los demás: Goethe emplea tanta fuerza heroica para conservarse como los demoníacos para consumirse. También él lucha en esta contienda por la libertad suprema: lucha por su medida contra lo desmesurado, por su perfección, mientras que aquellos luchan únicamente por la infinitud. 

Solo en este sentido, y no en el de una rivalidad (que existe en la vida), he contrapuesto la figura de Goethe a los tres poetas y siervos del demonio: creía que necesitabas una gran voz contraria para que lo exaltado, lo himnótico, lo titánico, que admiro en Kleist, Hölderlin y Nietzsche, no pareciera el único o el más sublime arte en el sentido de un valor. Precisamente su contraposición me parece un problema de polaridad intelectual de primer orden: por lo tanto, tal vez no sea superfluo que modifique claramente esta antítesis intrínseca en algunas de sus relaciones. Porque, casi como una fórmula matemática, este contraste se extiende desde la forma global hasta los episodios más pequeños de tu vida sensual: solo la comparación entre Goethe y sus demoníacos adversarios, como comparación de las formas de valor más elevadas del espíritu, arroja luz sobre la profundidad del problema. 

Lo que en un primer momento resulta evidente en Hölderlin, Kleist y Nietzsche es su desconexión con el mundo. A quien el demonio tiene en el puño, lo arranca de la realidad. Ninguno de los tres tiene mujer e hijos (al igual que sus hermanos de sangre Beethoven y Miguel Ángel), ninguno tiene casa ni bienes, ninguno tiene una profesión estable, un puesto de trabajo seguro. Son nómadas por naturaleza, vagabundos en el mundo, marginados, extraños, despreciados, y viven una existencia completamente anónima. No poseen nada en lo terrenal: ni Kleist, ni Hölderlin, ni Nietzsche han tenido nunca una cama propia, nada les pertenece, se sientan en sillas alquiladas y escriben en mesas alquiladas y vagan de una habitación ajena a otra. No tienen raíces en ningún lugar, ni siquiera Eros es capaz de atar de forma duradera a quienes se han entregado al celoso demonio. Sus amistades se vuelven frágiles, sus posiciones se desmoronan, su obra no da frutos: siempre están en el vacío y crean en el vacío. Así, vuestra existencia tiene algo de meteórico, algo de estrellas inquietas que giran y caen, mientras que la de Goethe traza una trayectoria clara y cerrada. Goethe se arraiga firmemente y cada vez más profundamente, sus raíces se extienden cada vez más. Tiene esposa, hijos y nietos, las mujeres adornan su vida, un pequeño pero seguro grupo de amigos le acompaña en cada momento. Vive en una casa amplia y próspera, llena de colecciones y rarezas, vive en la cálida y protectora fama que envuelve su nombre desde hace más de medio siglo. Tienes un cargo y dignidad, eres consejero privado y excelencia, todas las órdenes de la tierra brillan en tu amplio pecho. En ti, la gravedad terrenal crece en la misma medida que en ellos la fuerza espiritual para volar, y así tu ser se vuelve cada vez más sedentario, más seguro con los años (mientras que ellos se vuelven cada vez más fugaces, más inestables y corren por la tierra como animales cazados). Donde tú estás, está el centro de tu yo y, al mismo tiempo, el centro espiritual de la nación: desde un punto fijo, en reposo y actividad, abarcas el mundo, y tu conexión se extiende mucho más allá de los seres humanos, llega hasta las plantas, los animales y las piedras, y se une creativamente con el elemento. 

Así, el señor del demonio se encuentra al final de su vida poderoso en el ser (mientras que aquellos son destrozados como Dioniso por su propia manada). La existencia de Goethe es una única conquista estratégica del mundo, mientras que los demás son expulsados de la Tierra en luchas heroicas, pero nunca planificadas, y huyen hacia el infinito. Tienen que arrancarse violentamente de lo terrenal para unirse a lo sobrenatural; Goethe no necesita abandonar la Tierra de un solo paso para alcanzar el infinito: lentamente, pacientemente, lo atrae hacia sí. Su método es, por tanto, totalmente capitalista: cada año ahorra una parte mesurada de experiencia como ganancia intelectual, que al final del año, como un comerciante meticuloso, registra de forma ordenada en tus «diarios» y «anales»; tu vida produce intereses como el campo produce frutos. Pero ellos gestionan como jugadores, siempre arriesgando, con una magnífica indiferencia hacia el mundo, todo vuestro ser, toda vuestra existencia en una sola carta, ganando infinito, perdiendo infinito: lo lento, lo que se ahorra en la hucha, es odiado por el demonio. Las experiencias que para un Goethe significan la esencia de la existencia no tienen ningún valor para vosotros: así, no aprendéis nada de vuestros sufrimientos más que un sentimiento intensificado y os perdéis a vosotros mismos como entusiastas, como santos extraños. Goethe, en cambio, es un eterno aprendiz, el libro de la vida es para él una tarea incesante que hay que abordar con diligencia, línea a línea, con esfuerzo y perseverancia: se siente eternamente como un alumno y solo tarde se atreve a pronunciar la misteriosa palabra: 

He aprendido a vivir, dioses, dadme tiempo.  

Pero vosotros no encontráis que la vida sea ni aprendible ni digna de aprender: vuestra intuición de un ser superior es para vosotros más que toda la apercepción y la experiencia sensorial. Lo que el genio no os concede, no os es dado. Solo tomáis vuestra parte de su radiante plenitud, solo desde dentro, desde el sentimiento encendido, os dejáis elevar y tensar. Así, el fuego se convierte en vuestro elemento, la llama en vuestra acción, y este fuego que os eleva consume toda vuestra vida. Kleist, Hölderlin y Nietzsche están más abandonados, más alejados de la tierra y más solos al final de su existencia que al principio, mientras que para Goethe cada hora es el último momento, el más rico. Solo el demonio que hay en ellos se hace más fuerte, solo lo infinito los domina más: es pobreza de vida en su belleza y belleza en su pobreza de felicidad. 

De esta actitud totalmente polarizada hacia la vida se deriva, en la más íntima afinidad del genio, vuestra diferente relación de valores con la realidad. Toda naturaleza demoníaca desprecia la realidad como una insuficiencia, siguen siendo —Hölderlin, Kleist, Nietzsche, cada uno a su manera— rebeldes, agitadores y sediciosos contra el orden establecido. Prefieren romperse antes que ceder; llevan su intransigencia inquebrantable hasta la muerte, hasta la destrucción. Esto los convierte en personajes trágicos (magníficos), y sus vidas en tragedias. Goethe, por el contrario —¡qué claro era sobre sí mismo!—, le confiesa a Zelter que no se siente nacido para ser trágico, «porque su naturaleza es conciliadora». No quiere, como ellos, la guerra eterna, sino que, como «fuerza conservadora y conciliadora» que es, busca el equilibrio y la armonía. Con un sentimiento que no puede calificarse sino de piedad, se somete a la vida como el poder superior, el más elevado, al que venera en todas sus formas y fases («sea como sea, la vida es buena»). Nada les resulta más ajeno a estos atormentados, perseguidos, acosados, arrastrados por el demonio a través del mundo, que otorgar a la realidad un valor tan elevado o cualquier valor en absoluto: solo conocen la infinidad y, como única forma de alcanzarla, el arte. Por eso anteponen el arte a la vida, la poesía a la realidad, y, como Miguel Ángel, se abren paso a martillazos a través de miles de bloques de piedra, ciegos de furia, con una pasión cada vez más fanática, a través de los oscuros túneles de vuestra existencia, hacia la roca brillante que sentís en lo más profundo de vuestros sueños, mientras que Goethe (como Leonardo) siente el arte solo como una parte, como una de las mil formas hermosas de la vida, que le es tan querida como la ciencia, como la filosofía, pero solo una parte, una pequeña parte efectiva de su vida. Por eso las formas de lo demoníaco se vuelven cada vez más intensas, las de Goethe cada vez más extensas. Transforman vuestra esencia cada vez más en una magnífica unilateralidad, en una radicalidad incondicional, Goethe la suya en una universalidad cada vez más amplia. 

A través de este amor por la existencia, todo en el Goethe antidemoníaco apunta a la seguridad, a la sabia autoconservación. A través de este desprecio por la existencia real, todo en lo demoníaco empuja al juego, al peligro, a la expansión violenta de uno mismo y termina en la autodestrucción. Así como en Goethe todas las fuerzas son centrípetas, es decir, se concentran desde el exterior hacia el centro, en vosotros el ansia de poder actúa de forma centrífuga, empujando desde el círculo interior de la vida y desgarrándola inevitablemente. Y este fluir, este querer desbordarse hacia lo informe, hacia el espacio, se sublima de la forma más visible en vuestra inclinación por la música. Allí pueden derramarse de forma ilimitada, sin forma, en vuestro elemento: precisamente en su caída, Hölderlin y Nietzsche, incluso el duro Kleist, caen bajo vuestro hechizo. La razón se disuelve por completo en el éxtasis, el lenguaje en el ritmo: siempre (también en Lenau) la música envuelve el colapso del espíritu demoníaco. Goethe, por el contrario, tiene una «actitud cautelosa» hacia la música: teme su poder seductor, su capacidad para arrastrar la voluntad hacia lo insustancial, y la reprime violentamente en sus momentos de fortaleza (incluso a Beethoven): solo en los momentos de debilidad, enfermedad o amor se abre a ella. Pero tu verdadero elemento es el dibujo, la escultura, todo lo que ofrece formas sólidas, que pone barreras contra lo vago, lo informe, todo lo que impide que la materia se derrita, se desvanezca, se escape. Si ellos aman lo que libera, lo que conduce a la libertad, al caos de los sentimientos, tu instinto de autoconservación consciente se aferra a todo lo que fomenta la estabilidad del individuo, al orden, la norma, la forma y la ley. 

Se podrían dar cientos de ejemplos para ilustrar esta fértil oposición entre el señor y los siervos del demonio, pero yo he elegido el geométrico como el más claro. La fórmula de la vida de Goethe es el círculo: línea cerrada, circunferencia completa y abarque de la existencia, eterno retorno a sí mismo, igual distancia al infinito desde el centro inamovible, crecimiento universal desde el interior. Por eso, en su existencia no hay un punto culminante propiamente dicho, ni un pico de producción: en todo momento, en todas direcciones, su esencia crece de forma redondeada y plena hacia el infinito. La forma de lo demoníaco, por el contrario, la indica la parábola: ascenso rápido y enérgico en una sola dirección, hacia lo alto, hacia el infinito, curva pronunciada y caída repentina. Tu punto álgido (poéticamente y como momento vital) se encuentra justo antes de la caída: sí, confluye misteriosamente con ella. Por eso, la caída de lo demoníaco, de Hölderlin, de Kleist, de Nietzsche, es parte integrante de tu destino. Solo ella completa el retrato de tu alma, al igual que la caída de la parábola completa la figura geométrica. La muerte de Goethe, por el contrario, es solo una partícula imperceptible en el círculo completo, no añade nada esencial a la imagen de la vida. De hecho, no muere como ellos, de una muerte mística, heroica y legendaria, sino en la cama, como un patriarca (al que la leyenda popular quiso añadir en vano algo profético y simbólico con una invención: ¡Más luz!). Una vida así solo tiene un final porque se ha cumplido en sí misma: la de los demoníacos, una caída, un destino ardiente. La muerte les compensa por la pobreza de la existencia y les da a su muerte un poder místico: quien vive la vida como una tragedia, muere como un héroe. 

La entrega apasionada hasta la disolución en lo elemental, la conservación apasionada en el sentido de la autoconfiguración: ambas formas de lucha con el demonio exigen el máximo heroísmo del corazón, ambas otorgan gloriosas victorias en el espíritu. La realización vital goethiana y la ruina creativa demoníaca: ambos superan, pero cada tipo en un sentido artístico diferente, la misma y única tarea del individuo espiritual: plantear exigencias inconmensurables a la existencia. Si he contrapuesto aquí sus caracteres, lo he hecho solo para ilustrar el doble de su belleza en el símbolo, pero no para provocar una decisión y mucho menos para promover esa interpretación clínica, aún aceptable y totalmente banal, como si Goethe representara la salud y el otro la enfermedad, Goethe lo normal y el otro lo patológico. La palabra «patológico» solo es válida en lo improductivo, en el mundo inferior: porque la enfermedad que crea lo imperecedero ya no es enfermedad, sino una forma de super salud, de salud suprema. Y aunque lo demoníaco se encuentre en el extremo más alejado de la vida y se incline más allá, hacia lo inaccesible y lo inexplorado, es sin embargo sustancia inmanente de lo humano y se encuentra completamente dentro del círculo de la naturaleza. Porque incluso tú misma, la naturaleza, tú, que desde hace milenios cuentas inmutablemente el tiempo de crecimiento de la semilla y el plazo del niño en el útero, incluso tú, arquetipo de todas las leyes, conoces esos momentos demoníacos, incluso tú tienes estallidos y exuberancias en los que, en las tormentas, los ciclones, los cataclismos —tensas peligrosamente tus fuerzas y las llevas al extremo de la autodestrucción. Tú también interrumpes a veces —aunque rara vez, tan rara vez como aparecen esos seres demoníacos en la humanidad— tu tranquilo curso, pero solo entonces, solo por tu exceso, nos damos cuenta de tu plena medida. Solo lo raro amplía nuestro sentido, solo ante el estremecimiento ante una nueva fuerza crece nuestro sentimiento. Por eso, lo extraordinario es siempre la medida de toda grandeza. Y siempre, incluso en las formas más confusas y peligrosas, lo creativo sigue siendo el valor por encima de todos los valores, el sentido por encima de vuestros sentidos. 

Salzburgo, 1925. 
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Porque difícilmente reconocen 

los mortales a los puros 

«La muerte de Empédocles» I 
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... caía la noche y hacía frío 

en la tierra y el alma se consumía en la miseria 

el alma, no enviaban de vez en cuando 

los dioses bondadosos no enviaran a tales jóvenes  

para refrescar la vida marchita de los hombres.  

«La muerte de Empédocles» 




  

El nuevo siglo XIX no ama a su juventud. Ha surgido una generación ardiente: fogosa y audaz, se precipita desde todos los puntos cardinales a la vez desde los terrones sueltos de Europa hacia el amanecer de una nueva libertad. La fanfarria de la revolución ha despertado a estos jóvenes, una dichosa primavera del espíritu, una nueva fe enciende vuestras almas. Lo imposible parece haberse vuelto de repente cercano, el poder y la gloria de la tierra al alcance de cualquier temerario, desde que un joven de veintitrés años, Camille Desmoulins, derribó la Bastilla con un solo gesto audaz, desde que el abogado de Arras, Robespierre, delgado como un muchacho, hace temblar a reyes y emperadores ante la tormenta de sus decretos, desde que el pequeño teniente de Córcega, Bonaparte, traza con la espada las fronteras de Europa a su antojo y agarra con manos aventureras la corona más gloriosa del mundo. Ahora ha llegado vuestra hora, la hora de la juventud: como el primer verde tierno después de la primera lluvia primaveral, brota de repente esta heroica semilla de jóvenes brillantes y entusiastas. En todos los países se elevan al mismo tiempo, con la mirada puesta en las estrellas, y cruzan el umbral del nuevo siglo como si fuera vuestro propio reino. El siglo XVIII, sienten, ha pertenecido a los ancianos y sabios, a Voltaire y Rousseau, a Leibniz y Kant, a Haydn y Wieland, a los lentos y pacientes, a los grandes y eruditos: pero ahora imperan la juventud y la audacia, la pasión y la impaciencia. La ola embravecida crece con fuerza: desde los días del Renacimiento, Europa nunca había visto un estallido más puro del espíritu, una generación más hermosa. 

Pero el nuevo siglo no ama a esta juventud audaz, teme su plenitud, siente un escalofrío receloso ante la fuerza extática de su exuberancia. Y con guadaña de hierro siega sin piedad su propia semilla primaveral. La guerra napoleónica tritura a cientos de miles de los más valientes, durante quince años su mortífera trituradora de pueblos aplasta a los más nobles, los más audaces, los más alegres de todas las naciones, y la tierra de Francia, Alemania, Italia, hasta los campos nevados de Rusia y los desiertos de Egipto, está fertilizada y empapada de su sangre palpitante. Pero como si no quisieras matar solo a la juventud, la que puede defenderse, sino al espíritu mismo de la juventud, esta furia suicida no se detiene ante los guerreros, ante los soldados: también contra los soñadores y cantantes que, aún siendo casi niños, han cruzado el umbral del siglo, también contra los efebos del espíritu, contra los cantantes dichosos, contra las figuras más sagradas, la destrucción levanta su hacha. Nunca se sacrificó en tan poco tiempo una hecatombe tan gloriosa de poetas y artistas como en aquel cambio de siglo, que Schiller, ajeno a su propio destino inminente, aún saludaba con un himno entusiasta. Nunca el destino tuvo una cosecha más fatídica de figuras puras y tempranamente transfiguradas. Nunca el altar de los dioses se empapó de tanta sangre divina. 

Varias son vuestras muertes, pero todas prematuras, todas impuestas en la hora de vuestra más íntima exaltación. El primero, André Chenier, ese joven Apolo en el que Francia había renacido como una nueva Grecia, es arrastrado por la última carreta del terror hacia la guillotina: un día más, un solo día, la noche del 8 al 9 de termidor, y se habría salvado del bloque de sangre y habría vuelto a su canto antiguo y puro. Pero el destino no quiere perdonarlo, ni a él ni a los demás: con ira, como una hidra, acaba con toda una generación. En Inglaterra, tras siglos, ha nacido de nuevo un genio lírico, un joven elegíaco y entusiasta, John Keats, este dichoso anunciador del universo: a los veintisiete años, la fatalidad le arranca el último aliento de su sonoro pecho. Un hermano espiritual se inclina sobre su tumba, Shelley, ese ardiente entusiasta al que la naturaleza eligió como mensajero de sus más bellos secretos: conmovido, entona a tu hermano espiritual el canto fúnebre más hermoso que un poeta haya compuesto jamás para otro, la elegía «Adonais», pero solo unos años después, una tormenta sin sentido arroja tu propio cadáver a la playa del Tirreno. Lord Byron, su amigo, el heredero más querido de Goethe, acude rápidamente y, como Aquiles con Patroclo, enciende la pira funeraria junto al mar del sur: las llamas elevan los restos mortales de Shelley hacia el cielo de Italia, pero él mismo, Lord Byron, muere pocos años después en Missolunghi, consumido por la fiebre. En solo una década, la flor lírica más noble que Francia e Inglaterra habían dado se ha extinguido. Pero esta mano dura tampoco se suaviza con la joven generación alemana: Novalis, que había penetrado místicamente en los últimos secretos de la naturaleza, se apaga demasiado pronto, goteando como la luz de una vela en una celda oscura; Kleist se rompe el cráneo en un repentino acto de desesperación; Raimund le sigue pronto con una muerte igualmente violenta; Georg Büchner muere a los veinticuatro años de una fiebre nerviosa. A Wilhelm Hauff, el narrador más imaginativo, este genio sin florecer, lo entierran a los veinticinco años, y Schubert, el alma convertida en canción de todos estos cantantes, se apaga prematuramente en su última melodía. Con todos los garrotes y venenos de la enfermedad, con el suicidio y el asesinato, exterminan a la joven generación: Leoparid, el noble y triste, se marchita en una lúgubre enfermedad, Bellini, el cantante de «Norma», muere en un comienzo mágico, Gribojedof, el espíritu más brillante de la Rusia renaciente, es apuñalado en Tiflis por un persa. Alexander Pushkin, el nuevo genio de Rusia, su amanecer intelectual, se encuentra por casualidad con su carro fúnebre en el Cáucaso. Pero no tiene mucho tiempo para lamentar la temprana desaparición, solo unos años, y la bala lo alcanza mortalmente en un duelo. Ninguno de ellos alcanza los cuarenta años, muy pocos llegan a los treinta, y así, la primavera lírica más exuberante que Europa haya conocido jamás se ve truncada de la noche a la mañana, destrozada y dispersada la sagrada comitiva de jóvenes que cantaban en todas las lenguas al mismo tiempo el himno a la naturaleza y al mundo dichoso. Solitario como Merlín en el bosque encantado, inconsciente del tiempo, medio olvidado, medio leyenda, Goethe, el sabio y anciano, se sienta en Weimar: solo de esos labios ancestrales sale, en raras ocasiones, el canto órfico. Antecesor y heredero a la vez de la nueva generación, a la que sobrevive con asombro, conserva el fuego sonoro en una urna de bronce. 

Solo uno, uno solo del grupo sagrado, el más puro de todos, permanece aún en la tierra despojada de dioses, Hölderlin, pero el destino ha sido muy extraño con él. Aún florecen tus labios, aún tu cuerpo envejecido recorre a tientas la tierra alemana, aún tu mirada azul se posa desde la ventana en el amado paisaje del Neckar, aún puedes levantar los párpados con mirada piadosa hacia el «padre Éter», hacia el cielo eterno: pero tu mente ya no está despierta, sino nublada en un sueño infinito. Como a Tiresias, el vidente, los dioses celosos no mataron al que los espiaba, sino que solo le cegaron el espíritu. Como a Ifigenia, la víctima más sagrada, no lo sacrificaron, sino que lo envolvieron en una nube y lo llevaron al Ponto del espíritu, a la oscuridad cimmeria de los sentimientos. Un velo oscurece tus palabras y tu alma: con el sentido confuso, el «vendido al cautiverio celestial» sigue viviendo décadas sombrías, perdido para el mundo y para sí mismo, y solo el ritmo, la ola sorda y resonante, brota en sonidos pulverizados y difusos de tu boca temblorosa. A tu alrededor florecen y se marchitan tus queridas primaveras, ya no las cuentas. A tu alrededor caen y mueren las personas, ya no lo sabes. Schiller y Goethe y Kant y Napoleón, los dioses de tu juventud, te han precedido hace tiempo, vías rugientes atraviesan la Germania de tus sueños, las ciudades se aglomeran, los países se levantan, nada de eso llega a tu corazón ensimismado. Poco a poco, tu cabello comienza a encanecer, una sombra tímida y fantasmal de la antigua belleza, vaga por las calles de Tubinga, ridiculizado por los niños, burlado por los estudiantes, que detrás de la trágica máscara no sospechan del espíritu muerto, y hace tiempo que ningún vivo piensa más en él. Una vez, a mediados del nuevo siglo, Bettina oye que él (a quien una vez saludaste como a un dios) sigue llevando su «vida de serpiente» en la casa del buen carpintero y se asusta como ante un enviado del Hades: tan extraño se cuelga en el tiempo, tan apagado suena su nombre, tan olvidada está su gloria. Y cuando un día se acuesta en silencio y muere, este silencioso hundimiento no provoca en el mundo alemán más ruido que el de una hoja otoñal flotando vacilante sobre el suelo. Los artesanos lo llevan con sus ropas raídas al foso, tus miles de hojas escritas se desperdician o se conservan descuidadamente y luego se llenan de polvo durante décadas en las bibliotecas. Sin ser leído, sin ser recibido, el mensaje heroico de este último, el más puro de la sagrada multitud, permanece para toda una generación. 

Como una estatua griega en el seno de la tierra, la imagen espiritual de Hölderlin permanece oculta entre los escombros del olvido durante años, durante décadas. Pero cuando, por fin, un esfuerzo amoroso desentierra el torso de la oscuridad, una nueva generación siente con estremecimiento la pureza indestructible de esta figura juvenil de mármol. Con magníficas proporciones, el último efebo de la cultura griega alemana, tu imagen resurge, el entusiasmo florece hoy como antaño en tus labios cantores. Todas las primaveras que tú anuncias parecen eternizadas en tu única figura: y con la frente radiante del iluminado, sales de la oscuridad como de una patria misteriosa y regresas a vuestra época. 
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 Desde su silenciosa morada, los dioses suelen enviar
 Por un breve tiempo, a los extranjeros, a los seres queridos, 
  Para que, al recordarlos, se regocije el corazón de los mortales
  Con la noble imagen.  

La casa de Hölderlin se encuentra en Lauffen, un antiguo pueblecito monástico a orillas del Neckar, a solo unas horas a pie de la tierra natal de Schiller. Este mundo rural suabo es el paisaje más suave de Alemania, su Italia: los Alpes ya no se ciernen con rudeza, pero se adivinan cerca, los ríos fluyen en arcos plateados a través de los viñedos, la alegría del pueblo atenúa la aspereza de la tribu alemana y la disuelve gustosamente en el canto. La tierra es rica sin exuberancia, la naturaleza es benigna, pero sin generosidad: el comercio artesanal se integra casi sin transición en el mundo rural. La poesía del idilio tiene su hogar allí donde la naturaleza apacigua fácilmente al ser humano, e incluso el poeta sumido en la más profunda melancolía piensa en el paisaje perdido con un sentimiento atenuado: 

¡Ángeles de la patria! Oh vosotros, ante quienes la vista,  

aunque sea fuerte, y la rodilla se doblega ante el hombre solitario,  

que debe aferrarse a los amigos y pedir a los seres queridos  

para que ellos lleven con él toda la feliz carga,  

¡Gracias, oh bondadosos!  

¡Qué suave, qué elegíca y tierna se vuelve la exuberancia del melancólico cuando canta a esta Suabia, su cielo bajo los cielos eternos, cómo se calma el torrente de sentimientos extáticos y vuelve a un ritmo uniforme cuando se emociona con estos recuerdos! Huyendo de su patria, traicionado por su Grecia, con sus esperanzas destruidas, construye una y otra vez, a partir de tiernos recuerdos, esta imagen del mundo infantil, y la eleva inmortalmente a un himno ruidoso: 

¡Tierra bendita! Ninguna colina crece en ti sin la vid,  

En otoño, la fruta llueve sobre la hierba crecida.  

Las montañas resplandecientes se bañan alegremente en el río,  

coronas de ramas y musgo refrescan sus cabezas soleadas.  

Y, como los niños suben a los hombros del glorioso antepasado,  

suben por la oscura montaña hacia las fiestas y las cabañas.  

Durante toda su vida anhela volver a esta patria como al cielo de su corazón: la infancia es la época más verdadera, más viva y más feliz de Hölderlin. 

La naturaleza apacible lo acuna, mujeres dulces lo crían: no hay padre (fatalmente) que le enseñe disciplina y dureza, que endurezca los músculos de tus sentimientos contra tu eterno enemigo, contra la vida: no como en Goethe, donde un sentido pedante y disciplinario impone tempranamente al ser en formación el sentido de la responsabilidad y comprime la waxidad de la inclinación hacia formas planificadas. Solo la piedad le enseña la abuela y la madre, más indulgente, y muy pronto el sentido soñador huye hacia la primera infinidad de toda juventud: la música. Pero el idilio llega a su fin prematuramente. A los catorce años, el sensible joven ingresa como alumno en la escuela del monasterio de Denkendorf, luego en el monasterio de Maulbronn y, a los dieciocho, en el seminario de Tubinga, del que no sale hasta finales de 1792: durante casi una década, esta naturaleza libre queda encerrada tras los muros, en la clausura monástica, en la opresiva convivencia humana. El contraste es demasiado vehemente como para no resultar doloroso, incluso destructivo: de la espontaneidad de los juegos libres en la orilla y el campo, de la dulzura de la protección femenina y maternal, te empujan a la túnica negra de los monjes, la disciplina monástica te somete a horas de actividad mecánicamente ordenada. Para Hölderlin, los años de escuela en el monasterio se convierten en lo que para Kleist fueron los años de cadete: represión de los sentimientos en lo sensible, preparación y sobreexcitación de la tensión interior más fuerte, resistencia contra el mundo real. Algo en su interior queda entonces herido y quebrantado para siempre: «Quiero decirte», escribe una década más tarde, «que hay algo de mis años de infancia, de mi corazón de entonces, que todavía es lo que más quiero: era una dulzura cerosa... pero precisamente esa parte de mi corazón fue la más maltratada mientras estuve en el monasterio». Cuando cierra tras de sí la pesada puerta del monasterio, el impulso más noble y secreto de su fe en la vida ya está prematuramente enfermo y medio marchito, antes de salir al sol del día libre. Y ya flota alrededor de tu frente juvenil, aún clara, aunque solo sea un fino velo florido, esa suave melancolía de estar perdido en el mundo, que con los años oscurece y densifica cada vez más el alma y finalmente ensombrece la mirada ante cualquier alegría. 

Aquí, tan pronto, en el crepúsculo de la infancia, en los años decisivos de formación, comienza esa grieta incurable en el interior de Hölderlin, esa ruptura implacable entre el mundo y tu propio mundo. Y esta fractura nunca se cura: eternamente te queda el sentimiento del niño expulsado a lo desconocido, eternamente esta nostalgia por una patria feliz perdida prematuramente, que a veces te aparece como un espejismo en la nube poética de presentimientos y recuerdos, de sueños y música. El eternamente inmaduro se siente constantemente arrojado violentamente desde los cielos —tu juventud, tus primeros presentimientos, un mundo anterior desconocido— a la dura tierra, a una esfera que te repugna; y desde ese amanecer, desde ese primer duro encuentro con la realidad, el sentimiento de hostilidad hacia el mundo se enconó en tu alma herida. Hölderlin sigue siendo incapaz de aprender de la vida, y todo lo que ocasionalmente gana en falsa alegría y desilusión, en felicidad y decepción, ya no puede influir en su actitud defensiva e inmutable contra la realidad. «Ay, el mundo ha ahuyentado mi espíritu desde mi temprana juventud», le escribe una vez a Neuffer, y de hecho nunca más vuelve a establecer un vínculo o una relación con ella, convirtiéndose paradigmáticamente en lo que la psicología denomina un «tipo introvertido», uno de esos caracteres que se mantienen desconfiados y cerrados a cualquier estímulo externo y solo desarrollan su configuración espiritual desde dentro, a partir de los gérmenes implantados de forma primitiva. Aún medio niño, solo sueñas con volver a las experiencias de la infancia, a la intuición de tiempos míticos y a las esferas no vividas del Parnaso. La mitad de tus poemas varían a partir de ahora solo el mismo motivo, la contradicción irresoluble entre la infancia creyente y despreocupada y la vida hostil, desilusionada y práctica, la «existencia temporal» en contraposición al ser espiritual. A los veinte años, ya titula con tristeza un poema «Einst und Jetzt» (Antes y ahora), y en el himno «An die Natur» (A la naturaleza) resuena maravillosamente, ligada estróficamente, esta melodía eterna de sus experiencias: 

Cuando aún jugaba con tu velo,  

Aún me aferraba a ti como una flor,  

Aún sentía tu corazón en cada sonido,  

Que envolvía mi corazón tiernamente tembloroso,  

Cuando aún con fe y anhelo 

Rico, como tú, ante tu imagen,  

Un lugar aún para mis lágrimas,  

Un mundo para mi amor;  

Cuando mi corazón aún se volvía hacia el sol,  

Como si percibiera sus sonidos,  

Y llamaba hermanos a los astros 

Y la primavera la melodía de Dios,  

Cuando en el aliento que movía la arboleda,  

Tu espíritu, tu espíritu de alegría 

En la ola silenciosa del corazón,  

Entonces me rodeaban días dorados.  

Pero a este himno a la infancia responde ya en un sombrío tono menor la hostilidad hacia la vida de quien se ha visto decepcionado prematuramente: 

Ahora está muerta la que me crió y alimentó,  

Muerta está ahora la juventud,  

Este pecho que una vez llenó el cielo,  

muerto y pobre como un campo de rastrojos;  

¡Ay! La primavera canta a mis penas 

una canción amable y consoladora,  

pero la mañana de mi vida se ha ido,  

La primavera de mi corazón se ha marchitado.  

El amor más querido debe languidecer eternamente,  

Lo que amamos es solo una sombra,  

Desde que murieron los sueños dorados de la juventud,  

Para mí murió la naturaleza amable;  

Tú no lo supiste en los días felices,  

Que tan lejos está tu patria,  

Pobre corazón, nunca la encontrarás,  

si no te basta con soñarla.  

En estas estrofas (que se repiten en innumerables variantes a lo largo de toda su obra) ya queda completamente fijada la actitud romántica de Hölderlin ante la vida: la mirada eternamente retrospectiva hacia la «nube mágica en la que el buen espíritu de mi infancia me envolvió, para que no viera demasiado pronto lo mezquino y lo bárbaro del mundo que me rodeaba». Ya desde la infancia se opone hostilmente a cualquier afluencia de experiencias: atrás y arriba son las únicas direcciones de su alma, su voluntad nunca se adentra en la vida, siempre va más allá. No conoce ni quiere conocer la unión con el tiempo, ni siquiera en el sentido de la lucha. Así, pone toda su fuerza en la silenciosa resignación, en la autoconservación de la pureza. Como el mercurio contra el fuego y el agua, su propio elemento se resiste a todo vínculo y fusión. Por eso, una soledad invencible lo rodea fatalmente. 

El desarrollo de Hölderlin concluye, en realidad, cuando abandona la escuela. Se ha intensificado en el sentido de la intensidad, pero no se ha desarrollado en el sentido de la absorción, del enriquecimiento material y sensual. No quería aprender nada, no quería aceptar nada de la esfera de la vida cotidiana, que le resultaba absurda; su incomparable instinto de pureza le prohibía mezclarse con la materia heterogénea de la vida. Pero con ello se convierte al mismo tiempo, en el sentido más elevado, en un blasfemo contra la ley del mundo y tu destino en el espíritu antiguo de expiación de una hybris, una arrogancia heroica y sagrada. Porque la ley de la vida se llama mezcla, no tolera la exclusión en su ciclo eterno: quien se niega a sumergirse en esta cálida marea, muere de sed en la playa; quien no participa, tu vida está destinada a permanecer eternamente al margen, en una trágica soledad. La pretensión de Hölderlin de servir solo al arte y no a la existencia, solo a los dioses y no a los hombres, contiene —repito, en el sentido más elevado, trascendental— como la de Empédocles, una exigencia irreal y arrogante. Porque solo a los dioses se les concede gobernar en la pureza, en la inmaculada pureza, y así se convierte en una venganza necesaria cuando la vida se venga de su despreciador con las fuerzas más bajas, con la miserable necesidad del pan, cuando empuja una y otra vez a aquel que no quiere servirla en ninguna forma a las formas más mezquinas de la servidumbre. Precisamente porque Hölderlin no quiere compartir, se le quita todo; porque su espíritu no quiere dejarse encadenar, su vida cae en la servidumbre. La belleza de Hölderlin es al mismo tiempo su trágica culpa: por su fe en el mundo superior, el mundo más elevado, se rebela contra el mundo inferior, el mundo terrenal, del que no puede escapar más que en las alas de su poesía. Y solo cuando el incorregible reconoce el sentido de tu destino —la heroica caída—, dominas tu destino: solo te pertenece un breve lapso entre la salida y la puesta del sol, entre la partida y el fracaso, pero este paisaje de la juventud es heroico: montañas rocosas del espíritu desafiante, rodeadas por la espumosa ola de la infinidad, velas dichosas perdidas en la tormenta y un ardiente viaje por las nubes. 



Retrato en Tubinga
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Nunca entendí las palabras de los humanos.  

Crecí en los brazos de los dioses. 




  

Como un fugaz rayo de sol entre nubes pesadas, brilla en la única imagen conservada de Hölderlin su figura: un joven esbelto, con el cabello rubio cayendo en suaves ondas sobre una frente clara y radiante como la mañana. Claros también los labios y femeninas las mejillas (que uno se imagina ligeramente sonrojadas por un rápido rubor), brillantes los ojos bajo las cejas negras y bellamente arqueadas: en este delicado rostro no hay ningún rasgo secreto que indique dureza o arrogancia, sino más bien una timidez juvenil, una oleada de sentimientos ocultos y tiernos. Schiller también elogia tu «decoro y cortesía» desde el primer encuentro, y es fácil imaginarse al joven rubio de caderas estrechas con el serio hábito del maestro protestante, recorriendo pensativo los pasillos del monasterio con su túnica negra sin mangas y su gorguera blanca. Parece un músico, un poco parecido a una imagen temprana del joven Mozart, y así es como te describen tus compañeros de habitación. «Tocaba el violín: su rostro regular, la expresión suave de su rostro, su hermosa estatura, su traje cuidado y limpio y esa expresión inconfundible de superioridad en todo su ser siempre han permanecido presentes en mi memoria». No se puede imaginar ninguna palabra grosera en esos labios suaves, ninguna codicia impura en esos ojos entusiastas, ningún pensamiento vil en esa frente noblemente arqueada, ni, por supuesto, ninguna alegría verdadera en la delicada reserva aristocrática de esos rasgos, y así, completamente oculto en sí mismo, tímidamente retraído, lo describen también sus compañeros: que nunca se mezclaba con la gente menos sociable, solo leía con entusiasmo en el refectorio con sus amigos los versos de Ossian, Klopstock y Schiller, o descargaba su anhelante exuberancia en la música. Sin ser orgulloso, crea a vuestro alrededor una distancia imperceptible: cuando, esbelto, erguido, como si se dirigiera a un ser superior e invisible, sale de su celda y se presenta ante los demás, les parece «como si Apolo atravesara la sala». Incluso al poco dotado para la música, el pequeño hijo del párroco y futuro párroco que escribe estas palabras, la esencia de Hölderlin le recuerda inconscientemente a Grecia, a la patria griega secreta. 

Pero solo por un instante, iluminado por un rayo de sol de la mañana espiritual, su rostro emerge de las nubes de su destino, divino de lo divino. De sus años de madurez no nos ha llegado ningún retrato, como si el destino quisiera mostraros a Höderlin solo en su plenitud, daros a conocer únicamente el rostro radiante del eterno joven y nunca al hombre (que nunca llegó a serlo), y finalmente, medio siglo después, la larva hueca y seca del anciano convertido en niño. Entre medias hay horror y crepúsculo: solo se intuye, a partir de las palabras que se han transmitido, cómo el brillo halcyónico que rodeaba a esta figura de pureza juvenil, la santidad y el entusiasmo de su radiante juventud, comenzó a desvanecerse poco a poco. Esa «cortesía» que Schiller elogia en él como notable, pronto se congela en una compulsión convulsiva, la timidez en una misantrópica ansiedad humana: con la raída chaqueta de profesor particular, el último en la mesa y casi como la librea pagada de los sirvientes, debe aprender el gesto servil del oprimido: tímido, asustado, atormentado y consciente del poder de tu mente solo de forma impotente y dolorosa, pronto pierdes el paso libre y sonoro, en el que tu ritmo parece caminar sobre las nubes, y también en tu interior se rompe el equilibrio, el equilibrio espiritual. Hölderlin se vuelve pronto desconfiado y vulnerable, «una palabra, una fugaz, podía ofenderlo», la precariedad de su posición lo hace inseguro y empuja su ambición herida e impotente como una profunda mella de rebeldía y amargura hacia el pecho cerrado. Cada vez aprendes más a ocultar tu rostro interior ante la brutalidad de la chusma intelectual a la que te ves obligado a servir, y poco a poco esta máscara servil se te va convirtiendo en carne y hueso. Solo la locura, que como toda pasión expulsa todo lo oculto, hace que la distorsión interior se manifieste de forma espantosa: esa servilidad con la que, como preceptor, ocultabas tu propio mundo se ha convertido en una manía enfermiza de autodegradación, ese gesto espantoso con el que saludas a cada desconocido con reverencias exageradas e innumerables y lo colmas (siempre con miedo a ser reconocido) de títulos como «¡Su Santidad! ¡Su Excelencia! ¡Su Gracia!». También el rostro se hunde cansado y sin tensión en sí mismo, poco a poco se oscurecen los ojos, que antes miraban con tanto entusiasmo hacia arriba, y se vuelven como una llama humeante, titilante y oprimida: a veces ya parpadea de forma brillante y peligrosa sobre los párpados el destello del demonio al que se ha entregado su alma. Finalmente, incluso en los años del olvido, la alta figura se cansa, se inclina —¡símbolo terrible!— hacia delante, hundiéndose bajo el peso de la cabeza, y cuando, cincuenta años después, medio siglo después de la imagen del joven, un dibujo a lápiz muestra por primera vez de nuevo sensualmente al «vendido al cautiverio celestial», vemos con consternación a aquel Hölderlin de antaño como un anciano demacrado y desdentado, que avanza a tientas con su bastón y, con la mano solemnemente levantada, recita versos al vacío, a un mundo insensible. Solo la proporción natural de los rasgos se burla de la destrucción interior, y la frente sigue arqueada incluso en la caída del espíritu: como una estatua brillante bajo la espesura del cabello gris y revuelto, mantiene una pureza eterna sin disimulo frente a la mirada conmocionada. Los escasos visitantes miran con estremecimiento la espeluznante máscara de Scardanelli y buscan en vano reconocer en ella al heraldo del destino, que proclama con reverencia, como nadie, la belleza y el peligroso escalofrío de los poderes. Pero él está «lejos, ya no está aquí». Solo la sombra de Hölderlin sigue vagando en la oscuridad por la tierra durante cuarenta años: el poeta mismo ha sido llevado por los dioses en la imagen del eterno joven. Su belleza sigue brillando, pura y sin edad, en otra esfera: en el espejo inquebrantable de su canto. 
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