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La urna de oro
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Fué en la gran ciudad de Lieja, centro de la activa industria 
flamenca, en donde sucedió lo que voy á referiros; en Lieja, la ciudad 
majestuosa y sombría al mismo tiempo, de calles angostas, dó no penetra 
el sol, de casas altísimas y negruzcas, pero de anchas plazas, de 
soberbios monumentos, de gigantescas torres; que se agrupa parte en el 
fértil llano, parte en anfiteatros sobre las primeras colinas del monte 
de San Walburg, y que se espeja á la vez en dos caudalosos ríos, el Mosa
 y el Vurthe, que multiplican cien y cien veces sus cúpulas en sus ondas
 temblorosas.

Ahora bien; en Lieja existe una grande y suntuosa iglesia, llamada de
 San Pablo, y en esta iglesia, aun hoy se admira una bellísima urna de 
oro, en donde están encerrados los despojos mortales de San Lamberlo, 
protector de la ciudad.

Y hé aquí la sencilla historia de esta urna maravillosa, tal cual la 
refieren los ancianos obreros, cuando por las noches se entregan al 
descanso, sentándose en torno de una enorme jarra de cerveza, que es su 
bebida favorita.

Era en 1049: agostábanse los postreros frutos del Otoño y la brisa se
 iba convirtiendo en cierzo, y tras el cierzo asomaban los rudos 
aquilones que quitan á los árboles sus postreras hojas; que arrebatan á 
la tierra sus postreras flores, que todo lo tronchan y aniquilan, 
preparando la entrada triunfal del caduco invierno, que viene envuelto 
en un manto de nieve; que trae adornada la frente con una diadema de 
hielos!

Era el primero de Noviembre, día de la fiesta de Todos los Santos; 
rayaba el alba, y las campanas de la ciudad tocaban melancólicamente el 
Angelus.

Ninguna luz brillaba en los cielos, ninguna luz brillaba en la 
tierra; los habitantes de Lieja dormían y no lo oyeron. Uno sólo lo oyó,
 y es que su lecho era de espinos, porque lo habían mullido los 
cuidados; es que la miseria, con su voz lúgubre, mecía su inquieto 
sueño.

Despertó al oir el toque matutino, y al despertar lanzó un ¡ay! un suspiro doloroso.

Hoy es el día de todos los Santos, pensó; día de fiesta y de 
algazara, y no tengo pan para mis hijos, como ayer no tuve carbón para 
mi fragua! ¡Mi fragua está muda, el fuego no chisporrotea en ella, no se
 oye el ruido del yunque y del martillo, no se oyen los cantos de los 
obreros, no se ve el resplandor de la llama rojiza ó azulada, que todo 
lo alegra, que todo lo ilumina!

¡Ayer no se encendió! ¡Hace tres meses que no se enciende! ¡Ay de mi pobre fragua! ay de mis pobres hijos!

Hullos, que así se llamaba el infeliz herrero, se entregó durante 
algunos momentos á un vértigo doloroso, pero las campanas con su tam, tam, solemne, le recordaron el cielo.

Las campanas tocaban á misa: ¡convocaban á los mártires de la tierra 
para que asistiesen al sacrificio sublime del Mártir de las alturas 
infinitas!

Hullos se levantó, se puso su chaquetón de paño burdo, su gorro de 
lana, calado hasta las orejas, atravesó de puntillas el cuarto 
desmantelado en donde dormían su mujer y sus hijos, pasó por la desierta
 fragua y salió á la calle. La calle estaba llena todavía de sombras, y 
por entre las sombras llegó á la iglesia de San Pablo.

El sacerdote que celebraba la misa estaba solo en el altar con los 
monaguillos, y los pasos de Hullos por el pavimento levantaron un eco 
prolongado.

Hullos oyó la misa con fervor, oró delante de la urna que encerraba 
los restos de San Lamberto, y al concluir su plegaria, pidió al Santo, 
con lágrimas del corazón, que hiciese un milagro en favor de su fragua y
 de sus hijos!

La fe puedo mover los montes de un lado á otro; la fe era tan grande en Hullos, que salió de la iglesia consolado.

Entónces el sol empezaba á dorar los altos campanarios, y cruzaban algunos transeuntes por las calles.

De pronto sintió que le tocaban en el hombro.

Era un antiguo compañero suyo, franco y sencillo como él, que estaba 
de pie en el umbral de una cervecería y le convidaba con un vaso de 
líquido espumoso.

Hullos, que con su ferviente rezo creía haber salvado á su familia, entró... bebió...

Tal vez bebió más de lo prudente; tal vez en su estado de debilidad le produjo mayor efecto.

Salió de la cervecería con sus amigos, se sentó debajo de un árbol, en el delicioso paseo de la Cornemuse, y se quedó dormido...

¡Cuando despertó, las calles estaban otra vez llenas de sombras!

Su primer grito fué como el de la mañana.

—¡Ay de mi pobre mujer, sin pan! Ay de mis pobres hijos!

Fijó sus ojos en las estrellas del cielo, en las luces errantes que 
cruzaban por las ventanas de algunas casas, y tuvo horror y vergüenza de
 sí mismo.

—¡Padre sin corazón!—exclamó golpeándose el pecho.—¡Tú embriagándote de cerveza y tus pobres hijos con hambre!

La desesperación y los remordimientos se apoderaron de su espíritu 
turbado. Su exaltada fantasía ennegreció tanto su falta, que le parecía 
imposible que la tierra pudiese sustentar á un monstruo semejante.

El Mosa estaba á dos pasos de allí, y sus aguas se deslizaban blandamente sobre el florido cauce...

¡Hullos fijó sus extraviados ojos en el río, que parecía brindarle con el reposo eterno!...

Paso á paso, reteniendo hasta el aliento, y como atraído por una 
fuerza misteriosa, se fué acercando á la pérfida corriente, que huía 
fugitiva invitándole á seguirla...

Pero en aquel momento resonó una campana, y luego otra, y luego todas
 las de la ciudad movieron de concierto sus lenguas argentinas, que 
parecían decir: ¡Paz en la tierra; paz, paz en la tierra y en los cielos!

Tocaban al Ave-María.

Hullos se descubrió y rezó...

Entónces no supo si de las turbias aguas, ó de la verdosa arboleda, 
surgió una extraña figura, un viejo, un ermitaño, ó un obispo, de blanca
 barba y aspecto majestuoso...

Y entonces resonó una voz... ¿Era de arriba? ¿Era de abajo? no lo supo tampoco...

Pero la voz decía:

—Hullos, Hullos, ¿en dónde está tu fe? ¿en dónde está tu 
esperanza?... ¡Sin embargo, has creído y has rezado!... ¡Hullos, Hullos,
 vé á tu casa!... ¡Tu mujer y tus hijos también están rezando!... Pero 
no distraigas á tu mujer ni á tus hijos; coge un azadón y sube al monte 
de San Walburg...
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