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    Y sin embargo, no, Genoveva, los criollos nacemos prisioneros de nuestro territorio geográfico, sería un riesgo demasiado grande tratar de pasarnos al enemigo, contentémonos con hacer aquí lo que podamos.




    Germán Espinosa, La tejedora de coronas




    En tanto que las columnas rotas, disparadas —siempre suspendidas en el espacio, sin embargo— de la Explosión en una catedral se le hacían exasperantes por su movimiento detenido, su perpetua caída sin caer.




    Alejo Carpentier, El siglo de las luces




    Pero solo en ese precario ámbito de exilio podemos, primero, comprender la dificultad que en verdad encierra lo que no se puede comprender y, después, continuar avanzando y, pese a todo, continuar intentándolo.




    Edward Said, Humanismo y crítica democrática


  




  

    Al lector*




    

      * N. de E.


    




    En estas páginas el lector podrá encontrar los testimonios que un singular hombre, que se hace llamar Iván, reunió con el objetivo de salvar del olvido a Adolfo Muñíz, un viajero que conoció durante una tarde, que nunca más volvió a ver y que dejó una profunda impresión en su ser. Atendiendo al llamado de Iván, me encargué de dar forma de libro a su recopilación.




    Es importante mencionar que, al ser un intento por recuperar una conversación, la voz predominante es la de Adolfo Muñíz. Sin embargo, a manera de comentarios al margen, en el manuscrito original, Iván enunció algunos elementos de su interlocución. Estos los he recogido en un capítulo aparte y, respetando la lógica del relato, los he ubicado de manera estratégica en el centro del libro, es decir, los primeros siete capítulos están separados de los últimos siete por la sección Marginalia.




    A lo largo de la compilación, el lector encontrará los llamadores que lo llevarán a dicha sección. De esta manera se hace la distinción entre las voces de Adolfo e Iván.


  




  

    Nota aclaratoria




    Yo tengo un amigo1 apasionado por los libros. Le encanta leer y siempre que conversamos la sacamos del estadio. Hablar con él es igual que desayunar, cenar o almorzar. Con ese güevón, hablando, uno se alimenta. Y ahí es donde uno dice que la palabra es alimento.




    En una de esas tertuliadas que nos pegamos, le conté de un encuentro que tuve con un hombre misterioso, Adolfo Muñíz, un encuentro que me cambió la vida y que dejó una imagen poderosa que contaminó todas las entrañas de mi ser. Utilizo el verbo contaminar, porque Adolfo conservaba en su esencia un aire negro y oscuro que sabía disimular con el picante de sus palabras y con los voluptuosos gestos de su rostro. De hecho, ahora que lo pienso mejor —pero, no crea estimado lector que no he cavilado esto antes— su dinámica de seducción fue tan efectiva que hoy, un par de años después de aquel encuentro, sus palabras, sus gestos, sus movimientos, siguen vivos, casi palpables, en mis recuerdos. Y a pesar de que ya mi trabajo está listo —eso quiero creer— aún siento el susurro de su voz como el zumbido de una abeja cuyo cuerpo de fibras infinitas vibra aguzando el lóbulo de mi oreja; me mantiene inquieto, no me deja concentrar en otra cosa, pero por momentos se siente tan placentero y melifluo que prefiero conservarlo.




    Y es entonces cuando descubro —pensándolo mejor y evocando aquella tarde, único momento en que nuestras vidas se cruzaron en aquella mesa en la que conversamos— todo su eficiente coqueteo y la extraordinaria habilidad para envolverme y manejarme a su antojo. Ese Adolfo, esa vez, es como si me hubiera comido. Me folló a su gusto y me convirtió en el objeto de su deseo… ¡Qué putas estoy diciendo!... Nunca he sido así de romántico y no creo que jamás vuelva a serlo como en esta aclaración… Mejor dicho, ¿por qué aclaraciones?, ¿por qué me estoy justificando?... ¡Qué importa!... ¡A lo hecho, pecho!... Adolfo Muñíz me preñó y apenas vengo a darme cuenta cuando estoy pariendo, nombrando al hijo y haciéndole la nota aclaratoria.2




    Pero entonces, antes de hablar de Adolfo, estaba diciendo que tengo un amigo que presume de ser hábil en temas literarios y filosóficos; es como una especie de intelectual. Yo sí creo que lo sea porque habla hasta por los codos, pero a la hora de cumplir lo que dice siempre le encuentra la comba al palo para evadirse. ¡Qué verraco tan escurridizo! Del dicho al hecho hay mucho trecho, siempre le digo, y pa’ qué, pero ese sí sabe cómo ensanchar el trecho entre el dicho y el hecho. El caso es que, luego de contarle sobre Adolfo, mi amigo me dijo que de una, que pa’ las que fuera, que esos son los designios de la vida, cuyos misterios aún sigo descubriendo gracias a mi fabulosa capacidad para encontrar el detalle en el ruido, la flor de loto en el pantano; y es por eso que debo narrar tan magnífica experiencia. También me dijo que la escribiera, que hiciera un libro con ella, que él me ayudaba con el proceso.




    Claro, desde entonces no volvió a aparecer y me hubiera gustado tener al menos una mano amiga en este difícil proceso de recapitulación, de reconstruir el testimonio o, al menos, otro par de ojos para revisar, releer y corregir estas palabras que, a continuación, estimado lector, va a enfrentar.3




    Y en cuanto a vos, estimadísimo parcero, torcido de mierda, aparecé pues para emborracharnos o tintiar al menos. ¿No ves que tenemos vicios complementarios? Vos hablás mierda hasta por los codos, y yo, con esta joda de querer escucharlo todo, necesito más zumbidos de fibras infinitas, fibrosos y febriles, para seguir testimoniando esta vida mía que, en vez de las cavidades ópticas, prefiere las auditivas, esta vida musical y sonora que me invade como el río y las piedras que ahogaron, o que ahogan, quién sabe, a Adolfo Muñíz.


  




  

    Capítulo 1




    Medellín es tierra de motos. Tierra de moteros. Tierra de motonetos, motoneas, motoñeros. Tierra de montañas, lomas inexplicables, ascensos imposibles y descuelgues absurdos. La base y la cima de la montaña están unidos por una mirada del ojo, por un acelerón en primera y pique de rueda delantera en segunda. No hay diferencia entre el arriba y el abajo: en una sola tracción de la rueda sobre el asfalto, la cumbre y lo bajo se pronuncian en una sola sílaba; un sonido rápido, amistoso y amenazante a la vez, cantadito y siseado, taimado y sonriente, culebrero y silencioso.




    Una única sílaba que derrapa entre el cielo y el infierno, dejando una marca indeleble, la del caucho, impulsado por un motor, a causa de un frenazo violento. Una marca en la piel y otra del caucho de la llanta tatuada sobre el asfalto caliente. ¿Pero es que acaso esa marca física de ese mínimo lapso entre el antes y el accidente deja marca en la piel? Ah, pero eso qué va. Qué va, Iván. Qué va, Iván. Al que andando en moto no se haya caído, ya casi le toca; eso es casi que mandamiento divino.




    Como dicen, no es la flecha sino el indio. En las rectas la moto, en las curvas el piloto; y en bajadas el santo que es capaz de unir cielo e infierno en un solo giro de muñeca; y en subidas el pecador que anhela la reivindicación cósmica. Pero yo, ni santo ni pecador, más bien ahí, tranquilito, en el medio, y es que, por más extremo que parezca, para nada soy radical, más bien digamos que soy borderline, un fronterizo, esa es la palabra. Soy fronterizo. Soy un espacio de vida en el que se da un constante proceso dinámico de transmutación. Soy fronterizo. Espacio de vida. Espacio de cuerpo. Espacio de tiempo. Espacio de lugar. Lapso de lapsos.




    Espacio de lo que sea. Un intersticio entre el cielo y el infierno. El segmento cuántico de dos superficies que nunca se tocan. El cuerpo que, siendo corpóreo, nunca se hace fricción consigo mismo. Soy el derrape de la llanta que deja sus restregones en la carretera. Soy puro desgaste, rastro en el camino, rostro en la huella, vibración de motor, aceite regado, calor de carretera, fatamorgana en la lejanía. También el semáforo robado, la señal de pare irrespetada, el que peca y reza empata. Un acelerón hasta bien arriba en las R.P.M. y problema resuelto, como si nada hubiera pasado.




    Ah, pero claro, Iván, no siempre funciona así, y eso fue lo que me pasó bajando de Loreto a El Salvador —bajando de Loreto me creía un Toretto—, no vi bien —no vi nada, mejor dicho— y en el pare, señal por mí usurpada, otra moto me embistió. Y ahí dejé el reguero de piel en la calle. Y el muchacho de la otra moto, que también voló lejos, después voló sobre mí manoteándome y llenándome de hijueputazos las orejas. Pero y entonces, güevón, le respondí en medio del alboroto, ¿vos crees que escupiéndome madrazos le hacemos a esto? A su moto se le rompió el carenaje frontal, la leva del freno delantero y la palanca del trasero; se le torció el manubrio, se le explotó la llanta delantera, el guardabarros trasero se quebró y la placa quedo pendiendo de un tornillo que permaneció aferrado a una mínima fibra de plástico que se negó a romperse con el golpe. Ahora es que yo me pregunto si es que ese muchacho cogió de escudo la moto para no darse muy duro en el choque.




    A la mía, a la Leona, se le raspó el protector del motor, se le cayó una plaquita reflectiva lateral y se le dobló la leva delantera del freno. Esa Leona sí es muy dura, más de doscientos kilos de hierro en un motor con dos ruedas, un manubrio y una silla. En la caída, el baúl trasero de la Leona se abrió y de él salió volando la chaqueta de protección que, luego, tirada en el suelo, yo miraba con desconsuelo al tener mis brazos raspados y ensangrentados o, como se dice, limados. Ese es el derrape de la piel en el asfalto. Pero por ahí suelen decir que no hay mal que por bien no venga y, pues, bueno, ya me he venido varias veces, pero ese bien nada que llega.




    Eso fue hace rato, Iván, pero como estamos acá, como haciéndole el amague a la espera de esa venida, ¡y nada que llega el verraco bien!, pues, venga a ver sigamos con esto del derrape, como dejando la piel en el camino, los pelos en el alambrado; es que hasta conversando se arriesga la vida, se la deja expuesta a la intemperie y a las fuerzas meteorológicas. Una tempestad en la punta de la lengua arroja palabras atronadoras, un huracán en el paladar enerva los fonemas más sobrios de mi lenguaje y un río en creciente asoma desde la garganta y restalla en las rocas dentales provocando oclusiones y palatalizaciones de las que uno cuestionaría: ¿cómo es posible esa implosión de ancho sonido, como de paisaje panorámico emergiendo de la misma fuente que brota el gutural fonema de garganta estrecha, de cloaca vaciándose, de remolino de alcantarilla en la tormenta?




    Y el río en creciente asoma desde la garganta, gua-gua-gua-gua. Ese es el río de las palabras que nace adentro. Y piensa uno, por analogía, que si la semilla es el árbol y el árbol siempre será semilla, entonces ese brote limnológico que cruza por nuestras bocas, en cada una de sus gotas, es el manantial en el que nació.




    Siendo nosotros esa fuente, proclamamos aquella máxima de Heráclito que dice que no baja dos veces un hombre al mismo río, el que, desde el interior, empujando aires, cuerdas bucales, arrastrando estalactitas en las cavernas palatales, chasquea como un ósculo ensalivado, baboso y desaforado preñando de sentido la tierra recorrida. Polvo somos y polvo volveremos a ser. Iván, la palabra es polvo y a la tierra vuelve, el agua a la tierra vuelve, todo lo que sube tiene que bajar. En segunda sube la Leona y en quinta baja, y a la tierra vuelve.




    La Leona hace parte de ese flujo, rugidora de fauces férreas, cuyos colmillos vibran con el cabeceo de los pistones y sus melenas lacónicas y tácitas se ondean emulando un vibrar alto. Son las vibraciones de su motor, altas revoluciones por minuto, un río en creciente… el pistón sube, el pistón baja, impulsado explota. Combustible y oxígeno se llevan a su máximo punto de presión y se hace el movimiento: la fuerza de la Leona, su velocidad, su torque, como el río que baja y sube y mi cuerpo que lo resiente. La vida con toda su magnificencia, con su magnificente peso indisoluble machacándome la espalda, empujando mi mentón en el suelo, con el polvo del camino en mis antebrazos and another one gone, and another one gone, another one bites the dust. ¿Y mis codos? Raspados, vapuleados. Y el cuerpo siente el rigor de las altas R.P.M. de la Leona, fuego que lastima, resiente y restalla; rutilan los huesos, tiemblan las manos y, en los dientes, fulgurando una estrechez, un crepitar de palabras, un bruxismo cacofónico.




    ¿Y es que acaso existe una bruxismo eufónico? Puede que no con la equis, pero sí con la jota. ¡Ay de la bruja que no sepa cantar o de la sirena que no sepa hacerse bella! ¿Para qué lo bello si no endulza el corazón? ¿Para qué el arte si no te jode la vida? A la mierda con el arte bello. Nada más precioso que estos codos raspados, llevados al suelo por la fuerza vital que, como el pistón, baja, explota y vuelve y sube, y vuelve y explota y vuelve y baja y explota y sube y explota y baja; y me machaca los codos, los antebrazos y las rodillas. Ambos y ambas. Las cuatro extremidades. La vida me tiene en cuatro. Me está cogiendo duro y, por la intensidad de los golpes, parece que le está metiendo ganas.




    Ojalá le esté metiendo ganas. ¿Eso es lo que el masoquista precisa? ¿Actitud? Que ese pistoneo tenga perrenque. Perrenque en cuatro. Un cuatro en R.P.M. Así se siente la explosión del pistón. Pero qué mierdas hablo, mi dolor no es tan grande. El pistón tampoco. ¿O acaso sí? ¿Desde dónde te hablo, Iván? Qué va, Iván, desde esta mesa no. Estoy evocando mis recuerdos y construyendo con ellos una imagen, tal vez no real, pero sí expresiva. Estoy haciendo una obra pictórica cuyo lienzo es este espacio de conversación entre tú y yo y los colores son mis recuerdos. ¿Cuál es el pueblo que te evoco con mis palabras? ¿Desde dónde te hablo, Iván? Desde la plaza del pueblo. Baldosas rojas decoradas con los altos árboles interpuestos entre el sol y la plaza. San Carlos.




    Fue allí donde explotó aquella revolución. La revuelta de la que te voy a hablar, de la que nunca he dejado de hablar y que persiste en mí como una experiencia propia. La explosión en el revólver y la bala que mató a Julián Conrado. El regreso del cadáver y el estallido social. Y hoy que la vida me tiene en cuatro, recuerdo las baldosas rojas de la plaza de San Carlos y tanteo ese suelo que habla en lenguajes desconocidos.




    Suelos ignotos por donde marchó el pueblo con el cadáver a cuestas, ¿acaso estas piedrecitas pueden contarme algo de esa historia? ¿Acaso el río tiene algo para decir? Sombras arbóreas reflejadas en las baldosas, sombras más intensas con el alto sol del mediodía, un empíreo antiguo trashumando en sencillas grafías su ancestral multitud de rabiosas explosiones en mínimos íconos de sutil silueta humana. Esas sombras son escrituras pasajeras, jeroglíficos efímeros, imágenes primordiales cuya materia se evapora a medida que la luz solar se desvanece detrás de las tinieblas de la noche.




    En mis ojos la sombra del policéfalo árbol y un dilema trashumante: ¡geografía semi incierta y verosímil! Semi incierto el mensaje sobre aquel fragmento de baldosas rubicundas, cuyos reflejos arbóreos, como jeroglíficos, me transmiten un enrevesado y críptico sentido. Sobre el bermellón de la plaza trebejados grafemas a los que, al leerlos como si fuesen la vida, les descubro sus retorcijones, sus traveseadas morfologías que buscan la luz con sus perennes e indómitos movimientos. ¿Es acaso una escritura de la revolución, de este dar y dar vueltas, del ser turbina en la historia? ¿Ser un uróboro girando en la plaza del pueblo?




    Pero espere pues yo le cuento lo que le iba a decir, Iván… Pero, qué va, Iván, qué va. Resulta entonces que uno en la moto, en la Leona, en esa rugidora de fauces férreas, colmillos y melenas, uno conduciéndola es otra forma de ejercer la voluntad. Las manos en el manubrio, el riesgo latente, el peligro en cada curva, un placer constante, el manubrio como una lira. ¿Como la lira de Orfeo? Tiene sus aristas altas y bajas. Un descenso a los infiernos y un ascenso a las cumbres olímpicas.




    Observemos el manubrio de la Leona, Iván, mirémoslo, abarquémoslo con la mirada y recorrámoslo de un extremo al otro. Empecemos por el izquierdo y vemos que desde las maniguetas se plantea una altura, la cual se sostiene al trasegar por los retrovisores, y después una inclinación, un descender, como un bajar a los infiernos, luego la planicie, y allí encontramos el acople que une el manubrio con las barras de suspensión de la motocicleta. Luego continúa la planicie hasta que de nuevo se plantea la subida, el ascenso, la salida del infierno. ¿Acaso este manubrio puede sostener cuerdas tensadas que vibrando hagan poesía? Esa lira del sacerdocio órfico, que como la flauta de Hamelín, cuando se tañe endulza oídos. Se me ocurre pensar que los cables del acelerador y del clutch son otras formas de cuerdas musicales tensadas que endulzan los oídos del camino que recorro, así como hoy, escuchándome tú, Iván, este melifluo divagar. A eso me refiero: el manubrio es el símbolo de este sacerdocio de carretera.




    [image: ]




    Plaza principal, San Carlos, Antioquia


  




  

    Capítulo 2




    En la subacuática catedral de la luz, la caída del agua produce el movimiento de las turbinas. Son gigantes y su movimiento y la fuerza bronca de su sonido retruenan desde lo profundo de la tierra. Las aguas emulan el bramar geológico del volcán, pero, al contrario, sin brotar a la superficie como magma de las entrañas terrestres, impulsan las turbinas con fuerza titánica. Ímpetu prometeico. Ningún hombre soportaría tal poder. ¿Acaso algún dios se atrevería a retar el poder de estas aguas? Sabes que me gusta exagerar, Iván. Pero este híbrido divino es inexpugnable, invencible, la junción de la naturaleza y el hombre se asemeja a lo divino, y la turbina genera tal poder que, con el agua que cae en ella, se genera la luz, la creación de la luz. La energía que le otorga un significado al hombre, la que ilumina el mundo ante sus ojos y que también ilumina sus ojos se hace en ese acto creador donde la técnica y la naturaleza se fusionan.




    Al lado de una de las turbinas, en la pared del fondo, se eleva una piedra tallada… ¿Qué digo? ¡Tremenda piedra! Son varias que, unidas, conforman una monumental estructura. Esa es la creación de la luz, quiero decir, representa la creación de la luz. Un pedestal en piedra rectangular sostiene una forma principalmente triangular, cuya base es de casi la misma extensión del pedestal; unas diez personas podrían acostarse en hilera, cada una con la cabeza unida a los pies de la siguiente, y más o menos así abarcarían tal distancia. Es lo que se conoce como triangulo escaleno, y su arista superior, la más elevada, que expresa el más alto punto celestial, al menos en lo que a la representación de las materialidades se refiere, está conformado por un ángulo obtuso.




    Sin embargo, Iván, no tenemos por qué tener la mente tan rígida. El triángulo lo vemos cuando lo completamos con nuestra imaginación. Su base es a su vez el lado con mayor extensión. Luego, el lado trazado desde la arista izquierda se eleva hasta alcanzar la arista más alta, la del ángulo obtuso. Desde la arista derecha se empina el trazo más corto hasta unirse a la arista superior.




    En la zona izquierda del triángulo se observa una mujer acostada boca abajo, su cabeza está subsumida entre sus propios brazos cruzados. No es posible ver su rostro. Su cabello, más bien corto, no refleja mayor movimiento, al igual que su único seno visible, que reposa con cierta naturalidad, acaso por el obligatorio movimiento lateral con el que se busca la comodidad del cuerpo sobre la abundante textura que hace de soporte, o de colchón, como prefieras, Iván. Pero no es solo colchón, porque rodea todo el cuerpo; da la impresión de que lo sostiene y a la vez lo envuelve, lo contiene. Como si fuese el frondoso universo onírico, acaso acuático, que envuelve a la fémina del rostro escondido entre sus brazos.




    Como te dije, ella está completamente extendida y es posible ver la sinuosidad de sus curvas, como si el abra de Oriente se pronunciara en la base de la espalda. ¿Allí, en su espalda un viajero encontraría un espacio entre montañas? Las curvas de esta voluptuosa diosa gigante le permitirían otear un más allá en el que se divisan las húmedas corrientes de una tierra que, como la cornucopia, derrama sus abundancias, y que, bañada por aguas que provienen de los cuatro puntos cardinales, en apariencia parece tener una bendición, una emulación que la naturaleza hace del acto bautismal.




    Ese es el abra que se explaya en la cintura de la voluptuosa diosa durmiente, en la unión de su espalda con su nalga. Y de eso te estaba hablando, Iván, de su cuerpo. Sus gruesas piernas dan cuenta de una mujer fuerte. De su pie, el único visible —esto te lo reitero porque es una escultura con una sola cara, en dos dimensiones; la profundidad está dada por el grueso de la piedra y el trabajo de martillo realizado por los artesanos…




    Solo es posible observar de su pie, como te estoy contando, su talón, parte de la planta, el tobillo y el empeine, mientras que sus dedos, enredándose, se difuminan entre la frondosa capa de relieve que envuelve y sostiene a la mujer. De esa frondosidad te hablo al final. La planta de su pie está ubicada casi que en el extremo de la arista izquierda, la cual da inicio a la elevación. Se podría decir que casi la mitad del triángulo está recubierto por la misma textura de universo frondoso onírico acuático, pero digo casi porque el espacio que hace falta está ocupado por otra presencia, y de eso también te hablaré al final, porque ahora, del lado contrario de la diosa acostada, hay un dios con figura masculina.




    Como un contrapeso compositivo, este dios ocupa el otro extremo del triángulo, abarcando también casi la mitad. Sin embargo, este transmite una mayor preponderancia, ya que su cuerpo, con un escorzo que refleja poder y convicción, y un rostro que apunta hacia lo alto, tiene que ver con la tripartita de la geometría compositiva. Sus brazos extendidos ocupan una porción del fragmento superior, mientras que los dedos de su mano izquierda, queriendo alcanzar algo por fuera de la materialidad del monumento, incluso por fuera de la casa de máquinas, tocan el borde. Los brazos, en conjunto con los pies, reflejan el movimiento de alguien que salta con vigor, como si fuese un salto no para volver a caer en tierra de inmediato, sino para alzar vuelo.




    Su cuerpo es duro, fuerte. La delimitación de la silueta da a entender la fortaleza de sus músculos y una lozanía propia de la juventud. La expresión de las manos es exacerbada y queda confirmada la importancia de estas. Su cabeza, con mentón puntiagudo y rasgos finos, sin una sola señal de barba y con cabello lacio, expresa un fenotipo indígena. De su cintura, que también es estrecha, y en la que se atisba una voluptuosa curva, se desprenden cinco haces de tela —¿o de luz?— provenientes del fragmento de vestimenta que protege una parte de su torso.




    Los cinco haces de luz nacen del centro del cuerpo del dios. Es acá donde yo no solo me hago la pregunta por la relación entre el cuerpo, la tela y la luz, sino que, evocando unas figuras pompeyanas que representaban, en la época en la que Pompeya no había sido sepultada, derivaciones del dios Mercurio o de faunos con enormes y desproporcionados falos, con el objetivo de adorar los dioses de la agricultura, la fertilidad y la abundancia. De estas esculturas mínimas, al ser comparadas con el monumento del Chiminigagua, podremos decir que sus falos se asemejan a los rayos emitidos por el dios de la luz Chibcha. Dioses rubicundos, bermellones, con erecciones dignas de toros dominantes y multiplicadas alrededor de su cuerpo.




    Pues bien, el toro tiene cuatro estómagos. Mamífero poligástrico. Estos faunos pompeyanos pasarían más bien por polifálicos. Incluso hay una figurita del dios Mercurio que lleva una cornucopia en una de sus manos, una capa y un sombrero cuya ala ancha se ve menospreciada por cuatro dignísimos y eréctiles falos que se yerguen como si de cuernos sacramentales se tratara.5 Cuernos de corona o cuernos bovinos, en todo caso, cuernos de macho. Y como si fuera poco, Iván, para colmo de redundancias, o de iteraciones, Iván, en la corona del sombrero, sobre las abolladuras, un par de alas angelicales, como si un cupido se las hubiese donado para sublimar, a través del sacrificio del darse al otro, la puntería de sus notorias saetas. Un sombrero de ala ancha con dos alas en su corona y, alrededor de esta, cuatro falos erectos.6




    Y eso que solamente estamos hablando de la cabeza de ese Mercurio. Esa es una cabeza policéfala, un falo polifálico; cabeza polifálica o un falo policéfalo. ¡Iván, ni la hidra se atrevió a tanto!... No, qué va. Y eso que la medusa, con ese pelo todo flácido, ya le estaba haciendo ojitos a ese Mercurio pompeyano:




    Medusa: ¡Eavemaría, verraco, vení pa’ cá! Pompeyo verraco, ¿de dónde te sacaste ese sombrero?




    Pompeyo: No, mijita, misiá Medusa, este sombrero no es comprado, este me lo gané con el sudor de la frente.




    Pero ya, Iván, dejemos la película ahí que, si no, se nos enreda todo esto; lo del sudor en la frente es en sentido figurado. En todo caso, tremenda redundancia esa cabeza con ese sombrero. Tremenda iteración. Severo poema clásico con rima consonante en cada pene como verso, en cada ala como verso, en cada cabeza como verso. Un quinteto de cabeza, un cuarteto de falo y un terceto de ala. Pero espere pues, Iván, que esa no es sino la cabecita de la figura. No es muy grande la verdad, haga de cuenta que es como del tamaño de un sonajero o de un móvil de los que cuelgan en las puertas o en los balcones de algunas casas. Esta figura es también un signo del comercio, por su cornucopia; pero también de la agricultura, la fertilidad y la abundancia.




    Un quinto falo se erige entre las piernas de la figura grecolatina. Cinco falos erectos en el Mercurio polifálico, cinco segmentos de tela en el Chiminigagua, cinco haces de luz erectos. Erecciones luminosas que se desprenden del torso inferior del dios chibcha. Dios que le da la espalda a la diosa chibcha que reposa con la cabeza oculta entre los brazos. La luz surge del frontispicio del dios, por lo que no tiene nada que ver con la diosa. Entre ambos, recostado y ocupando el centro de la composición escultórica, y utilizando para ello ambas porciones faltantes del “casi”, el ser supremo, el Chiminigagua.
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