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PREFÁCIO


Bom, quase deu, mas não dei. Ou dei, mas não deu? Enfim, este livro é sobre histórias de amor que não deram certo, ou deram? Você quem vai me dizer.


Ele é para quem não aguenta mais procurar o amor, para quem acha que nunca teve um, para quem se sente o cocô do cavalo do bandido toda vez que vê um casal e se percebe novamente vazio.


Não é uma coletânea de sucessos no amor, mas um pedido de trégua, um representante dos bastidores, dos emocionados, das humilhações, das presepadas… O histórico de um sujeito que tenta e segue tentando, 
das loucuras discretas, das tristezas maquiadas e até das gargalhadas mais obscenas e terapêuticas em meio a tudo isso. Um retrato da imoralidade e também das vulnerabilidades. Aquelas que dão um pavor instantâneo com a ideia de virem a público. É como se alguém roubasse seu diário, fizesse um exposed e revelasse a todos: sim, você é definitivamente um ser humano.


Muito mais do que um livro sobre CPFs que conheci durante a vida, é sobre as janelas que construí depois de cada relação; ninguém me deu de presente, eu mesmo tive que montar cada uma delas. Portanto, são minhas e, agora, suas. Ajeite-as como quiser.


Durante a leitura, espero que seja possível encontrar graça em suas tentativas, feitas na esperança de achar o que desejava de verdade, independentemente do tempo ou do formato de interação que existiu.


Histórias de amor que não deram certo.


Ou deram? Não sei. Apenas sei que, em algumas, eu dei?


Guilherme Pintto




Nem sempre o amor é a festa, mas o convite.


Mesmo que ninguém apareça, todos foram convidados a recusar.
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NÃO DEU.
NÃO DEI.


Tudo começa com Bento. Bentinho. Meu vizinho. Eu tinha uns 16 anos na época e era o típico adolescente que andava de braço dado com a amiga, suspirando quando o crush passava. Assistia a todas as comédias românticas. Todas! Hoje eu não consigo chegar nem perto. Trauma? Vamos descobrir, leitor. Esse menino, pelas minhas contas, tinha uns dois anos a mais do que eu. Meio gordinho, com uma barba bem fechadinha, cabelo escuro, sardinhas no rosto e uma camiseta azul de time manchada de mostarda. Sempre imaginei que ele era o tipo de pessoa com cheiro de amaciante, sabe? Aquele cheirinho gostoso de gente limpa.


Sou do tempo da lan house. Jovens, vocês sabem o que é uma lan house? O titio aqui é do tempo da internet discada, das locadoras que alugavam videogames. Todas as moedas que eu ganhava, gastava na locadora. Passava horas olhando o Bentinho, e ele me olhava também. Ficamos assim por uns dois anos. DOIS ANOS. Ele era do grupo popular do bairro, superquieto, diferente de todos os outros e, quando sozinho, a gente se comunicava pelos olhares enquanto passávamos lado a lado. Era algo sutil e doce. Inocente. No fundo, eu sabia que não aconteceria nada além de um beijo, mas eu queria tanto. Muito. Se não vai ser pelo amor, então vai… Mentira. Nada de tambor. Porém, descobriremos que na época eu não me amava o suficiente para entender isso.


Quando percebi que estava sentindo uma atração pelo Bento, fiquei horrorizado! As pessoas sempre me chamaram de bichinha a vida toda, no entanto, era algo tão inerente a mim que eu não havia parado para pensar se realmente eu era o que diziam. É meio engraçado porque eu tinha as minhas paixões por meninos desde criança. Não era algo específico da adolescência, do “momento de descoberta”. Não. Perceber-me “talvez” um cara gay foi bem difícil. Penso que para ele também (no caso de se sentir atraído). Os amigos, a família religiosa, os estímulos para a não aceitação eram maiores para ele. Um amigo meu da época contou-me que ele havia ficado com um rapaz na escola, mas ninguém sabia. Tudo segredo. Não sei se ele disse aquilo para me agradar ou se realmente foi verdade.


Conforme o tempo foi passando, nada saía do lugar. Eu comecei a me descobrir, entrei naquela fase em que alguns adolescentes experimentam tudo. No meio dessa confusão toda, até emo me tornei. Usava xadrez da cabeça aos pés. Igualzinho a uma bandeirinha de Fórmula 1. 
Com o meu grupo de emos, no dia do beijo, beijei dezesseis pessoas. Dezesseis bocas. Dezesseis. Fazendo uma conta rápida aqui… Se movemos, em média, vinte e nove músculos ao beijar, como eu saí com higiene bucal nesse dia? Bom, adolescente, né?


Mesmo beijando do jeito que o diabo gosta, eu só pensava em um único beijo. O tempo continuou passando, passando... minha mãe, cigana de alma, chegou para nós (eu e o meu irmão) e disse:


— Guris, vamos nos mudar!


Eu parecia aquela música do Tchê Garotos, “Menininha”, chorando porque ia embora para longe do meu amor. E fui mesmo. No fundo, eu sabia que éramos de mundos muito distantes e que sermos vistos juntos era praticamente impossível. Detalhe: eu nem sabia se realmente o menino era a fim de mim. No dia vinte e quatro de dezembro de dois mil e alguma coisa, após ter dado uma de Sherlock Holmes, consegui o número do nosso querido com a prima dele. Eu, toda dramática desde sempre, ligo perto das oito horas da noite e ele atende.


— Alô?


— Oi, Bentinho. É o Guilherme. O Gui. Não fala nada, não, tá? Só me escuta.


E assim foi. Fiquei uns quarenta minutos falando ao telefone. Contei quando comecei a gostar dele, como me senti; tudo. Era quase uma ligação de despedida, como se eu não fosse durar mais que alguns dias (avisei do drama, né?). E ele ouviu. Do começo ao fim. Conseguia ouvir sua respiração. Não me parecia cansada nem surpresa. Era uma respiração atenta, necessária. Como se ele puxasse daquela ligação algo do qual pudesse beber.


— Desculpa, mas eu não posso. Falow, falow.


Foram as únicas palavras depois do alô. Confesso que não fiquei arrasado, mas pensativo: será que inventei tudo isso? Será que ele realmente tinha intenção quando nos olhávamos? No fundo, bem no meu interior, eu sabia que nunca daria em nada. Infelizmente não dei.


Digo, não deu.




Qual a sua orientação sexual, senhor?


Senhor?


Desejo.
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EM CIMA DO PÃOZINHO


Durante alguns anos, troquei alguns e-mails com um leitor que morava fora do país. Eu me sentia a pessoa mais chique do universo. Tinha vezes em que até pegava uma taça para responder. A conversa basicamente se resumia em seu desabafo sobre a namorada e os problemas que enfrentavam como casal. Naquela época, veja bem, eu ainda tinha paciência. Não entendia nada, e ainda estou aprendendo. Mas estava lá dando o meu ponto de vista e oferecendo os meus pitacos como se tivesse a experiência da Regina Navarro com os meus óculos na ponta do nariz. Certo dia, depois de algum tempo sem contato, recebi um novo e-mail:


Gui, como você está?


Voltei para o Brasil! Acredita? Pois é.


Eu e a minha ex-namorada decidimos terminar, e no fim concordamos que foi o melhor mesmo. Vai ser bom viver uma nova fase. Moro em Floripa. E você? Não pensa em vir algum dia para cá? Seria um prazer combinarmos um café.


Abraço!


Imediatamente respondi o e-mail, entusiasmado com a coincidência de morarmos na mesma cidade, mas, ao mesmo tempo, sentido pelo término do namoro. Não demorou muito, ele pediu meu número e começamos a conversar pelo WhatsApp. Devia estar fazendo uns trinta e cinco graus naquela noite de feriado... Celular apita com a notificação:


Oi, Gui! Não gosta de Carnaval?


Oi, rapaz! Claro que gosto! É minha folga amanhã, mas não consegui me organizar para sair hoje.


Respondi quase que no mesmo instante.


Você tem vodca na sua casa? Eu tenho um energético aqui.


Arqueei uma sobrancelha praquela resposta.


Tenho uma pela metade.
Quer trocar o café por álcool?


Onze e quarenta da noite, mais ou menos, chegou uma moto preta roncando. Daquelas enormes em que a mulher fica com a bunda empinada quase caindo. Era ronco de moto cara, mas um som pavoroso. Meu bairro não passava de uma fazenda na cidade, então, por volta das seis horas da tarde, as pessoas já estavam deitadas junto às galinhas. Quase meia-noite, ainda que Carnaval, era sinônimo de madrugada; não queria ser visto como transgressor e ser conhecido como o doido que recebe estranhos à noite… Ainda era muito cedo para receber o título de piranha.


Desci às pressas, a moto já estava estacionada. Jaqueta de couro, calça jeans justa ao corpo, moreno, barbudo, cabelo raspadinho e forte. Forte. Mas forte.


— Guiiiiiiiiiii! Eu nem acredito nisso!!! Que prazer!!! — Ele me cumprimentou com um abraço apertado, enquanto eu sentia o cheiro de couro sintético em sua jaqueta um pouco úmida do sereno.


O volume da sua voz era completamente desregulado para aquele momento. Falava alto, quase gritando, enquanto eu conversava cada vez mais baixo para ver se ele diminuía. Apresentava-se uma pessoa segura de si, 
que não se importa em estar incomodando. Caso esteja, que 
o avisem. Caso contrário, não vai perder tempo se preocupando como o outro está. Que homem!


Conversamos sobre a sua vida em outro país, sobre as expectativas com a volta, sobre a amizade que ficou entre o casal, o papo fluía… Era a primeira vez que eu conhecia alguém como amigo hétero pela internet, estava adorando. No Rio Grande do Sul nunca tive muita sorte por conta do preconceito. Decidimos subir ao meu apartamento para beber e não fazer daquela primeira noite de Carnaval uma lamúria tediosa.


Minha primeira conquista alugada não era grande coisa. Era essencial para uma pessoa que ganhava um salário modesto, como caixa em uma loja de varejo no shopping. A cozinha ficava junto à sala, mais o quarto e o banheiro. Simples, porém aconchegante. O prédio era novo, havia sido construído fazia pouco pelos proprietários e apenas uma pessoa morou lá antes de mim, tornando-o ainda melhor.


Lá pelas tantas, já nem sabendo mais o horário, comecei a notar um comportamento estranho nele que ia crescendo aos poucos... Aquela segurança toda do começo foi desaparecendo. Ele não me olhava mais nos olhos – naturalmente quando você conversa com alguém você olha – e o corpo começou a se encolher. Meu ventilador de quatro pás não dava mais vencimento. O chão fervia. Das paredes corria água. Ao fundo, conseguia ouvir o som da TV do vizinho da frente e o barulho dos grilos pelo lado de fora da casa. Quando dei por mim, voltando do meu devaneio, sentado à mesa, bem à frente, percebi que o nervosismo havia aumentado consideravelmente. Nunca tinha visto aquilo, não era algo normal. Ou era? Ele era o meu primeiro convidado, não sabia lidar com convidados. Eles ficam assim? Devo perguntar? Ser discreto? A sua mão tremia. O corpo estava igual vara verde e os olhos pareciam saltar do rosto.


— Está tudo bem? — perguntei, iniciando a investigação.


— Sim. Por quê?


A voz embargada dele era uma resposta diferente àquela que ele tinha me dado. Peguei meu copo e fui me sentar no sofá que ficava ao lado da porta. Na minha cabeça, caso ele tentasse qualquer coisa – tipo pegar uma faca –, eu teria tempo de correr para a saída e gritar por socorro. Enquanto formulava todas as minhas possibilidades de fuga mentalmente, o motoqueiro já estava sentado ao meu lado no sofá olhando para baixo, mas bem perto de mim. Não estava entendendo nada e desesperadamente começando a ficar com muito medo.


— Posso te perguntar uma coisa? — disse ele com o rosto meio suado.


— Pode, ué — respondi quase discando 190.


— Na verdade nem é perguntar.


Tomei um susto quando ele se inclinou em minha direção, logo depois de deixar o copo no chão. Surpreso, não pude evitar de perguntar:


— Você não era hétero?


— Era.


Só sei, querido leitor, que quando ele tirou a camiseta, o resto você já sabe. Minha ex-vizinha também. Ou vizinhos? O bairro? Nunca saberemos.


Na minha segunda noite de Carnaval, em vez de ressaca, acordei com um forte café da manhã: o galo nem tinha cantado, e a manteiga já estava derretendo de tanto calor em cima do pãozinho.




Não posso amar uma laranja


esperando que ela me dê


o suco de uma melancia.
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ENCERRAR A MINHA CONTA NO BANCO


Há alguns anos abri uma conta-corrente para trabalhar em uma empresa. Protocolo básico, tudo certo. Acabei saindo do trabalho e, como uma pessoa muito organizada que sou, não encerrei a dita-cuja. No fundo, eu gostava daquela agência e também achava o cartão bonito: prioridades.


Quando nos mudamos para uma casa nova – minha família e eu –, a janela do meu quarto não fechava direito. Havia um vão, um espaço que não permitia fechá-la totalmente. Como adoro uma gambiarra, fiz o teste de colocar o cartão ali, e parecia que tinha sido feito exatamente para aquela situação. Esqueci. Os meses se passaram, anos… Até chegar uma carta dizendo que o meu nome estava sujo. Como assim? Quando usei o cheque especial de aparador de janelas? Até hoje é um mistério. Ao investigar, descobri que a conta estava com uma outra empresa que compra cobranças, e a confusão foi muito maior do que ligar para um marceneiro e pedir para consertar o vão da janela.
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