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  BACKSTAGE


  Durante todo o ano de 2014, eu e meu amigo Francisco Rezende nos víamos religiosamente todos os sábados. Eu imaginava que esses encontros serviam apenas para a gente botar o papo em dia, beber cerveja e comer o estrogonofe da Nice. Mas descobri que os seus planos eram diabólicos. Ele já fazia sucesso com o seu canal Chico Rezende no YouTube. Aliás, o canal humorístico mais inteligente de todos. E os nossos papos sempre terminavam com a mesma pergunta: “Quando você vai criar o seu canal para falar sobre música?”. Eu inventava uma desculpa qualquer e seguia a minha vida.


  Não sei exatamente por qual motivo um dia eu respondi: “Eu topo!”. Pegamos uma folha de papel e desenhamos tudo. Os quadros, os primeiros temas, os gastos (nenhum, porque o Francisco me emprestou a câmera, filmou e editou tudo), as primeiras entrevistas, a “Semana Cazuza”…


  Era uma segunda-feira, dia 20 de abril de 2015, quando, ao meio-dia, o vídeo de estreia do canal Alta Fidelidade entrou no ar: um Top 5 dos grandes shows que já aconteceram no Maracanã. A data era simbólica: 25 anos da apresentação de Paul McCartney no estádio que já foi o mais charmoso do mundo. Desde então, mais de mil e quinhentos vídeos foram postados sobre os mais variados temas. Shows históricos, discos clássicos, trilhas sonoras, livros sobre música, seriado sobre a década de 1980, entrevistas, muitas entrevistas (com direito a esporro do Fagner, a carona da Fernanda Abreu e a canja do Moraes Moreira), o quadro “A Caravana do Delírio” (com o Tito Guedes) e, claro, a melhor “Conversa de Botequim” deste planeta, com o Biofá.


  Em 2018, eu gravei diversos vídeos para uma série intitulada “35 shows históricos”. A ideia era comentar os principais shows da história da música pop, com um texto leve e informativo. A série ficou engavetada. Durante a pandemia, decidi que era hora de postar os vídeos. Agendei o primeiro episódio para o dia 1º de agosto de 2020. Quatro dias antes, quando os cinco primeiros vídeos já estavam programados para ir ao ar, o meu amigo Rodrigo Rodrigues faleceu, vítima da covid. O Francisco teve que reprogramar tudo, acrescentando um texto em homenagem ao RR, grande incentivador e fã do canal. (O nosso papo que foi ao ar no dia 13 de outubro de 2019 é delicioso — não por minha causa, naturalmente. Procurem lá no YouTube e assistam, por favor.)


  Quando a série teve o seu último episódio postado, em 18 de outubro de 2021, eu pensei: “Tomara que as pessoas não se esqueçam dela”. Não queria, de forma alguma, que ela ficasse “perdida” no mundo cibernético. Afinal, de todos os vídeos que postei no canal, aqueles eram os que mais me orgulhavam. Assim, comecei a imaginar que aquilo tudo poderia se transformar em um livro. Melhor ainda: um livro com mais 15 shows para completar o número mágico. Cinquenta. As listas não são assim? Os 100 maiores, os 50 melhores? Então…


  Imaginei qual editora poderia embarcar naquele sonho. E apenas uma passou pela minha cabeça. Vou além: eu só tentaria com essa única editora. A Belas Letras. Se ela não topasse, tudo bem, o público ainda teria os 35 vídeos disponíveis na internet. Mas o Gustavo Guertler e a Fernanda Fedrizzi foram loucos o suficiente para acreditar na ideia. E agora você tem em mãos este livro, Os 50 maiores shows da história da música. Ah, e eu ainda tive a honra de ter o Germano Weirich editando tudo isso. E claro que o show do Paul McCartney no Maracanã não ficou de fora. Assim como outros 49, tudo em ordem cronológica.


  Qualquer equívoco que você encontrar neste livro é culpa exclusivamente minha. Mas eu não posso deixar de citar algumas pessoas que tanto me ajudaram durante o processo de elaboração deste trabalho. Em primeiro lugar, por motivos óbvios, Francisco Rezende. Sou a pessoa mais feliz do mundo por ter esse cara como amigo. Até hoje não sei o que fiz para merecer tanto carinho e lealdade. Te amo, meu irmão.


  O canal me deu alguns bons amigos, e o Jonas Santos é um deles. Em novembro de 2018, eu e o Biofá postamos um vídeo chamado “Rock in Rio dos sonhos”. Semanas depois, recebi um e-mail do Jonas com o desenho de um pôster lindíssimo baseado no vídeo. Quando o Gustavo me disse que pensava em um livro com pôsteres reimaginados para cada um dos 50 shows, não tive dúvidas em chamar o cara. Muito obrigado pelas ilustrações, Jonas. Você é um gênio!


  Outra pessoa muito importante nessa história toda é o Tito Guedes, que eu também conheci através do canal, quando o entrevistei sobre o seu brilhante livro Querem acabar comigo: da Jovem Guarda ao trono, a trajetória de Roberto Carlos na visão da crítica musical. No dia seguinte ao papo eu perguntei se ele não queria vir trabalhar comigo. Como ele é maluco, aceitou. E no mesmo segundo já virou minha alma gêmea e um dos meus melhores amigos. Valeu, Tito, por ter me ajudado na pesquisa de vários dos shows aqui incluídos, bem como na revisão de todos os textos.


  Eu sei que vou acabar me esquecendo de muita gente, mas não posso deixar de mencionar as pessoas que foram importantes em algum momento durante o processo de escrita deste livro. Aqui vai o meu muito obrigado a Arthur Dapieve, Arthur Terra, Bruno Brandão Magalhães, Carlos Augusto Junqueira, David Byrne, Fabio Vianna (sim, o Biofá!), Felipe de Queiroz Batista, Fernando Neumayer, Flávio Tabak, Gabriel Leone, Gabriela Brandão Siciliano, Gerônimo Araujo, Guilherme Brechbüller, Guilherme Bryan, Izabel Carolina Alvares, João Barone (obrigado pelo lindo texto, ídolo!), João Fernando, João Vitor Campos Machado, Joaquim Couto Rosa, Joselia Aguiar, Ju Passos, Leonardo Albuquerque (o Pato Rouco!), Leonardo Brandão Magalhães, Lu Brandão, Lucinha Araujo, Luiz Guilherme Abreu, Marcelo Cotta (in memoriam), Marcelo Froes, Maria Vitoria Campelo, Mário Magalhães, Mauro Refosco, Ruy Castro, Salwa Benloubane, Sérgio Terra e, nos heavy metais, Zé Luis! Se eu esqueci de alguém, perdão. Não foi por querer.


  Obrigado também a toda a turma da Belas Letras. Que a gente vá longe na nossa parceria! Ao meu pai, minha mãe e meu irmão, sempre. E, claro, a todos os fãs do Alta Fidelidade. Se não fosse por vocês que curtem o canal, minha vida não teria tanta graça.


  “Every day is a miracle!”
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  Foram apenas 41 gravações — contando todos os takes alternativos — de 29 músicas, em 11 discos de 78 rotações por minuto (incluindo os póstumos), entre os dias 23 de novembro de 1936 e 22 de junho de 1937. A princípio, pouquíssima coisa. A longo prazo, porém, são as 41 gravações que definiram e estabeleceram a identidade do blues. Tudo graças à voz primitiva e ao modo de tocar violão de Robert Johnson.


  Johnson nasceu em 8 de maio de 1911, em Hazlehurst, no estado do Mississippi, nos Estados Unidos. Ele não ficou muito tempo por lá. Logo se mudou para Memphis e, em seguida, para Robinsonville, mais especificamente para uma comunidade de plantação de algodão, onde passou a se interessar por música. De início, ele tocava cravo, depois, passou a tocar gaita. Nesse período, Johnson acreditava que seu pai era o sujeito que vivia com sua mãe desde que ele nasceu. Mas não era bem assim. O pai dele tivera uma rápida relação com a mãe de Johnson, e só na adolescência o futuro bluesman soube da história real e adotou o sobrenome do pai verdadeiro.


  Por conta de um problema na visão, Johnson deixou a escola e começou a estudar violão. Ficou obcecado com a descoberta. Queria aprender tudo, de qualquer jeito, e passou a prestar atenção em alguns violonistas que se apresentavam na sua região. Não demoraria muito e ele seria capaz de tocar qualquer canção após ouvi-la uma única vez no rádio. Entre a adolescência e o início da vida adulta, a rotina de Johnson se resumia a música e mulheres — sim, ele era um mulherengo nato. Em 1929, num momento mais “comportado”, casou-se com Virginia Travis, que engravidou, mas acabou morrendo juntamente com o filho durante o trabalho de parto. Ela tinha 16 anos, e Johnson, 18.


  Deprimido, se afundou mais e mais na música. Poucos meses depois, Son House, o grande bluesman, mudou-se para Robinsonville e acabou sendo uma grande influência para Johnson. Ver aquele cara tocando violão com tanta paixão mudou a vida dele. Curioso que, nessa época, Son House sugeriu que o pupilo ficasse longe do violão, porque, segundo ele, Johnson tocava tão mal que levava as pessoas à loucura.


  Só que isso nem passava pela cabeça de Robert Johnson. Decidido a ser músico, retornou a Hazlehurst. Apesar da Grande Depressão de 1929 que afligia a economia dos Estados Unidos, a pequena vila não foi tão atingida. Lá, Johnson se afeiçoou a uma mulher, Caletta Craft, dez anos mais velha. Como ela era relativamente rica, poderia dar algum conforto ao músico. Os dois se casaram em maio de 1931. Era o melhor dos mundos para Johnson: ela o tratava como um rei e ainda lhe dava passe livre para ir toda noite à casa de seu novo mentor, o músico Ike Zimmerman, que dizia ter aprendido a tocar violão sozinho sentado nas tumbas de um cemitério do Alabama. Aplicado, o aluno executava a mesma melodia noite e dia até alcançar a perfeição. Aos sábados, tocava nos degraus do Tribunal de Justiça da cidade. À noite, se apresentava em casas de jogos por quase 24 horas seguidas.


  No entanto, nem tudo eram flores para o músico, que passou a ser invejado por parte dos habitantes de Hazlehurst, que o observavam com certo desdém. Enquanto a maioria da população trabalhava de sol a sol nas plantações de algodão durante a pior crise econômica da história do país, Johnson estava sempre todo prosa, tocando violão e enlouquecendo as mulheres. De quebra, se vestia sempre com elegância, com os sapatos brilhando. De toda forma, e isso era inegável, ele se mostrava muito talentoso, e já tinha até uma quantidade razoável de fãs.


  Contudo, isso ainda parecia ser pouco para Johnson. E o que ele fez? Mudou-se para a região do Arkansas, onde se apresentava em qualquer lugar que lhe desse uma oportunidade, em especial, as casas de jogos. Por lá, encontrou músicos como Sonny Boy Wiliamson II, Elmore James, Howlin’ Wolf, Memphis Slim, entre outros, e uma espécie de comunidade foi formada. Johnson já tinha ciência de que o seu modo de tocar era diferente, e ele se protegia como podia para que ninguém roubasse o seu estilo. Se Robert estivesse em algum lugar e percebesse que havia alguém observando muito atentamente a sua maneira de tocar violão, ele se levantava e ia embora. E nunca mais voltava.


  Inclusive, uma das maiores lendas do rock diz respeito a Robert Johnson. Teria ele vendido a sua alma ao diabo? Bom, resposta certa nunca haverá. Mas a história não deixa de ser saborosa. Dizem que, para obter o seu modo único de tocar violão, o músico teria vendido a alma ao demônio. Ele teria ficado a sua espera na encruzilhada das rodovias 61 e 49, em Clarksdale, em uma noite de lua nova, com seu violão na mão. À meia-noite em ponto, o diabo, em forma de um homem, surgiu para afinar o instrumento e selar o pacto. A partir desse momento, todos que ouvissem suas canções ficariam enfeitiçados. Canções como “Me and the Devil Blues” (“Eu e o demônio estávamos andando lado a lado”, ele canta) e “Crossroad Blues” (que pode ser uma referência à tal encruzilhada) ajudam a alimentar a lenda. Ao que parece, Johnson ainda tinha costume de se apresentar de costas para o público. De acordo com o mito, tal postura seria para esconder o olhar do diabo, que surgia para ajudá-lo. Ou então, simplesmente para que a plateia não descobrisse os seus truques.


  Sentindo que já tinha um público bem fiel, o músico passou a viajar para todos os lugares. A cada dia, uma cidade diferente. Ele tocava tudo o que era pedido, e o seu set ficou imenso — um repertório não só de blues, mas de outras músicas populares que faziam sucesso à época. E foi dessa forma que Johnson desenvolveu o seu modo de tocar, tal qual os Beatles em Hamburgo, antes da fama. Ou seja, tocando tudo o que pedissem, por horas e horas, sete dias por semana, todos os dias do mês. Além de mulherengo, o fato de ser músico despertava ainda mais admiração, inveja e ciúmes (especialmente por parte de maridos), tudo ao mesmo tempo. Johnson não estava nem aí. Dava em cima de todas as mulheres que cruzassem o seu caminho, fossem elas casadas ou não — o que também representava uma economia no aluguel ou no hotel na cidade em que estivesse se apresentando. Ao mesmo tempo que era o careta estudioso do violão, ele conseguia ser o cara mais sociável do mundo.


  Além de fazer shows, Johnson também queria registrar para a posteridade as suas composições. A oportunidade veio através de um sujeito chamado H. S. Speir, que trabalhava em uma loja de discos em Jackson, no Mississippi. Na cidade de San Antonio, no Texas, realizou a sua primeira gravação — a música “Terraplane Blues” — no dia 23 de novembro de 1936, no quarto 414 do Gunter Hotel, um estúdio temporário da Brunswick Records. A partir desse momento, a carreira dele deu outra guinada. O público aumentou e, sempre que chegava para tocar em algum lugar, havia fãs à sua espera. Não demorou muito para que ele começasse a rodar os Estados Unidos. Chicago, Detroit, Nova York, St. Louis, até mesmo o Canadá. Pela primeira vez, ele se apresentou com uma banda — piano e bateria.


  Em agosto de 1938, o músico retornou ao Mississippi, mais especificamente para Greenwood, para tocar em uma casa de jogos num local chamado Three Forks, onde se apresentou durante duas semanas, revezando o palco com o colega David Honeyboy Edwards. Na noite do dia 13 de agosto de 1938, um sábado, Johnson tinha uma apresentação agendada nessa mesma casa, juntamente com o amigo (e lenda do blues) Sonny Boy Williamson II. Parecia ser mais um dia normal de trabalho. O músico, que usava um cinto com várias gaitas (moda na época), cumpriu a sua rotina: chegou na casa, bebeu dois drinques e iniciou a apresentação, que poderia durar várias horas. No setlist, apenas blues, canções de seu repertório que já faziam sucesso, além de outras do mesmo gênero. O público dançava no salão, como era costume nas apresentações naquele local.


  Esse momento representou o início do fim de Robert Johnson. Reconstituir uma história envolta em tantas lendas não é das tarefas mais simples. De acordo com as principais biografias escritas sobre o artista, a história é mais ou menos a seguinte: uma moça da plateia começou a dançar perto do músico de uma forma mais ousada, algo que, diga-se de passagem, não era muito incomum nas apresentações de Robert. Entretanto, ao que tudo indica, os dois já se conheciam e até mesmo namoravam escondidos. Ou Johnson não sabia, ou não se importava com o fato de a moça ser a esposa do dono da casa de jogos onde acontecia o show. E um detalhe: todas as noites depois das apresentações, o marido da tal moça ainda dava carona para ele e Honeyboy Edwards. Honeyboy percebeu que seu parceiro de shows tinha despertado a desconfiança do tal marido, chamado Ralph, que achava que Johnson dava em cima de sua mulher.


  Sonny Boy Williamson, muito atento, também se deu conta do que estava acontecendo durante aquela apresentação do dia 13 de agosto: o flerte, as risadas e a troca de olhares maliciosos. Durante um intervalo do show, uma pessoa, não se sabe se foi exatamente o dono do estabelecimento, entregou uma garrafa aberta de uísque para Johnson. Williamson derrubou a garrafa no chão, o que provocou a ira do amigo. Ele alertou: “Cara, você não pode beber nada de uma garrafa aberta. Nunca se sabe o que pode ter dentro dela”, ao que Johnson retrucou: “E você nunca mais derrube uma garrafa das minhas mãos”. Quando o sujeito ofereceu mais uma garrafa aberta ao cantor, Williamson achou melhor não se meter outra vez.


  Quando retornou ao palco, Johnson não conseguia mais cantar. Williamson, sentindo que havia algo errado, se pôs a quebrar o galho, tentando compensar o mal-estar do amigo. Johnson teria dito ao público: “Bem, estou doente, vocês todos podem ver, eu estou tocando, mas ainda estou doente… Eu não tenho condições de tocar”. Ao que parecia, o bluesman estava confuso, tocou mais um tempo e, logo depois, abandonou o palco, deixando o local. Na mesma noite, contraiu pneumonia (à época, não havia cura para a doença) e morreu três dias depois, em 16 de agosto.


  Segundo Williamson, Johnson passou os seus últimos dias rastejando de dor no chão e uivando como um cachorro antes de morrer em seus braços. Até hoje, a causa da morte gera discussões. Rumores ainda dão conta de que o bluesman teria levado um tiro ou uma facada. No atestado de óbito, por sua vez, consta que Johnson contraiu sífilis, simplesmente pelo fato de ele ser músico e viver na noite, rodeado por mulheres. Todavia, a causa mais propagada por estudiosos é a de que ele teria sido vítima de envenenamento por estricnina, certamente presente no uísque oferecido por Ralph.


  O historiador musical Mack McCormick afirmou que conseguiu conversar com Ralph, e ele teria confessado que cometeu o crime. De toda forma, as informações são desencontradas. Especialistas afirmam que a estricnina possui um odor e um gosto muito fortes, e, mesmo misturada ao uísque, a pessoa notaria facilmente que havia algo diferente. Além do mais, a estricnina, dependendo da quantidade, é forte o suficiente para levar a vítima a óbito em poucas horas, e não em três dias, como foi o caso de Johnson.


  O curioso é que, poucos meses depois, sem saber da morte, o produtor John Hammond mandou uma carta para Johnson, convocando-o para uma apresentação no Carnegie Hall, em Nova York. Certamente teria sido mais uma guinada em sua história, mas nunca saberemos o que teria sido de sua carreira se não fosse por aquele tão emblemático quanto fatídico show em Three Forks, na noite do dia 13 de agosto de 1938. Robert Johnson tinha 27 anos de idade. O rock nem tinha nascido, mas o “Clube dos 27” já estava inaugurado.
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  A vida de Francis Albert não foi nada convencional. A começar pelo modo como veio ao mundo. Pesando mais de seis quilos, teve que ser expelido do ventre da mãe a fórceps, o que lhe causou cicatrizes no lado esquerdo do rosto e do pescoço, além de um tímpano perfurado. Metade italiano, metade norte-americano, passou a infância em Hoboken, pequena cidade de Nova Jersey, onde brincava de cantar na escola e no bar do pai. Não demorou para descobrir Bing Crosby. Talvez por conta disso, aos 16 anos, decidiu que não ia mais para a escola. Ele só queria cantar. Os pais ficaram desapontados, mas não tinha jeito. Francis Albert arriscou-se em programas de rádio até descobrir que tinha que cruzar a ponte do Rio Hudson se quisesse ser Frank Sinatra. Nova York era o centro da música popular dos Estados Unidos, a cidade da Tin Pan Alley, das grandes estações de rádio. Lá começou a ter aulas de canto e arrumou um emprego de garçom-cantor. As coisas começaram a acontecer quando foi contratado pela orquestra de Harry James e gravou “All or Nothing at All”. Tommy Dorsey roubou Sinatra de Harry James. E Sinatra roubou o show de Tommy Dorsey. Houve ciúme. Dorsey exigiu um terço do que Sinatra ganharia pelos dez anos seguintes. Em muito menos tempo — quinze meses para ser exato —, o cantor se transformou numa sensação entre os jovens.


  Os Estados Unidos viviam a Grande Depressão, que acabou por moldar o profissionalismo de Sinatra. A vida era difícil, ele sabia disso. E se quisesse sobreviver, ele tinha que ser o melhor. O melhor de todos. A Segunda Guerra comia solta e, nesse período, em especial no pós-guerra, foi criado um forte mercado para os adolescentes. Antes disso, não existiam músicas, livros ou filmes para os mais jovens. Aliás, não existia nada. As músicas, os livros e os filmes que eles consumiam eram os mesmos que os seus pais escutavam, liam ou assistiam. E, ao contrário da Europa, que juntava os seus cacos, os Estados Unidos foram muito favorecidos no fim da guerra. Em um período de prosperidade econômica, os adolescentes norte-americanos, de um modo geral, não precisavam trabalhar para ajudar os pais a pagar as contas de casa. Eles tinham tempo de sobra, e as empresas de entretenimento perceberam isso. Era o ovo de Colombo. Os Estados Unidos rejuvenesceram e a cultura jovem foi disseminada. Frank Sinatra era o cara certo na hora certa.


  Na verdade, ele sacou tudo o que estava acontecendo. Quando era crooner das orquestras de Harry James e de Tommy Dorsey, Sinatra cantava para os pais dos adolescentes. Quando decidiu apostar na carreira solo, é verdade, ele ainda interpretava as mesmas músicas. Mas quanta diferença no seu modo de cantar… Sinatra entendeu as possibilidades de amplificação dos modernos microfones que surgiam e passou a modular de um modo mais romântico, tornando-se o primeiro ídolo adolescente. A sua vida não seria mais a mesma. Nem a nossa.


  Em 12 de dezembro de 1942, dia em que completava 27 anos de idade, um agente de Nova York chamado Harry Romm entrou em contato com Robert Weitman, diretor do Paramount Theatre, o lugar mais importante do cinema e da música da Broadway. O teatro promovia famosas noites de réveillon, e já tinha mais uma agendada para a virada de 1942 para 1943. A comédia musical “Star Spangled Rhythm” contaria com Bing Crosby e a orquestra de Benny Goodman. O esperto Romm insistiu sobre a sua descoberta: “É a coisa mais infernal que você já viu”. Weitman, que de bobo não tinha nada, foi conferir e teve que dar o braço a torcer. “Parecia que ele ainda tinha leite no queixo. A garotada ficou louca assim que o viu. Quando ele começou a cantar, todos ficaram de pé, gritaram e gemeram até eu achar que suas calças tinham caído.” Lógico, Weitman convidou Sinatra para a noite de Ano-Novo no Paramount. O cantor nem acreditava que a sorte tinha lhe sorrido tão rapidamente: “Eu caí de bunda no chão”, disse. “Este é o momento que vai me fazer ou me quebrar”, completou.


  A Broadway já chamava atenção no início dos anos 1940, mas o Paramount chamava ainda mais. A sua marquise era o símbolo do glamour na Times Square. Era tudo grandioso, e o globo de vidro iluminado em seu topo podia ser visto até de Nova Jersey. Era esse lugar que Sinatra ia encarar. A bem da verdade, ele ainda nem era tão conhecido entre os mais velhos. Benny Goodman, por exemplo, mal sabia de quem se tratava. O clarinetista mandou “Sing Sing Sing”, deixou todo mundo louco e achou que o jogo estivesse ganho. Até chamar Sinatra. Foi uma convulsão, com mais de três mil pessoas à beira da histeria, a ponto de Goodman achar que o prédio fosse desmoronar. “Foi ensurdecedor, um tremendo urro”, surpreendeu-se. Era só o início. Em poucos dias, Sinatra apresentava uma média de nove shows diários no Paramount, interpretando quase cem canções no total. Às vezes, a sua diária começava às oito da manhã e só terminava por volta das três ou quatro da madrugada. A maior parte da plateia era de meninas adolescentes, que formavam filas a partir das quatro da manhã trajando um uniforme clássico: saias na altura do joelho e meias brancas. Eram as bobby soxers, e o Paramount se tornou seu quintal. Matavam aula, levavam a merendeira e ficavam o dia todo se derretendo e escutando o canto afrodisíaco de Sinatra. Algumas chegavam a ponto de urinar nas poltronas, tamanha a excitação. Calcinhas e sutiãs eram arremessados no palco. Nunca ninguém havia presenciado algo assim. Encerrava-se a era das grandes orquestras e iniciava-se a dos grandes cantores. Orquestra virou coisa de velho.


  Ao mesmo tempo, a Segunda Guerra fazia estragos e a imprensa começou a indagar: por que diabos aquele cantor não está no front? Como assim? Garotos estão sendo mortos na Europa, e esse cara cantando canções para as esposas e namoradas deles? Resultado: Sinatra foi convocado, mas logo dispensado por conta da perfuração no seu tímpano esquerdo, herança do parto. Os anos 1943 e 1944 foram auspiciosos para ele. A Columbia Records o contratou, ele ganhou destaque em filmes — sim, Sinatra era um ótimo ator também, porque o canto não lhe bastava —, fez temporadas vitoriosas de shows (inclusive no Paramount) e começou a ganhar rios de dinheiro.


  Em 1944, teria início mais uma temporada no Paramount, a sua primeira no teatro em mais de um ano. O frenesi na manhã do dia 11 de outubro não teve precedentes na história da música. Aliás, não só na história da música. Algo parecido só acontecera em 1926, no funeral do ator Rudolph Valentino na Times Square, ou na estreia do filme O Mágico de Oz, em 1939. Dezenas de milhares de fãs, 99% bobby soxers, lotaram a Broadway e causaram um pandemônio. Nunca se viu tanta polícia por ali. As fãs esperaram a noite toda para comprar ingressos. Earl Wilson, do New York Post, descreveu a cena: “Eu me aventurei descendo a Times Square e fiquei literalmente apavorado. As garotas gritavam, desmaiavam ou caíam de êxtase no chão, eram pisoteadas e puxadas para cima por seus acompanhantes e voltavam a gritar. Elas avançavam na cabine de ingressos e a destruíam. Janelas eram quebradas”. Havia cerca de trinta mil fãs perto do teatro, e quase quinhentos policiais para controlar a confusão.


  Frank Sinatra chegou ao teatro às seis da manhã. Ao mesmo tempo, o seu empresário, George Evans, dava dinheiro para meninas jogarem calcinhas no palco ou desmaiarem na plateia. Ele também mantinha enfermeiras e ambulâncias estacionadas na porta do teatro. Evans, um dos primeiros gênios do show business, aconselhou Sinatra a usar ternos “quebráveis”, ou seja, feitos para despedaçar caso fossem puxados, e ainda distribuía frascos de amônia aos lanterninhas, para o caso de alguém desmaiar. Ele descobriu que, se quisesse ser grande, um artista precisaria contar com uma poderosa estratégia de marketing por trás. Não à toa, ele batizou Sinatra de “The Voice”. E assim ele seria conhecido para todo o sempre.


  O primeiro show foi às dez da manhã. Como era impossível controlar a turba, Robert Weitman deixou cinco mil pessoas entrarem em uma casa onde mal cabiam três mil. Milhares ficaram do lado de fora. O filme em cartaz, além do show, era Our Hearts Were Young and Gay, um longa que se perdeu no tempo (e quem não se perderia no tempo ao lado de Frank Sinatra?). Mas isso pouco importava, todo mundo ali queria ver e ouvir “A Voz”. A abertura do show ficou por conta da cantora Eileen Barton, dos dançarinos Pops e Louie e do imitador Ollie O’Toole. E quem se importava com eles também? A empolgação começou mesmo quando a plataforma hidráulica com os quarenta músicos da Stage Door Canteen Radio Orchestra subiu e as cortinas se abriram. Quando Sinatra, vestindo terno escuro e a clássica gravata-borboleta surgiu, dez mil pés bateram no chão em um barulho ensurdecedor. George Evans teve que segurar o queixo. E Sinatra não conseguiu cantar. Até ameaçou sair de cena por causa do berreiro. “Por favor… Vocês querem que eu saia do palco?”. A plateia implorou para que ele não fizesse isso. “Vejamos então se a gente consegue ficar quieto o suficiente para ouvir um arranjo completo”, desafiou o cantor.


  A batalha durou 45 minutos. Sinatra queria cantar. As bobby soxers queriam berrar. Quando interpretou a última música, “Put Your Dreams Away”, Sinatra respirou aliviado, e a plataforma dos músicos desceu lentamente. Em seguida, haveria mais um show. Mas, claro, as fãs não deixaram o local, o que causou mais tumulto do lado de fora. Por pouco o teatro não foi arrastado, tamanha a pressão que faziam contra a porta. Elas gritavam, choravam, desmaiavam e se urinavam. Ainda haveria mais cinco apresentações naquele dia, mas se dez mil pessoas conseguiram ver, foi muito.


  Se as bobby soxers eram a maioria esmagadora da plateia, em um dos shows havia um rapaz que não estava lá muito satisfeito com aquele cara que fazia todas as meninas do país suspirarem. Enquanto Sinatra cantava “I Don’t Know Why (I Just Do)”, Alexander Dorogokupetz, com uma mira digna de Simo Häyhä, acertou três ovos no rosto do cantor. Nos dois primeiros, Sinatra não se fez de rogado. Enxugou a gema e a clara que escorriam pelo rosto e continuou cantando. No terceiro, a música parou. Enquanto Dorogokupetz executava seu plano, as bobby soxers o encheram de tapas, e binóculos voaram em sua direção. O rapaz, colecionador de gravatas-borboleta, disse que tinha raiva de Sinatra porque ele também usava essas gravatas. “Prometi pôr fim nesta monotonia de dois anos consecutivos de sedução. Eu mirei e atirei, acertei nele, sua boca estava aberta. Me senti bem”, disse. Jornais publicaram o seu endereço, e ele recebeu algumas centenas de cartas ameaçadoras. No dia seguinte, marinheiros inspirados pelo ocorrido jogaram tomates na gigantesca imagem do cantor em pé sobre a marquise do teatro.


  A temporada de Sinatra no Paramount durou apenas dois dias. Os acontecimentos ficaram conhecidos como a “Revolta do Dia de Colombo” — pois, em 12 de outubro, é celebrada a chegada de Cristóvão Colombo à América. A revista The New Republic descreveu o ocorrido como “um fenômeno de histeria em massa que é visto apenas duas ou três vezes em um século”. Em 2011, o jornalista Jon Savage, do The Guardian, elegeu a tal revolta como o principal evento da história da música pop. Segundo ele, foi o momento em que Frank Sinatra se tornou “a primeira estrela pop moderna”.


  Bom, depois disso, a vida de Sinatra seguiu bem distante do convencional. Foi acusado de colaborar com a máfia em Cuba. Casou-se com Ava Gardner. Consideraram-no acabado. Cancelaram seus programas de rádio e de TV. Ficou deprimido, com medo de perder a voz. Hollywood o desprezou, assim como a MCA, a maior agência de artistas do mundo. Passou a cantar para mesas vazias em boates. Assinou com a Capitol Records, por onde lançou álbuns mais bonitos do que amor de mãe. Ganhou Oscar por conta de sua atuação no filme A um passo da eternidade. Reconquistou o seu público. Viu o topo. Inventou a ideia de álbum conceitual. Ava Gardner o trocou por um toureiro. Cortou o pulso. Namorou Lauren Bacall. Inventou as temporadas de shows em Las Vegas. Sorriu amarelo para Elvis Presley quando o rock passou a dar as cartas. Fundou sua própria gravadora, a Reprise. Saiu no braço com John Wayne por causa de política. Apoiou John F. Kennedy. Foi chamado de “comunista” pela imprensa. Foi traído por John F. Kennedy. Viu o filho ser sequestrado. Casou-se com Mia Farrow. Separou-se de Mia Farrow. Gravou com Tom Jobim. Teve as mulheres mais desejadas do século. Aproximou-se do Partido Republicano. Foi chamado de “reacionário” pela imprensa. Aposentou-se em 1971. Desaposentou-se três anos depois. Cantou no Maracanã para 175 mil pessoas. Gravou duetos com Bono e Chrissie Hynde.


  A lista do que Sinatra fez ocuparia um livro inteiro. Sua vida sempre foi assim: uma montanha-russa. Quando sentiu o fim se aproximar, depois de seis décadas de carreira e 82 anos de vida, encarou a cortina final e se recolheu. “All or Nothing at All?” Para Sinatra, foi sempre tudo. Do seu jeito, Frank Sinatra foi maior do que o mundo.
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  Era 21 de março de 1952. Sexta-feira. Cleveland Arena. Nesse dia e nesse local aconteceu o Moondog Coronation Ball, o primeiro show da história do rock. Antes mesmo de Elvis Presley pisar em um estúdio pela primeira vez, Alan Freed organizava o primeiro grande evento do rock and roll.


  A história de Freed é tão curiosa quanto trágica. Natural de Cleveland, o trombonista amador, no início dos anos 1950, foi um dos primeiros DJs de pele branca a tocar o rhythm & blues (os chamados race records), então ignorado pelas grandes gravadoras, na estação de rádio WJW. Quem lhe soprou a dica foi o empresário Leo Mintz, dono de uma grande loja de discos, a Record Rendezvous, localizada em um bairro da comunidade negra de Cleveland. Ele notou que havia muitos adolescentes de pele branca procurando os discos de R&B gravados por artistas negros nos Estados Unidos. Assim, o empresário convenceu Alan Freed de que esses artistas mereciam ser tocados no rádio. Até mesmo porque muitos dos adolescentes brancos iam para as lojas apenas para escutar os discos nos corredores, já que não tinham dinheiro para gastar. Mintz estava tão obcecado que chegou até mesmo a tentar patrocinar um programa para divulgar esses discos, comprando um horário na emissora de rádio onde Freed trabalhava.


  Isso tudo aconteceu no verão de 1951. A aposta era muito alta e arriscada. Até socialmente arriscada, tendo em vista a segregação entre negros e brancos nos Estados Unidos, em especial nos estados do sul do país. Anos depois, o DJ Cousin Brucie Morrow, o mais importante da noite de Nova York, disse: “Alan Freed foi um dos homens mais corajosos da indústria do rádio. Não restam dúvidas de que uma espécie de integridade o levou a tocar a música R&B quando ninguém mais ousaria tocar”. Para descrever esse tipo de música que era tocada em seus programas de rádio, Freed usou a expressão “rock and roll” — um termo popular nos anos 1920 e que significava “sexo”. Na verdade, ele não mudou o nome do gênero — de rhythm and blues para rock and roll — apenas por capricho, e sim porque, ao fazer isso, ele estava convencido de que conseguiria atrair ainda mais o público de pele branca para escutar aquele tipo de música, que era praticamente uma exclusividade dos negros dos Estados Unidos. E Freed conseguiu. De início, o rock and roll virou uma febre entre as crianças, e não demorou muito para se alastrar entre os adolescentes também.


  O seu programa (que se chamava “Moondog’s Rock n’ Roll Party”, porque Freed sempre “uivava” como um cachorro antes de apresentar as músicas) atraiu uma legião de fãs e, em 1952, o DJ decidiu organizar, juntamente com o empresário Lew Platt (um promotor de shows da cidade) e o patrocinador Leo Mintz, o Moondog’s Rock n’ Roll Party and Coronation Ball, esse que é considerado o primeiro show de rock da história.


  A aposta foi grande. Eles alugaram a Cleveland Arena, um ginásio com capacidade para dez mil pessoas, muito utilizado para jogos de hóquei no gelo. A dúvida era se haveria público para tudo isso. Bom, teve público em dobro. Enquanto dez mil jovens se espremiam dentro da arena, outros dez mil ficaram do lado de fora tentando entrar a todo custo. O line-up do evento misturava artistas já relativamente conhecidos, como a banda The Dominoes, Paul Williams and His Hucklebuckers e outros não tão populares, como Tiny Grimes and the Rockin’ Highlanders (um grupo instrumental afro-americano, cujos instrumentistas se apresentavam trajando saias escocesas), além da cantora Varetta Dillard e do cantor Danny Cobb.


  O show nem tinha começado e a confusão já acontecia do lado de fora. A polícia foi chamada, e, quando o capitão Bill Zimmerman viu o que estava acontecendo, percebeu que a situação era mais preocupante do que poderia imaginar. Do lado de dentro, o público era composto por homens vestidos com terno de flanela e chapéus, e mulheres trajando vestidos longos. Quando Alan Freed subiu ao palco, o espanto foi geral. Poucos acreditavam que aquele sujeito de pele branca era mesmo Alan Freed. Na imaginação dos ouvintes, o DJ que apresentava todas aquelas canções no rádio só poderia ser um homem negro. Ao mesmo tempo, do lado de fora, a confusão comia solta. Afinal de contas, os organizadores imaginavam que algumas dezenas de crianças comprariam ingressos, e não vinte mil pessoas. Mas se a Cleveland Arena só tinha capacidade para comportar dez mil pessoas, como é que havia vinte mil pessoas com ingresso na mão? Simples, a confusão foi causada por um erro na impressão dos bilhetes. Vinte mil ingressos saíram das impressoras em vez de dez mil.


  Mas as pessoas que estavam do lado de fora — e que tinham pagado 1,50 dólar pelo ingresso — não tinham nada a ver com isso. Começaram então a destruir janelas e portas da arena. Lá dentro, no show em si, só deu tempo de rolar uma única música, executada pela banda do saxofonista Paul Hucklebuck Williams. Logo depois, a confusão chegou ao ápice, a ponto de o corpo de bombeiros adentrar a arena e dispersar a multidão usando mangueiras de incêndio.


  Todavia, o objetivo principal fora alcançado. No dia seguinte, o rock and roll, pela primeira vez, estava nas manchetes dos jornais. John Soeder, crítico musical do jornal Cleveland Plain Dealer, escreveu, na primeira página, que o Moondog Coronation Ball foi “o big bang do rock and roll”. Também no dia seguinte, em seu programa de rádio, Freed pediu desculpas pelo ocorrido: “Se alguém tivesse nos contado que cerca de vinte ou 25 mil pessoas tentariam entrar num show, acho que você teria tido a mesma reação que eu. Você ia rir e dizer que somos todos loucos”. De toda forma, um dos pôsteres promocionais do evento foi premonitório. Nele se lia: “O baile mais terrível de todos”.


  No frigir dos ovos, Freed escapou dos processos judiciais, e o rock and roll virou moda. Deu tudo tão certo, ainda que às avessas, que, nos anos seguintes, o DJ organizaria turnês itinerantes que propagavam o rock and roll, e que misturavam brancos a negros, para desespero das autoridades locais. O sucesso e a influência de Freed aumentaram de tal forma que, em 1954, ele teve que se mudar para Nova York, onde o seu programa “Rock and Roll Party”, transmitido pela rede WINS, tornou-se o mais importante do nascente gênero musical. Ele controlava toda a programação da rádio, entre sete e onze horas da noite. Não à toa, o seu apelido, à época, era “o rei do rock and roll”. E o seu programa era transmitido não só para todos os Estados Unidos, mas também para a Europa. O sucesso era tão grande que, em 1956, ele participou, ao lado de Bill Haley, The Platters e Tony Martinez, de Ao balanço das horas, um dos primeiros longas dedicados ao rock. O filme conta a história de um empresário frustrado e de um músico que passam a noite em uma cidadezinha perto de Nova York e descobrem um grupo de rapazes dançando um novo ritmo, que eles chamam de rock. A missão dos dois é levar o novo gênero ao resto do mundo. Mais autobiográfico impossível.


  Alan Freed continuou levando a sua vida, organizando shows emblemáticos em Nova York e nos estados vizinhos. Em tais eventos, dificilmente as casas de espetáculos não eram literalmente destruídas por fãs ensandecidos. Já muito rico e famoso, na década de 1950, o DJ apostou na televisão, sendo um dos responsáveis pelo sucesso inicial de artistas como Chuck Berry e Little Richard. A coisa funcionava mais ou menos assim: se Alan Freed botava para tocar, era sinônimo de sucesso. Os shows que ele organizava também impulsionavam a carreira de muita gente. O “Alan Freed’s Big Beat Show”, que aconteceu no Brooklin Paramount Theatre, em Nova York, no dia 28 de março de 1958, contou com o crème de la crème do rock: Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Frankie Lymon, entre outros. Já o “Alan Freed’s Big Beat Spring”, na Boston Arena, também em 1958, teve que ser interrompido pela polícia por causa de uma bagunça generalizada. No meio da confusão, o DJ gritou para a plateia: “A polícia não quer que vocês se divirtam”. Ele acabou preso, e o show, cancelado.


  A prisão foi só o início de uma série de problemas pelos quais o DJ passaria dali em diante. Em um momento em que parecia que nada seria capaz de derrubar uma das pessoas mais influentes da música, uma avalanche tomou conta de sua vida. Em 1958, a rede ABC cancelou o programa do DJ, após receber reclamações de telespectadores (em especial do sul dos Estados Unidos) que se chocaram com o fato de Frankie Lymon, um artista negro, ter sido visto dançando com uma moça branca da plateia de um dos shows organizados por Freed. O que é considerado normal hoje não o era no início dos anos 1950 nos segregados Estados Unidos. A carreira do DJ estava manchada.


  Mas o pior ainda estava por vir. Dois anos depois, aconteceu o escândalo da payola (aglutinação das palavras payment, pagamento, e victrola, vitrola), e Freed foi condenado por ter recebido pagamentos ilegais em troca de divulgação de alguns artistas. Ou seja, o típico jabaculê, que, de certa forma, já era um costume nas emissoras de rádio e TV dos Estados Unidos. Na ânsia de achar um bode expiatório, a mira foi direto em cima do DJ mais importante e mais influente de todos: Alan Freed, que ainda foi condenado por evasão de impostos entre 1957 e 1959. Assim, as portas começaram a se fechar para a pessoa que, pouco antes, tinha aberto portas para tanta gente.


  Alan Freed morreu pobre, esquecido e alcoólatra, aos 43 anos de idade, em janeiro de 1965. Um fim melancólico para aquele que pode ser considerado o “pai do rock and roll”. De qualquer forma, temos muito a agradecer a ele. Até mesmo porque, se não fosse por ele, talvez os próximos 47 shows sobre os quais você vai ler neste livro nem teriam acontecido.
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  Uma queda de avião mata artistas adorados pelo público. Certamente você já viu esse filme. Mas muito antes de Otis Redding, Lynyrd Skynyrd, Stevie Ray Vaughan e os Mamonas Assassinas perderem a vida em uma aeronave, um acidente de avião em Iowa, nos Estados Unidos, silenciou três grandes músicos e calou uma geração praticamente inteira. “O dia em que a música morreu”, como muitos batizaram o dia 3 de fevereiro de 1959. O dia em que Big Bopper, Ritchie Valens e Buddy Holly morreram pouco depois de um show em Clear Lake, nos Estados Unidos.


  Os três artistas foram muito importantes nos primórdios do rock and roll. A Big Bopper, por exemplo, cabe a honraria de ter sido o responsável pelo primeiro videoclipe da história, em 1958, com a canção “Chantilly Lace”, um clássico, assim como “White Lightning” e “Running Bear”, outras canções de sua autoria. Ritchie Valens, por sua vez, misturou ao rock a sonoridade mexicana, criando o rock chicano. O seu principal hit atende pelo nome de “La Bamba”. Valens gravou apenas dois álbuns ao longo da carreira, e a música “Come On Let’s Go” foi seu primeiro sucesso. “Donna”, balada que compôs para um antigo amor dos tempos de colégio, também é uma canção inesquecível para os fãs. Em 1987, o filme La Bamba, que retrata a vida de Valens, bem como o acidente fatal, fez imenso sucesso.


  Mas, com todo respeito a Big Bopper e a Valens, Buddy Holly é o nosso personagem principal aqui. Ele morreu aos 22 anos de idade, e a sua carreira durou menos de dois anos. Em qualquer enciclopédia de música, porém, o verbete com seu nome é dos mais longos. Basta ver, por exemplo, a enorme influência que ele causou nos Beatles. Isso se explica pelo fato de Holly ter composto alguns dos primeiros clássicos do rock, sendo um dos precursores do gênero e influenciando gerações de músicos. Além disso, antes de Buddy Holly, quem poderia imaginar um astro do rock usando óculos? (A quem interessar possa: no dia 14 de maio de 1956, depois de sentir uma leve dificuldade de enxergar, ele foi a um oftalmologista, que lhe sugeriu o uso de lentes de contato. Holly, contudo, preferiu os óculos, naquele estilo meio nerd, e nunca mais os tirou. Isso virou uma de suas marcas registradas.)


  Das primeiras gravações, em Nashville, nasceu o seu primeiro clássico, “That’ll Be the Day”, ainda em versão country. No entanto, Holly não estava satisfeito com a sua gravadora, que queria fazer dele uma estrela da música country. No início de 1957, ele voltou à sua cidade natal, Lubbock, no estado do Texas, onde conheceu o produtor Norman Petty, que lhe ajudou a formatar uma sonoridade calcada em duas guitarras, um baixo e uma bateria, ou seja, a formação quase que padrão das bandas de rock que surgiriam depois — e que persiste até hoje. Dessa forma, os Crickets estavam formados, e, em setembro de 1957, a nova versão de “That’ll Be the Day” (no estilo duas guitarras-baixo-bateria) chegava ao topo das paradas de singles dos Estados Unidos, e ainda alcançaria o mesmo posto das paradas britânicas poucos meses depois.


  O sucesso de Buddy Holly continuou intacto durante o ano de 1957, graças a grandes canções que pipocavam nas paradas de singles dos dois lados do Atlântico, como “Rave On”, “Not Fade Away”, “It’s Too Late” e “Peggy Sue”. Em meados de 1958, ele se separou dos Crickets. Holly era o gênio por trás da sonoridade da banda, mas muita gente não sabia disso, de forma que as vendas de seus singles despencaram. O músico estava passando por uma certa dificuldade financeira, e isso o levou a topar participar de uma turnê chamada “Winter Dance Party”, ao lado de Ritchie Valens e de Big Bopper, além de artistas menos expressivos, como Dion DiMucci e Frankie Sardo.


  O plano original previa 24 apresentações em cidades distintas do centro-oeste dos Estados Unidos, em um intervalo de apenas três semanas, entre os dias 23 de janeiro e 15 de fevereiro de 1959. O mais irônico é que a apresentação do dia 2 de fevereiro, na cidade de Clear Lake, não estava originalmente marcada. Os organizadores da turnê, no afã de faturar mais, agendaram o show no mesmo dia da apresentação, quando o ônibus parou na cidade para abastecer. Só por esse acontecimento já dá para notar como a turnê foi mal organizada. Na verdade, era tudo muito precário, feito nas coxas. Os ônibus que serviam de transporte para os músicos (ônibus escolares, diga-se de passagem), por exemplo, nem tinham sistema de calefação, de forma que quase todos os participantes da turnê ficaram doentes em algum momento. O baterista Carl Bunch chegou a ser internado por conta de uma séria lesão nos pés, fruto de congelamento. Por conta das péssimas condições estruturais na turnê, Buddy Holly ficou deprimido. “É repugnante”, ele teria dito à sua esposa, grávida de duas semanas, em um telefonema horas antes do último show. María Elena se culpa até hoje pela morte do marido, já que ela foi uma das maiores entusiastas dessa turnê.


  Separado dos Crickets, Holly montou uma banda com Tommy Allsup, Carl Bunch e Waylon Jennings (ele mesmo que, quase trinta anos depois, formaria o supergrupo country The Highwaymen, juntamente com Johnny Cash, Willie Nelson e Kris Kristofferson). Dez shows da turnê já haviam acontecido antes do que estava marcado para o dia 2 de fevereiro de 1959, no Surf Ballroom, em Clear Lake. Registre-se que a chegada já não foi das mais tranquilas. O ônibus havia quebrado durante a noite anterior, o que significou uma madrugada de intenso frio — naquele ano, os Estados Unidos atravessavam o seu inverno mais rigoroso em muito tempo.


  Durante a turnê, noite a noite, os artistas se revezavam no palco. Não havia uma ordem ou um setlist fixo. As informações sobre a turnê (inclusive do show do dia 2 de fevereiro) divulgadas em livros e sites na internet são escassas e desencontradas. Mas, naquela noite, Holly faria o show de encerramento, após ter tocado bateria em todas as outras apresentações, revezando com Ritchie Valens, tendo em vista que o baterista original da turnê, Carl Bunch, que acompanhava todos os outros músicos, estava internado. Ritchie Valens e Big Bopper, que estava com muita febre, se apresentaram antes. Durante um intervalo entre os shows, foi montada uma mesa do lado do palco, onde todos os músicos davam autógrafos ao público. Valens, nesse momento, chegou a ligar para o seu meio-irmão, Bob, para combinar de se encontrarem em Nova York logo após a turnê, quando o músico ganharia o disco de ouro pelo single “Donna”. Holly ligou para a esposa, e Dion DiMucci entrou no palco em seguida. Buddy Holly era o baterista de sua banda, e tocou com os pratos escondendo-lhe o rosto. Ao fim da apresentação, quando ele foi apresentado, a plateia, surpresa, aplaudiu efusivamente.


  Em seguida, somente Holly permaneceu no palco, agora munido de sua guitarra elétrica, óculos de armação preta, gravata-borboleta e um terno amarrotado. Ele iniciou o show com uma versão solo de “Gotta Travel On”, uma música country que à época fazia um sucesso estrondoso na voz de Billy Grammer, um cantor que tinha estourado da noite para o dia exatamente por causa dessa canção. Dando continuidade à festa, Waylon Jennings subiu ao palco e acompanhou Holly em “Salty Dog Rag”. A banda completa se juntou aos dois para executar uma chuva de sucessos, como “Peggy Sue”, “Heartbeat”, “Rave On”, “Everyday” e, claro, “That’ll Be the Day”. A última da noite, “Brown-Eyed Handsome Man”, se transformou em uma imensa jam session, com a participação de Big Bopper. As 1.200 pessoas que testemunharam o show mal poderiam imaginar que ele se tornaria histórico poucos minutos depois.


  Após a apresentação, os artistas, cansados, optaram por viajar de avião para ganhar um pouco de tempo, já que os ônibus disponíveis viviam enguiçando por conta da neve acumulada nas estradas. Buddy Holly, então, negociou um voo com o piloto Roger Peterson, de 21 anos de idade, que prestava serviços para a companhia de táxi-aéreo Dwyer Flying Service. O destino seria a cidade de Fargo, próxima a Morehead, no estado do Minnesota, onde aconteceria a próxima parada da Winter Dance Party. Cada um dos passageiros desembolsaria 36 dólares pela viagem (não era barato: à época, 36 dólares correspondia ao aluguel de um apartamento razoável em Nova York). Assim, logo após o show, Holly e mais dois músicos de sua banda de apoio embarcariam em um Beechcraft Bonanza, modelo 1947, número de série N3794N.


  Mas o destino quis que os planos mudassem. Ritchie Valens desafiou um dos músicos de Holly no cara ou coroa. Quem ganhasse, embarcaria no avião. Valens ganhou. Já Big Bopper implorou o lugar do outro músico, Waylon Jennings, pois estava gripado. Acabou ganhando a poltrona, não sem antes ouvir uma premonição. Quando soube da troca, Holly, em tom de brincadeira, disse ao músico: “Tomara que aquele ônibus velho congele”. Jennings, por sua vez, retrucou, também brincando: “E eu espero que esse avião caia”.


  De fato, havia uma preocupação por conta das condições climáticas. Caía uma neve fina e o tempo estava frio: sete graus negativos. A visibilidade era de menos de dez milhas, e ainda não sabiam se o avião poderia mesmo decolar, o que teria que ser feito com o auxílio de equipamentos, uma novidade na época. Antes do embarque, os músicos e o piloto conversaram por alguns minutos, quando Holly disse que tinha planos de frequentar aulas de pilotagem e de comprar um avião Cessna no futuro. Ele se sentou no banco da frente, ao lado do piloto; Valens e Big Bopper logo atrás. Quando o avião decolou, o relógio marcava cinco para uma da madrugada do dia 3 de fevereiro.


  O Beechcraft Bonanza levantou voo e só retornou à terra, estraçalhado, em uma plantação de milho coberta de neve, situada treze quilômetros a noroeste do aeroporto. O monomotor teria atingido o chão a uma velocidade de 270 km/h, e os corpos dos três músicos foram arremessados para fora, enquanto o do piloto, também morto, ficou preso às ferragens. Segundo as investigações oficiais, o acidente resultou de uma combinação de erro humano e de mau tempo, e os legistas afirmaram que os quatro morreram vítimas de “traumas graves no cérebro” e “fraturas maciças da cabeça aos pés”. Para dar mais assunto na mesa de bar, foi encontrada uma arma (de propriedade de Holly) perto dos corpos, o que despertou a desconfiança — mas logo rechaçada pela autópsia — de que alguém poderia ter matado o piloto por acidente.


  Por incrível que pareça, a turnê continuou. No próprio dia do acidente, Bobby Vee & The Shadows, Jimmy Clanton, Fabian & Frankie Avalon substituíram os três músicos mortos no acidente aéreo. Por obrigação contratual, Frankie Sardo, Dion DiMucci e os músicos da banda de Holly também continuaram a turnê.


  Doze anos depois do trágico acidente, o compositor Don McLean lançou a música “American Pie”, que batizou o dia 3 de fevereiro de 1959 como “o dia em que a música morreu”. Madonna também gravou a canção em seu álbum Music, lançado em setembro de 2000. Como prova de que o acidente continua marcando a vida dos norte-americanos, o single chegou ao topo da parada da Billboard. Uma das estrofes de “American Pie” diz o seguinte: “E nas ruas as crianças gritavam/ Os amantes choravam e os poetas sonhavam/ Mas nenhuma palavra foi dita/ Os sinos da igreja estavam todos quebrados/ E os três homens que eu mais admirava/ O pai, o filho e o espírito santo/ Pegaram o último trem para o litoral/ No dia em que a música morreu”. No local onde o avião caiu, existe hoje o Buddy Holly, Ritchie Valens & Big Bopper Memorial. Uma cópia gigante dos óculos estilizados de Holly se encontra no local exato do acidente.


  Buddy Holly tinha 22 anos de idade, Ritchie Valens, 17, e Big Bopper, 28. Até hoje, são considerados três dos principais nomes da história da música, e continuam influenciando gerações de artistas. E se não tivessem morrido tão cedo, a música pop hoje poderia ser até mesmo diferente. Já em 1959, o acaso provava que não daria refresco para o rock and roll.
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  No capítulo anterior, testemunhamos o trágico acidente que vitimou Buddy Holly, Ritchie Valens e Big Bopper, logo após um show em Clear Lake, em 3 de fevereiro de 1959. Três dias antes, sem imaginar o porvir, os três tocaram em uma cidade do meio-oeste dos Estados Unidos chamada Duluth, no estado do Minnesota, a 95 quilômetros de distância de uma cidade chamada Hibbing. Tal cidade poderia ter passado despercebida pela história se nela não vivesse um sujeito chamado Robert Allen Zimmerman. Prestes a completar dezoito anos de idade, Robert passava seus últimos dias na casa dos pais antes de partir para uma curta estada na Universidade de Minnesota. Mas, antes de ganhar a eternidade, Robert viajou para Duluth (sua cidade natal, aliás) com alguns amigos para assistir, da primeira fila, aos shows que Holly, Valens e Big Bopper fariam na Winter Dance Party no dia 31 de janeiro de 1959. Como não poderia deixar de ser, a notícia da morte de Holly, pouquíssimos dias após aquele show, teve um impacto traumático sobre Robert Zimmerman, que, em pouco tempo, se tornaria Bob Dylan.


  O primeiro show profissional de Dylan aconteceria dois anos depois, em abril de 1961, quando abriu uma apresentação de John Lee Hooker, em Nova York. A futura lenda se apresentava sozinho no palco, violão em punho, gaita pendurada no pescoço e uma voz anasalada e inspirada no estilo de cantar de Buddy Holly que, aliás, nunca saiu do pensamento de Dylan. Quando ganhou o Grammy Awards, em 1998, pelo álbum do ano (Time Out of Mind), ele disse: “Quando eu tinha dezesseis ou dezessete anos, vi Buddy Holly tocar no Duluth National Guard Armory. Eu estava a menos de um metro dele, e ele olhou para mim. Eu não sei como ou por que, mas, de alguma forma, ele estava conosco durante todo o tempo em que gravamos esse álbum”.


  No início da carreira, os álbuns de Dylan seguiam um estilo semelhante ao do seu primeiro show, contando com, basicamente, canções de protesto envoltas em uma melodia simples de violão. “Masters of War”, “A Hard Rain’s a-Gonna Fall”, “Blowin’ In the Wind” e “The Times They Are a-Changin’” são alguns exemplos. Ele ainda lançou discos importantes, como The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) e Another Side of Bob Dylan (1964). Nesse período, participou duas vezes do festival de Newport, em 1963 e em 1964. Chega a ser engraçado ver as imagens dele se apresentando nessas duas edições. Em 1963, por exemplo, Dylan mais parece um estudante de engenharia, trajando camisa de botão e calça social, munido apenas de um violão e muita timidez.


  Dois anos depois, na edição de 1965 do mesmo festival, tudo mudaria em sua carreira. Aliás, o ano de 1965 não foi dos mais tranquilos para os Estados Unidos, que tinham Lyndon Johnson como novo presidente. Em fevereiro, o ativista social Malcom X foi assassinado com dezesseis tiros. Poucos meses depois, mais de três mil fuzileiros navais foram enviados para a Guerra do Vietnã. Martin Luther King organizou uma marcha pelos direitos civis, cruelmente repelida pela polícia do Alabama. Se o ano já era movimentado no país, Dylan não ia ficar de fora. E ele movimentou não só os Estados Unidos, mas o mundo todo, ao mudar completamente o direcionamento de sua música no dia 20 de julho de 1965, quando chegou às lojas o single “Like a Rolling Stone”, o hino da contracultura que escancarou a frágil estrutura da sociedade norte-americana.


  Quando entrou no estúdio para iniciar as gravações do álbum Highway 61 Revisited, em 15 de junho de 1965, Dylan tinha novas ideias na cabeça. E uma música, ainda sem título, daria uma guinada inimaginável em sua carreira. Ele já havia escrito um pequeno texto de 24 páginas sobre uma garota da sociedade que se transformara em uma menina de rua. Em seguida, burilou tal prosa em poesia. “Um vômito de fluxo de consciência”, como ele descreveria. Passadas mais duas semanas, em três dias no início de junho, já em sua casa em Woodstock, finalizou a música, escrevendo o refrão, a chave de leitura da canção: “Como se sente?/ Por estar sem um lar?/ Como um completo estranho?/ Como uma pedra rolando?”. Quatro versos que refletiam toda a confusão da louca década de 1960.


  Bob Dylan tinha 24 anos de idade e estava insatisfeito com o rumo de sua carreira, e, sobretudo, irritado com os fãs, que o tratavam como um deus na Terra. Ele pensou no que faria e chegou à conclusão de que deixar o violão de lado seria uma boa ideia. Trocar o folk pelo rock. Com guitarra elétrica. Barulho! Mas, lógico, sem deixar a sua veia lírica de protesto de lado. Inclusive, em seu livro Crônicas: volume um, ele escreveu o seguinte: “A cena da música folk era como um paraíso que eu tive que deixar, assim como Adão deixou o jardim. Era tudo muito perfeito”. E o compositor, que tanto tinha cantado contra as guerras, estava prestes a iniciar uma, só que, dessa vez, contra os seus fãs, que gritariam com ardor para reprovar o som estridente de sua guitarra.


  Para trabalhar na nova sonoridade, Dylan convocou o guitarrista de blues Mike Bloomfield, da Paul Butterfield Blues Band, à época com 21 anos, e que nunca tinha participado de uma gravação profissional. Foram muitos takes antes de chegar ao definitivo. Mas havia um problema. Dylan teria que entrar em uma queda de braço com sua gravadora, a Columbia. Como assim, lançar um single com mais de seis minutos de duração em uma época em que eles jamais ultrapassavam os três minutos? A gravadora hesitou. Não bastasse a longa duração, “Like a Rolling Stone” ainda apresentava um som barulhento para o “padrão Bob Dylan”. Demorou, mas a gravadora só se convenceu de que o single poderia ser um sucesso após a música ter vazado para DJs que a tocaram exaustivamente, e com êxito, em clubes dos Estados Unidos. Quando foi finalmente lançada, “Like a Rolling Stone” entrou na parada da Billboard, onde permaneceu por doze semanas. Não demorou muito para alcançar a segunda colocação, logo atrás de “Help!”, dos Beatles. As rádios não paravam de executar o single que, com a sua longa duração, destruía a fórmula convencional da música pop.


  Cinco dias após o lançamento da canção, o público não sabia o que esperar do show de Bob Dylan em Newport. Diferentemente dos dois anos anteriores, Dylan era agora a grande estrela do festival, apesar de nem todo mundo conhecer “Like a Rolling Stone”, e muito menos o primeiro álbum completamente elétrico de Dylan, Highway 61 Revisited, que só chegaria às lojas no mês seguinte. Dessa forma, ainda mais pelo fato de Newport ser um festival tradicional de música folk, o público, de um modo geral, esperava que Dylan fizesse algo parecido com o que já havia feito nas edições anteriores, ou seja, o tipo de show que Dylan sempre fizera até então.


  No dia 24 de julho, às onze da manhã, ele apresentou um workshop (um show mais intimista), uma tradição do festival, cantando apenas músicas acústicas. Todavia, no dia seguinte, um domingo, quando fechou a noite, ele optou por um set elétrico. Dessa vez, a postura de Bob Dylan era outra. Aquele que, dois anos antes, mais parecia um estudante nerd, tinha um olhar muito mais confiante — até desafiador — que também poderia ser interpretado como soberba. Ele vestia uma jaqueta de couro preta, calça da mesma cor, camisa de malha amarela e óculos escuros. Além de uma Fender Stratocaster pendurada no ombro.


  A ideia veio logo após o workshop, quando Dylan decidiu convocar a Paul Butterfield Blues Band para acompanhá-lo. Os ensaios duraram a noite toda, e até mesmo os músicos do grupo, acostumados a tocar um som elétrico e mais barulhento, consideravam a abordagem de Dylan uma heresia. Na passagem de som, momentos antes do show, ele ainda disse aos músicos: “Ora, vão se foder se acham que podem botar a eletricidade para fora daqui. Eu mesmo vou plugar tudo”. E plugou mesmo. Pete Seeger, um dos produtores do festival, apresentou Dylan ao público mencionando a Guerra do Vietnã e a luta pelos direitos civis nos Estados Unidos. Ao que tudo indicava, Seeger, assim como o público, esperava uma performance acústica/tradicional de Dylan. Mas não foi bem o que aconteceu.


  Bob Dylan iniciou o set cantando uma versão pesada de “Maggie’s Farm”. Quando cantou que não trabalharia mais na fazenda de Maggie, o significado era claro como o sol: ele não trabalharia mais na fazenda de Maggie nem faria o som que todos esperavam que ele fizesse. A guitarra de Mike Bloomfield exalava notas desconexas, e o som estava horrível. Na verdade, ninguém estava acostumado a mixar aquele tipo de som em Newport. Para completar, a banda também não conseguia se ouvir. Não havia mais ritmo, era tudo uma maçaroca sonora, uma barulheira inacreditável. As vaias começaram. Pete Seeger ficou louco e se dirigiu até a mesa de som para pedir que ajustassem o volume, mas os técnicos de Dylan não permitiram e, segundo dizem, fizeram um gesto obsceno para o produtor que, sempre tão calmo, explodiu. Reza a lenda que Seeger tentou cortar os cabos da mesa com um machado que estava dando sopa no backstage.


  O público de dezessete mil pessoas reagiu ainda mais. Ao fim da primeira música, as vaias eram maiores do que os aplausos. Os fãs do cantor se sentiam ofendidos por Dylan ter feito aquilo em um festival folk. Para eles, a guitarra elétrica representava o capitalismo e o artista estaria se vendendo, prostituindo a sua arte. Mas Dylan deu de ombros e mandou ver em “Like a Rolling Stone”, a tal música que, cinco dias antes, já tinha entrado para a história, embora o público do festival ainda não tivesse noção disso. A banda se perdeu no meio da música, que se arrastava meio sem nexo, acompanhada por uma bateria marcial, com Dylan desistindo de cantar a letra e optando por declamá-la, como se fosse um discurso. Mais vaias se seguiram. O público berrava: “Toque música folk! Livre-se dessa guitarra! Vendido! Isso é um festival de folk. Suma com essa banda!”. Dylan deu de ombros mais uma vez e finalizou o set com a então inédita “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”. Foram apenas três músicas. Provavelmente o que deu tempo de ensaiar com a banda.


  Naquela noite, Bob Dylan ouviu algumas das vaias mais injustas da história da música. Testemunhas dizem que o cantor saiu aos prantos do palco. Dylan foi vencido pela hostilidade dos próprios fãs. A maioria dos jornais estampava em suas páginas que Dylan não havia compreendido a plateia, mas talvez tenha acontecido o contrário. Ao fim da canção, ele limitou-se a dizer um “That’s it”, virou as costas e foi embora. Peter Yarrow (do trio Peter, Paul and Mary) implorava, em cima do palco, para que o compositor voltasse: “Ele canta mais uma se vocês o chamarem de volta. Vocês gostariam que ele cantasse outra? Ele está providenciando um violão”. A plateia gritou em coro: “Nós queremos Dylan!”. Alguns eram mais claros: “Nós queremos o velho Dylan”.


  Nos bastidores, o músico estava aturdido, sentado em uma escada, olhando fixamente para as próprias botas. Seeger berrava que queria estraçalhar a guitarra de Dylan. A essa altura, Johnny Cash ofereceu um violão ao amigo e o mandou voltar a tocar, sem banda. Dylan, que amava e respeitava Cash, se recompôs, pendurou o violão nos ombros e subiu os degraus que o levavam ao palco. Quando viram Dylan com o violão, os espectadores aplaudiram. Ele perguntou se alguém tinha uma gaita e foi prontamente atendido. Mais descontraído, ele riu e disse: “Muito obrigado”. Nesse momento, vendo as imagens, é possível até ler a mente de Dylan. Ele parecia bem-humorado mas, certamente, devia estar se lembrando dos versos daquela sua velha canção: “And don’t criticize what you can’t understand” (“E não critiquem o que não podem entender”).


  No bis, Bob Dylan fez a concessão que o público tanto esperava: cantou “Mr. Tambourine Man” e, dessa vez, foi aplaudido. O mais curioso é que, no ano anterior, a plateia de Newport chegou a ensaiar uma vaia quando Dylan finalizou essa mesma música, por causa de suas imagens surreais. Um ano depois, o público a aplaudia, por conta da versão do The Byrds, que estava no topo das paradas. O artista terminou a sua curta apresentação com “It’s All Over Now, Baby Blue” e foi embora. O recado estava dado: “it’s all over now”, ou seja, “está tudo acabado agora”. Um final simbólico, como se ele estivesse se despedindo de Newport e dando um adeus aos puristas do folk.


  Após a edição de 1965, Bob Dylan não tocou no festival de Newport pelos próximos 37 anos. Não importava. Durante esses 37 anos — e até hoje —, a música nunca mais foi a mesma. Graças a “Like a Rolling Stone”. Graças a Bob Dylan.


  Bob Dylan compôs cerca de quinhentas músicas — esse número é sempre impreciso. Difícil imaginar algum tema que não tenha sido abordado por ele. Canções de protesto, de amor, religiosas, sobre o cotidiano... Não há dúvida de que Dylan é o maior compositor pop norte-americano da história. Mais do que isso: o porta-voz de toda uma geração. Ou melhor, o porta-voz de todas as gerações.
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  Mesmo que você nunca tenha escutado uma música sequer do Velvet Underground, já viu a capa do álbum Velvet Underground & Nico (1967), com a clássica banana estilizada. E mesmo que você nunca tenha escutado uma música sequer do Velvet Underground, talvez saiba que o responsável por aquela capa foi Andy Warhol. Mais do que uma capa, a prova física da parceria entre a banda e o seu guru-mecenas-mentor intelectual.


  Só que a parceria ia muito além daquela simples capa. Certamente, a contribuição mais importante do artista plástico ao Velvet Underground diz respeito à própria imagem da banda, que era exatamente a Nova York dos anos 1960, sem tirar nem pôr. Além de pagar o estúdio para a gravação do LP, Warhol contribuiu na sonoridade psicodélica-punk-krautrock do grupo. Ou seja, ele fez do Velvet Underground mais do que uma banda: ele fez do Velvet Underground uma verdadeira experiência multimídia.


  Essa experiência teve início em uma temporada de shows que aconteceu durante todo o mês de abril em uma pequena casa chamada The Dom, em St. Mark’s Place, no East Village, em (onde mais?) Nova York. A ideia do espetáculo surgiu de um convite que fizeram a Andy Warhol para montar um evento multimídia, uma espécie de happening, durante o qual aconteceria de tudo um pouco: projeções de filmes nas paredes, show de luzes, esquetes de teatro e, sim, música, que ficaria a cargo do Velvet Underground. O braço direito de Warhol na empreitada foi o poeta, fotógrafo, cineasta, ator, dançarino (e outras coisas mais) Gerard Malanga, que trabalhava na Factory, o famoso estúdio de Warhol. Era um sujeito gay, de origem eslovaca, dono de uma voz irritante, praticamente cego e responsável por ditar, entre os anos 1960 e 1970, os rumos da arte no underground. Primeiro nos Estados Unidos, depois na Europa.


  Andy Warhol foi responsável por muitas novidades no mundo do rock. Ele influenciou artistas como David Bowie e bandas como Devo, além de ter elaborado a capa de Sticky Fingers, disco lançado pelos Rolling Stones em 1971. Mas, se tivéssemos que escolher a grande sacada de Warhol no rock and roll, seria a descoberta do Velvet Underground. Ponto.


  A relação de Warhol com o Velvet começou alguns meses antes dessa temporada de shows, quando o artista plástico, acompanhado por Gerard Malanga e pelos cineastas do underground nova-iorquino Barbara Rubin e Paul Morrissey, bebia no Café Bizarre, um bar no coração do Greenwich Village, onde a banda se apresentava. Warhol estava atrás de um grupo de músicos para trabalhar em conjunto havia mais de um ano, e os quatro ficaram muito bem-impressionados com a performance provocadora da banda, que unia rock ao avant-garde com uma pitada teatral. Depois do show, um aperto de mãos selou uma das parcerias artísticas mais frutíferas dos anos 1960. O Velvet passou a frequentar constantemente a Factory, e disso nasceu uma grande amizade entre Warhol e, especialmente, Lou Reed e John Cale. Não era para menos: o som que os dois faziam era praticamente a trilha sonora de todo o trabalho do artista plástico. Um trabalho muito distante da alcunha de “popular”, e que corria pelos subterrâneos de Nova York.


  Andy Warhol e Paul Morrissey tornaram-se empresários da banda e, mais tarde, eles formariam uma empresa chamada Warvel, aglutinação dos nomes de Warhol e do Velvet. Projetos em parceria surgiram. Warhol foi convidado para discursar em um congresso de psiquiatria em Nova York, e acabou levando a banda, que tocou algumas músicas (não se sabe o que os psiquiatras acharam da performance). Não demorou muito e eles bolaram o protótipo para a temporada que começaria no dia 1º de abril de 1966, na casa The Dom. O título do show: The Exploding Plastic Inevitable Show — “o explosivo e inevitável show plástico”.


  A começar pelo título, tudo era absolutamente diferente nesse show, incluindo o local das apresentações. The Dom era uma espécie de salão de dança frequentado pela comunidade polonesa que vivia em Nova York. O ambiente contava com um palco, uma pequena varanda e um piso de madeira batida com cerca de 750 poltronas espalhadas, além de um espaço livre para as pessoas dançarem. Não havia bar, e a decoração, com exceção de um espelho bola de discoteca, era toda preta, dando um ar lúgubre ao local — perfeito para qualquer experimento de Warhol com o Velvet. Os ingressos custavam dois dólares, menos às sextas e aos sábados, quando custavam dois dólares e cinquenta centavos. As apresentações tinham início às nove da noite e terminavam às duas da manhã. Warhol esteve presente todas as noites, durante as cinco horas de show, geralmente operando algum holofote. A sua simples presença era o suficiente para atrair curiosos de todos os tipos — à época, Andy Warhol era uma figura muito popular em Nova York. O público era formado por celebridades como Salvador Dalí e Jackie Kennedy e intelectuais como Marshall McLuhan, além de jovens turbinados por anfetamina (naquela época, a droga do momento em Nova York era a anfetamina, ao contrário da costa oeste, onde reinavam as drogas psicodélicas, como o LSD).


  Esse tipo de happening que Warhol idealizou com o Velvet Underground, aliás, já estava começando a virar moda na Califórnia. Mas, em Nova York, tudo seria diferente. O Velvet Underground não era uma banda psicodélica, não era uma banda colorida. Pelo contrário: eles eram mais fechados, e se vestiam de preto. Em Nova York, o papo era diferente do da Califórnia. As pessoas não estavam interessadas em amor livre; elas queriam sexo e masoquismo. Se na Califórnia se falava em “flower power”, amor e otimismo, em Nova York, tudo se resumia a excesso, solidão, morte e sexo. Ou seja, se a inspiração inicial de Warhol veio dos happenings da costa oeste, a ideia central das performances que ele idealizava seria algo completamente oposto, embalado em uma experiência multimídia complexa, muito mais direta e imediata do que os chamados “acid tests” protagonizados pela Grateful Dead que rolavam na Califórnia.


  A equipe que participava do Exploding Plastic Inevitable Show contava com Danny Williams (responsável pelos efeitos de luz) e Jonas Mekas (que projetava os filmes, e que já havia trabalhado com a banda anteriormente). Gerard Malanga era um dos artistas principais da apresentação, com suas danças/performances surreais, juntamente com Mary Woronov, atriz que já havia estrelado alguns filmes de Warhol. Em alguns momentos da performance, os dois desciam do palco para se juntar à plateia. O ponto central do espetáculo era mais ligado à performance do que à dança propriamente dita, tanto que, a cada apresentação, a performance era diferente, a depender do clima e da quantidade de anfetamina que os dançarinos-atores haviam ingerido antes.


  As apresentações tinham início com música mecânica, uma espécie de “esquenta”. Luzes estroboscópicas iluminavam o salão, e o público já começava a se soltar. Às onze da noite, a música parava, e o Velvet Underground subia ao palco, acompanhado pela cantora Nico. Não que Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison e Maureen Tucker quisessem estar acompanhados pela cantora alemã, mas foi uma exigência de Warhol. A verdade é que ele e Paul Morrissey achavam que a banda não tinha um cantor de personalidade. Morrissey chegou a dizer: “Tem um cara que canta, mas ele não tem personalidade e ninguém presta atenção”. Lou Reed, óbvio, não gostou, mas assim foi. Tinha que ser assim. Afinal de contas, ele sabia que Warhol era quem mandava na banda. (Um parêntese: em 1963, o artista plástico tentou formar uma banda de rock que não deu certo. Ver o Velvet à sua imagem e semelhança certamente era como realizar o seu sonho de se tornar um astro do rock.) Para aumentar a raiva de Lou Reed, Nico vivia se atrasando ao vestir seu terninho branco no camarim, e, como se não bastasse, aos olhos do público, acabou se tornando a principal estrela do show, talvez por causa do estilo blasé do Velvet. Afinal de contas, todos os músicos da banda se vestiam de preto e, na maior parte da apresentação, tocavam virados de costas para o público, como se estivessem fazendo questão de não encarar os espectadores.
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