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			Prefácio


			Tudo começou com uma mentira. Aliás, com a ideia de uma mentira. Pelo menos eu achava que era: a inverdade cabeluda segundo a qual um indivíduo poderia ter sido o responsável por muitos eventos que mudaram o destino do país, talvez do mundo. Ou ainda, a simples premissa de traçar uma linha do tempo, de 1915 a 1983, e nela incluir eventos e personagens fictícios misturados a fatos e personalidades reais. A ideia, que é uma mentira, e que virou um romance histórico. 


			E para corporificar essa mentira, nada mais necessário que encontrar seu contador. Foi assim que surgiu Paulo, que, a propósito, poderia ter sido José, João, Antônio, ou qualquer um entre tantos comuns. 


			Paulo é o protagonista desta história, um senhor de setenta e tantos anos, que guarda consigo um avassalador remorso pelo passado em que esteve, por vontade própria, longe da filha. Agora ele tenta correr atrás do tempo perdido, ou pelo menos corrigir-se, mesmo sabendo que certos erros, por mais que perdoáveis, são naturalmente irreparáveis. Assim, Paulo decide escrever a história da sua vida, que, de acordo com ele mesmo, é uma sucessão de grandes mentiras. 


			E agora você tem a oportunidade de se divertir e conhecer fatos históricos (misturados com uma dose de ficção) com esta série de livros das Crônicas de um mentiroso, uma prosa épica cheia de altos e baixos, de fortes emoções, de dilemas espirituais, de contradições que corroem a alma humana, de tudo o que um livro bom deve ter para fazer o leitor fechá-lo com a satisfação de ter lido uma boa história.


			 


			Pode acreditar em mim.


			

			 


			 


			 


			P.S.: Escritores são todos uns mentirosos.


		




		

			
Prólogo


			Interior do Nordeste, década de 1980. 


			— Vovô, vovô! Olha só o que eu fiz, um barquinho de papel. Não é lindo?


			— Nossa, como é belo e majestoso! — arregalo os olhos e respondo à Belinha, minha neta, simulando espanto e empolgação. Toda faceira com o elogio, ela finca os pezinhos juntos, erguendo e me mostrando a corveta de cartolina. Um pouco malfeita, devo dizer. Mas por trás do barco, o sorriso da inocência se faz na arte verdadeiramente genuína: ela acredita que está lindo.


			Sou avô de Isabela, embora ela me chame assim apenas porque a ensinaram dessa forma. Cláudia, sua mãe, não sabe que é minha filha. Acredita que é órfã de pai e mãe. Me trata bem, e cultiva por  mim ótima estima. Mas, para além da benevolência de sua alma caridosa, sou aos seus olhos apenas um velho zelador de escola. Cláudia cresceu sem pai. Disseram que ele desapareceu. Porém eu estava vivo, achando que coisas grandiosas precisavam de minha ação e atenção. Foi só há pouco tempo, quando enfim reparei o infortúnio dessa miserável vida, que passei a procurá-la. Acontece que ainda não tenho coragem de pedir perdão, e de expressar tudo o que quero, e que explode aqui no peito. Sinto que perdi oportunidades, o tempo que não volta, as palavras não ditas, os carinhos. Péssimo pai que fui, e ainda pareço ser, alimentando um injustificado medo de contar a verdade, receio temperado por uma paixão naturalmente irracional. Tento compensar com minha neta, mas minto para isso, porque também temo a sua reação.


			É engraçado. No fim de tudo, quando não mais me dobro para homem nenhum, após suportar todo tipo de pavor, depois de mastigar arame farpado em terreno minado, e superar o medo da morte enfrentando jagunços e cangaceiros, pelotões e batalhões, punhais, facas e facões, metralhadoras, bombas, granadas, tanques, aviões, depois de tudo isso, certo de que logo descansarei numa cova, onde tudo vai acabar, ainda assim, o simples receio de perder a graça do sorriso de minha neta e o carinho anônimo de minha filha, esse medo me estremece e me assombra nas madrugadas. Não… prefiro continuar mentindo.


			— Vovô, sabe o que também aprendi?


			— O que? Estou curiosíssimo.


			— Curiosíssimo? Que palavra estranha…


			— É que aqui também sou agregado.


			— Agregado?


			Apenas abro meu sorriso de dentes amarelados, abandonando as referências. Cláudia surge de súbito no pórtico da porta. Está esbaforida. Procurava por Isabela. Põe a mão no peito e diz:


			— Aí está você, que susto. Ah, seu Paulo, o senhor pode ficar com ela enquanto vou à secretaria do colégio? 


			Minha filha é professora de um colégio na zona rural onde passei a morar, e nesses últimos dias anda bem atarefada. Uma outra professora adoeceu, e ela se viu obrigada a acumular várias turmas.


			Mais calma ao me ver cuidando de Isabela, decide sair. Já está além da soleira, quando volta para se despedir.


			— Se comporte.


			— Certo, mamãe.


			— Seu Paulo, não sei como agradecer ao senhor — me diz sorrindo. Certamente o agradecimento leva em conta outras vezes que a ajudei em qualquer coisa. E eu, que já me disfarcei e enganei chefes de Estado, quase não seguro as lágrimas.


			— Não carece disso, dona Cláudia, faço por mode que gosto — falo um pouco trêmulo. Meu rosto, enrugado e marcado pela velhice, se encarrega do resto.


			— Ah, e a propósito, trouxe o que o senhor me pediu. Aqui  estão as folhas de papel pautado, alguns lápis e a caligrafia. Acredito que o senhor vá melhorar bem rápido. Sei que esse quartinho não impede o barulho das crianças, mas é só pela manhã e à tarde. À noite vai ter tempo para estudar “nos papéis”, como o  senhor fala — ela sorri um deboche, e engato meu espião matuto:


			— Dona Cláudia, não tinha precisão de trazer os papel tão cedo para eu. A senhora anda muito avexada ultimamente.


			— Mamãe, mamãe…


			— Oi, filha.


			— Eu ia dizer ao vovô que aprendi uma coisa nova. Aprendi que não pode mentir.


			— Ah, com certeza — concordo. 


			Cláudia finge fechar a cara em sinal de seriedade e confirma a sentença da pequena Isabela. Depois tira da bolsa as folhas, a caligrafia e o lápis. Põe sobre a mesa, e olha mais uma vez para  a filha, que ainda brinca com o barquinho de papel. Torce os lábios e sorri timidamente. Tenho a impressão de que ela ainda pretende dizer algo. Entretanto, nada sai de sua boca ou de seu coração. Permanece guardado.


			— Até daqui a pouco — diz e vai. 


			Ainda estou meio engasgado, com aquele nó estranho no pescoço. Cláudia já é uma mulher, e provavelmente guarda as feições da mãe, não as minhas. Conheci sua mãe há muito tempo, quando era apenas uma jovem moça. Faz muito tempo. Conheci muitas mulheres. Interessei-me por algumas, enquanto outras só aqueceram minha cama. E foi por causa de uma, que na verdade era só uma menina, que tudo começou. Ah, por onde é que anda Sérgia? Bom, afasto o devaneio e me viro para Isabela.


			— Então não pode mentir, não é?!


			— Não — Isabela fala firme, com o dedinho em riste.


			— E o que é uma mentira?


			— É uma mentira, ué — ela diz como se o assunto se encerrasse num círculo de tautologia.


			— Ora, ora, essa menina é o Barão de Münchausen…


			— Quem é esse?


			— Um velho alemão esperto que uma vez se atolou com uma vaca num brejo, e para sair, puxou os próprios cabelos, mas com tanta força, tanta força, que ele saiu voando e se salvou de morrer afogado.


			Isabela arregala os olhinhos. Escuros como uma opala negra. Sua avó tinha olhos negros também.


			— Isso aconteceu? É Verdade?


			— Não aconteceu realmente, mas é verdade absoluta, juro por Deus — digo e cruzo os dedos. Ela gargalha e se esquece do nosso efêmero debate.


			Estou eu aqui, mentindo, talvez pela quinta ou sexta vez, e a vítima é minha neta. Mentir é fácil para mim. Sempre foi. Acho que já nasci mentindo, enganando e fingindo. E assim posso resumir minha existência: um mentiroso. Minto tanto que alguém pode dizer com todas as classes gramaticais: “esse mentiroso mente mentirosamente uma mentira mentirosa mentida”.


			Olho para as folhas de papel pautado. Vou precisar tão só dos lápis e papéis, mas não da caligrafia. Então entrego para Isabela, que se apossa de lápis em punho para reproduzir Picasso por cima do alfabeto, entretendo-se. Já eu, desde que cheguei aqui tenho ficado entediado com os afazeres comuns. Não dá muito trabalho zelar de uma pequena escola de grupo rural, mas o labor é repetitivo. Assim, para preencher algum tempo, julguei conveniente narrar e legar a verdade em forma de romance, escrever tudo como aconteceu. Espero que seja divertido também. Escrever, ler, lembrar e refletir sobre o meu fracasso humano, além de criticar, é claro, as memórias que só eu tenho. 


			Depois de morto e com a verdade restabelecida, quem sabe, recebo um perdão post mortem.


		




		

			ERA UMA VEZ NO NORDESTE...


		




		

			 


	 


	 


	 


			Era uma vez no Nordeste, numa cidade que recebeu o nome de uma árvore. Arapiraca, em Alagoas, terra dos marechais.


			Quando nasci, Arapiraca nem era uma cidade, mas apenas um distrito de outro município. Sua fundação se deu em 1924, quando eu já era um rapaz e não morava mais lá. Devo ter nascido nos primeiros anos do século XX, mas não sei a data, e nem guardo documento a respeito. Ainda pequeno, me mudei para a Bahia, para um povoado chamado Macureré, em Santo Antônio da Glória.


			Não tenho memória desse passado de tenra infância. Quando me vi e me conheci como gente que fala, já morava com meu tio. Além do mais, naquela época, pouco sabia sobre a história dos meus pais, a não ser uma coisa que ouvi, e nunca esqueci:


			— O infeliz do meu irmão teve que desaparecer no meio do mundo — cochichou tio Almir para um convidado. Os dois conversavam no alpendre, apenas os dois, embaixo da sinfonia do canto dos passarinhos.


			— Verdade, compadre? — o outro se espantou.


			— Fez uma desgraça. Matou os dois, e depois me entregou o diabinho do menino. Aí se sumiu. O problema é que o rapaz que ele matou era filho de um homem importante lá das Alagoas.


			Na ocasião não entendi nada. Depois, muito depois, contaram-me que a esse tempo meu pai matara minha mãe. Dizem que quis acabar comigo também, mas não teve coragem. Quem me tirou de lá foi padre Honório, o responsável, provavelmente, por impedir minha morte.


			Quando cheguei à Bahia, devia ter meus cinco ou seis anos. Meus anos de infância não se diferenciaram tanto dos de qualquer menino no sertão. 


			A obrigação de calejar as mãos na roça já espera os pequeninos desde cedo, mas comigo foi diferente, e nunca precisei pegar no cabo da enxada.


			— Como andam os estudos? — o padre  sempre me perguntava. Ele não era velho. Eu via outros padres. Nenhum era tão novo quanto padre Honório. Era louro e alto. Olhos azuis, um pouco cinza. Uma pele branca, meio queimada. Falava com o sotaque estranho. Falava que era comum padres com modo de falar diverso. Eu gostava dele, porque me parecia um sujeito educado e me tratava bem. Dia sim, dia não, aparecia lá, sempre para jantar conosco depois que escurecia.


			Então, tudo começou certa noite, com céu escuro, sem lua e estrelas. Estávamos no terreiro do sítio de tio Almir, ao redor de uma fogueira, onde assávamos milho, e enquanto os outros falavam amenidades, padre Honório me puxou de lado e começou com a mesma conversa de estudar:


			— Pra que aprender esse tal b-a-bá? — perguntei, abusado com a insistência.


			— Para não crescer como eles — cochichou e apontou para meus primos mais velhos. Todos quase homens-feitos. Só esperando a hora de casar e fazer a própria roça.


			— Oxe, e eu vou fazer o que com o b-a-bá? Tio Almir diz que papel não enche barriga, e que todo doutor é um bestão.


			— Tolice — ele me repreendeu, sussurrando. — Não dê ouvidos. Eles não sabem o que dizem. Vou trazer uns papéis… Não, aliás, podemos começar riscando no chão. Pegue uma vareta.


			— Se eu não fizer direito, o senhor vai cacetear as minhas mãos?


			— O quê!? Claro que não, que horror! Eu não aprovo esse tipo de comportamento. Onde você ouviu isso?


			— O Pedrinho, filho do Véio Timão, não tá pegando na enxada causa que apanhou na escola quando errou as letras.


			Ele fez um gesto vago, se benzeu e me confirmou que não me preocupasse em errar.


			— Bom, pois então está certo — falei.


			Obedeci, e naquele dia, naquela noite, desenhei, pela primeira vez, meu nome: Paulo.


			— Vixe, como meu nome é bonito — disse sorrindo e feliz. Olhei para o padre, e seus olhos brilhavam à luz da fogueira. Tenho quase certeza de que o vi enxugar a maçã de um dos lados do rosto. Apesar de curioso, não me atrevi a perguntar. Crianças não podiam fazer questionamentos, e qualquer sinal de curiosidade era suprimido com gritos, quando não pancadas. Além disso, ao que parecia, ele chorava e ria simultaneamente, o que me levou a crer que fosse algo meio bom e meio ruim.


			— Procure coisas, objetos, plantas, ferramentas aqui no sítio que você deseja saber como se escreve — ele me sugeriu.


			— Qual?


			— Não sei, você é quem tem que ter o interesse em saber.


			— Ah… — fiquei pensando.


			— Não só coisas do sítio, mas coisas que você tem curiosidade. Tente os animais, os pássaros. Passe o dia inteiro pensando no som que sai da boca quando se fala tais palavras. Decore a relação dessas coisas na cabeça, como se fosse um enigma…


			— Eni…


			— Sim, uma charada…


			— Charada. O que é uma charada?


			— É um “o que é, o que é?”.


			— Ah…


			— Bom, quando eu vier à noite, me diga quais foram as palavras em que você passou o dia pensando, e as aulas serão sobre elas.


			O costume se fez, e sempre que padre Honório estava lá, ao final do dia, eu tinha minhas aulas de b-a-bá. Assim, toda vez que via um bicho que sabia o nome, e conhecia a primeira letra, eu guardava na cabeça, e riscava com um carvão na porta dos fundos: tatu-bola, soldadinho-do-araripe, preá, teiú, azulão,  sagui-da-cabeça-branca. Depois me aventurei entre as plantas, aprendendo o nome, e querendo saber como se escrevia: macambira, umbu, pé de juazeiro, quixabá, angicos-vermelhos, aroeira, quase um naturalista.


			Certo dia, peguei a seguinte conversa entre o padre e meu tio.


			— Não é por nada não, mas seria de bom grado que o senhor ajudasse mais na criação do menino.


			— Mas por qual razão? — padre Honório perguntou.


			— Ele tá crescendo, esticando, come como um condenado — tio Almir falou coçando a barba. Ele era um galego vermelho, inchado. Não era gordo, mas alguma coisa fez com que suas canelas ficassem roliças. Quem sabe uma doença.


			Fiquei pasmo quando ele disse que eu comia em demasia. Era sempre a mesma porção para todos, num racionamento que durava um ano inteiro. 


			— A diocese passa por apertos, mas eu vou trazer algo a mais — foi a resposta do padre.


			À noite, na hora da escola junto à fogueira, eu disse a verdade.


			— Eu sei — padre me respondeu. Não entendi a razão do acalento dele com aquela mentira deslavada de tio Almir.


			— Oxe, e o senhor vai ajudar a encher o bucho desse maldito?


			— Shhh, fale baixo — ele me murmurou, e olhou ao redor para averiguar algum ouvido intrometido. — Eu disse que ajudaria, mas não vou.


			— O senhor mentiu? — perguntei com espanto.


			— Sim.


			— E pode?


			— Claro.


			— E Deus, o que ele vai fazer com o senhor? Mandar o diabo lhe carregar?


			— Acredito que não — ele me respondeu e sorriu, assanhando meu cabelo, que àquela época devia ser louro igual ao dele. Fiquei intrigado. Ouvira dele mesmo em sermões na capela que aquele que mente é filho do diabo, porque o satanás é o pai da mentira. Mas logo deixei para lá; o cão que cuidasse de seus filhos mentirosos.


			Estava aprendendo muitas coisas: a escrever e ler, e a mentir.


			 


		




		

			Infância


			— Vou precisar me ausentar por um tempo — disse-me padre Honório. O sermão acabara, e eu o ajudava com os afazeres do pós-missa.


			— Vou deixar com seu tio um valor suficiente para você continuar estudando, certo? Não quero que pare — continuou com bastante seriedade. Até então, eu não sabia o porquê de padre Honório custear minha vida ali. A princípio, achava que era desejo seu que eu fosse um padre igual a ele. Mas soube depois que fora parte do acordo com meu tio, que não me aceitaria sem essa condição.


			— Seu tio me prometeu isso, e eu pago. Por isso posso exigir que você seja dispensado do trabalho.


			— Bom demais — falei entusiasmado.


			— Não fique tão alegre — ele logo me emendou. — O tempo diário de seu estudo vai dobrar, vai ter que se levantar mais cedo e se deitar mais tarde. Vai ter que derreter mais velas, e cuidar de cumprir seu dever, lendo o que lhe deixarei. Você foi muito bem, mas sozinho ficará mais difícil. Agora é o tempo do esforço próprio.


			— Pois então tá certo.


			— Não, não está — falou até com uma grosseria atípica. — Só estará quando eu voltar e cobrar cada vírgula. E o mais importante, não mostre e não fale sobre o que você lê para ninguém, você me ouviu?


			— Sim.


			— Repita.


			— Sim, não vou falar pra ninguém, oxe — falei para ele me deixar em paz. Padre Honório insistia naqueles assuntos, mas nunca me puxou para catequese. Nem de me fazer coroinha lhe ocorria a ideia. Isso, claro, não me impedia de aprender a Bíblia, tanto na igreja quanto nas nossas aulas reservadas. Aliás, vezes sem conta eu perguntava coisas que na boca de qualquer outra criança era certo um cascudo. “Por que Deus fez uma aposta para deixar o Cão lascar com Jó?”, lembro-me dessa muito bem.  O padre olhou para mim e respondeu: “Para dizer que mesmo que façamos coisas boas, nada garante evitar o sofrimento, absolutamente nada…”, ele parou, olhou para o céu, e terminou: “nem Deus”. Era comum ele ensinar uma coisa bem cedo e desdizer mais tarde. Eu não sabia o porquê. Bem, não entendia muita coisa, mas também não me afligia com a ignorância. Concordei ali com a reserva de ficar só para nós o assunto do estudo. Aquele foi meu primeiro segredo, e primeira promessa.


			No dia seguinte, ele foi embora. Era rotineiro padre Honório viajar e passar um bom tempo longe. Sempre que recebia umas cartas, as quais eu não acessava o conteúdo confidencial (também não sabia ler), ele arrumava a mala, sumia e deixava a capela fechada por um tempo.


			Os primeiros dias e semanas depois da sua ida só olhei uma vez para a maleta de couro que ele deixou sob minha guarda. Abri e vi que era um monte de papel. Aí fechei e a encostei para lá.  Passou-se um mês cheio de tédio daquele verão seco. Eu vivia emburrado, chutando pedras, sozinho e esquecido. Meu tio não gostava dessa minha vida ociosa. Olhava-me obliquamente, desconfiado, talvez achando que com o padre longe eu fosse me envolver no trabalho. Daí, certa vez perguntou:


			— Que tem naquele teu bauzinho?


			— Nada.


			Notou meu desinteresse e continuou:


			— Cabelo nascendo na cara, já deve ter mais de dez. Com essa idade, eu amansava boi brabo. Tava bom de fazer alguma coisa. Tem muito serviço sobrando. Amanhã levo você para consertar uma cerca.


			— Padre Honório disse que tenho nove — falei abusado.


			— E tu lá sabe fazer conta, condenado?


			— Sei sim, olha aqui — abri as mãos e recolhi o dedo mindinho da esquerda — nove, tá vendo?


			— Valha-me minha Nossa Senhora, com esse saber todo, tá perigando o bacurauzin virar presidente — ele falou debochando, e saí dali mordendo os dentes. 


			Aquilo ia dar ruim. Era melhor fazer o que o padre mandara. Adiara demais as obrigações assumidas, e a falta delas dava a tio Almir a inquietação de me ver parado. Então resolvi abrir  a maleta mais uma vez. 


			Tirei dos entulhos do quarto das redes, levei para trás do terreiro. Passei pelo corredor de mandacarus, e já bem distante avistei por cima do ombro se via alguém por perto. Nada. Pus no chão, e acocorado destravei as presilhas. Como esperava, lá estava o monte de papéis amarelos, algumas brochuras, cadernos, e um livro gasto com um castiçal com sete pontas que atraiu minha atenção. À primeira olhada, achei que fosse coisa de igreja. Fiquei de pé e abri o volume. Foi quando vi uma gravura numa folha solta que me fez largá-lo imediatamente. Coisa horrível. A imagem foi tão horripilante para mim que, mesmo que não voltasse a vê-la depois, ainda hoje lembraria. Era um desenho de um satanás, uma cabeça de bode, de rabo de língua de cobra, e inscrições medonhas, decerto vinculadas ao inimigo com seus inúmeros nomes.


			Quando a lombada do livro bateu no chão de areia, ele se abriu, e um envelope escapuliu-se. Hesitei em pegá-lo, estava assustado. Passados uns segundos, me abaixei e rapidamente meti o livro dentro da maleta. O envelope, do lado de fora e lacrado, tinha o meu nome. “Paulo”. Rasguei um pedaço e puxei de dentro uma carta. Os dois lados da folha amarela estavam preenchidos de letrinhas minúsculas. Procurei o começo e me confundi todo. Não entendi nada. Li algumas palavras soltas, mas não conseguia compreender a frase completa. Aquilo me deixou angustiado. Era uma carta para mim. Primeira carta da minha vida, e eu não sabia ler a miserável. A vontade era de rasgar tudo em pedaços do tamanho dos grãos de areia e lançar os picadinhos no mato.


			— Diabo!


			Foi então que percebi o que o infeliz do padre queria. Atiçou minha curiosidade para que eu me acabasse de estudar naquele monte de letras, e no fim pudesse ler a carta. Ele ensinou meu nome e poucas palavras e frases. Mas naquele livro tinha mais palavra e frase que formiga faminta em cima de rapadura molhada. A dúvida, porém, sobre qual seria o conteúdo da carta me corroía.


			De repente, ouvi longínquas vozes e risinhos vindos das minhas costas. Virei-me, escondendo os papéis atrás de mim. O burburinho era de umas moças que chegavam no terreiro perto da casa.


			Guardei tudo rápido, empurrei para um canto e voltei para ver quem chegava por ali. Foi no meio delas que vi, pela primeira vez,  a menina que mudaria tudo dali para a frente. Sérgia Ribeiro da Silva, conhecida muito tempo depois como Dadá, mulher de Corisco, o diabo louro.


			Esse, sim, muito mais perigoso que qualquer diabo em folha de papel.


			 


		




		

			O livro do diabo


			Sérgia era uma criança. Eu também era. Crianças matutas. Desde quando cheguei, fui o menor de todos na casa de meu tio. Lá, a ausência de companhia de semelhante idade para comigo brincar era compensada pelas idas à capela, quando ao final os meninos brincavam de pega-pega, esconde-esconde, cuscuz de mundiça, ou então quando algum adulto safado colocava a gente para brigar em dupla com camisas amarradas. “Ôh dois condenado, por que que cês num entra na pêia logo, agora vamo amarrar as duas camisa.” 


			Era impossível fugir ou desatar o nó cego no cós da blusa. Mas quando chegava em casa, era sempre eu e eu. Com Sérgia, seria a primeira interação com alguém de minha idade.


			Ela estava acompanhada dos pais, que conversavam sobre assuntos de trabalho, e eu ignorava totalmente. Naquele primeiro dia, não nos falamos, embora ela tenha me espiado de lado.


			— Vicente, vosmecê tá muito errado nas contas — disse meu tio ao pai de Sérgia. Eles arengavam sobre acertos de valores de galinhas e de outras mercadorias que trocavam entre si. Vicente era mais jovem que meu tio. Outros filhos pequenos, irmãos  de Sérgia, também estavam lá. Um, inclusive, enganchado no quarto da mãe, dona Maria. Uma ninhada desnutrida, que o pai trouxera para tentar comover meu tio.


			— Que nada, Almir. Me acabo debaixo do sol, quase não tenho couro nos pés, com esses meninos tudo pequeno pra dar de comer, e ainda escuto essa lorota — seu Vicente falou com estranha brabeza.


			— Mas por cá fiquei sabendo que seus banquetes são ordem do dia de coiteiro — meu tio falou, ao que Vicente só fechou a cara. Olhou para a mulher, que fingia não ouvir aquela conversa. Acuada, pelo menos tentava estabelecer uma comunicação com minha tia, que quase nunca falava, principalmente em meio a homens. Sérgia não saía de perto do pai. E eu me aproximei de tio Almir, que continuou:


			— Melhor reclamar para eles da próxima vez. Se quiser, eu guardo aqui alguma coisa, só não posso fazer das tripas coração para dispensar nossos acordos.


			— Almir, aqueles demônios vêm pra carregar tudo. Quando não são eles, é a polícia. Se faltar lá, vão riscar aqui, e carregar até esse menino aí — Vicente profetizou apontando os olhos para mim. Tomei um susto. Sérgia mordeu o beiço e riu para dentro, como se zombasse do meu destino sombrio. Quem me carregaria? Aquela fala não me agradou nem um pouco.


			— Oxe, o satanás que carregue eles — respondi, mas mal terminei, senti só a pancada na orelha.


			— Cala a boca, condenado! — gritou tio Almir. Aliás, bateu primeiro, e depois gritou, nessa ordem. Fiquei furioso. Infeliz, corno. Que ódio! Conheci esse sentimento pela primeira vez naquele instante. Apanhar na frente de visita, ainda mais daquela gordinha risonha. Ah, quanta raiva.


			— Arreda! — ele pisou no chão, ameaçando me dar outra pancada.


			Levantei-me, bati as terras, e saí correndo. Fui chorar debaixo das catingueiras murchas. Lembrei de que padre Honório disse “nesse país, os primeiros negros a escaparem do chicote foram aqueles que conheceram as letras”. Que nada! Como é que as letras iam me livrar daquela lapada no pé do ouvido? Por que ele me bateu? Deve ter sido a minha fala. Falei errado. Será? Era só o que eu pensava. Mas, no fundo, sabia que não era. Talvez fosse a falta da educação dele; e para me livrar dela, só indo embora dali.


			De noite, surripiei umas velas e comecei a estudar nos papéis. Pela manhã, tio Almir reclamou ao me ver logo cedo nas galhas do pé de manga.


			— Que faz aí?


			— Leio — disse enquanto segurava um papel. Era uma tarefa, onde teria que fazer as junções de várias letras e sílabas. Mas eu disse aquilo porque queria aborrecer o miserável.


			— Desça e deixe de estragar os olhos nessas inutilidades. Vai ficar cego, e o padre não vai arrumar dinheiro pra óculos, que é uma fortuna. Vamos, caminhe, temos uma cerca pra ajeitar ali.


			— Não vou, não.


			— Como é a história? Eu derrubo você, macaco desbotado. Tá igual negro bravio? Bora, apeie! — ele pareceu ter se enraivado. Fez menção de subir, mas o esforço o cansaria muito. Então desistiu.


			— Quando chegar eu pego você, seu índio bugre maldito.


			E assim passei mais de ano, trepado nas árvores para ler nos papéis. Ainda não tinha coragem de abrir o livro. Por mim, o certo era tocar fogo naquela coisa do capeta. Sim, senhor, uma coisa com umas asas de anjo de morcego, cabeça de bode, pontas enormes, e uma estrela no meio da testa. Estava sentado, cruzando as pernas todo desconjuntado, e ainda por cima, segurava serpentes vivas. Coisa horrível de se ver, vale repetir.


			Mas os outros papéis eram bons. Fui me acostumando e lendo. No começo, era um dia inteiro para chegar ao final da folha, principalmente por conta da verbosidade, quando demorei para entender que as palavras se movimentavam e os sentidos também, sendo verbos os motores desse caminhar. Nisso me lembrei do que um dia o padre falou no sermão: “Deus é o Verbo, Ele movimenta nossas vidas”. No mais, repetia as frases à exaustão. E se meu cérebro fosse um estômago, a indigestão seria certa, de tanto que engolia pontos e vírgulas. Isso quando não me quebrava todo saltando linhas inteiras. Mesmo textos simples se obscureciam em meu monólogo dantesco. Decorava-os, mas não entendia o que queriam dizer. Dúvidas infinitas. Além de tudo isso, não esqueço de como foi difícil aprender o jeito de falar pelo avesso. Por exemplo, chamar de comédia uma coisa que não tinha graça nenhuma, e adjetivá-la de divina, apesar de seu conteúdo infernal. De tanto ler, decorei a seguinte passagem, que era apenas o começo de uma nota perdida escrita pelo padre Honório:


			 


			Da nossa vida, em meio da jornada,


			Achei-me numa selva tenebrosa,


			Tendo perdido a verdadeira estrada.


			 


			Todavia, depois de um tempo, notei que passava a entender mais, e os enredos das histórias me travavam o coração, enchendo-me de alegria e curiosidade sobre o próximo ato.


			No meu caso, a verdade verdadeira era que eu passava mais tempo pensando em besteiras, e só usava o estudo como desculpa para não ir à roça com meu tio. Mesmo assim, a custo de muito aborrecimento, aprendi histórias mirabolantes em resumos escritos pelo padre. Para mim, algumas eram inverossímeis, como a de um índio que salvava uma menina loira de olho azul. Isso não tem cabimento, índio de verdade faz guisado da gente para copiar a cor dos nossos olhos, pensei na hora, por ter lembrado dos alertas de minha tia:


			— Ó menino, onde tu tava, diabo? Se um índio te pegar, vai comer teu olho azul.


			Outra escritura era sobre um velho de cinquenta anos que leu tanto livro que ficou doido. O pior era que, segundo o padre, o tal Quixote saiu mundo afora metido a cavalo do cão, apanhando de todo mundo, montado num pangaré, dando estocada de lança em cata-ventos, pensando que fossem dragões. Ave-maria, que peste esse velho tem na cabeça? 


			Depois que lia, passava horas refletindo. Indignava-me sobre questões de enredo, sobre as motivações dos sujeitos das histórias, sobre a diferença entre como ali se dispunham as coisas e como eu as via na vida real. Mas no fim eu gostava, mesmo com a maior parte das leituras sendo muito confusa e incompreensível para mim. E no limiar, quando achava muito estranho o que me diziam as histórias, eu mesmo inventava outras. Livrava da morte os protagonistas das tragédias de Shakespeare, matava vilões antes da hora para não suceder tantas malvadezas, endireitava defeitos de caráter e criava narradores mentirosos compulsivos para fechar os arcos. Assim, fui ganhando uma predisposição para fantasiar pessoas, coisas e situações. Finalmente, melhor em cima da árvore que cavando canteiro. 


			Foi trepado na árvore que vi muitas vezes dona Maria, mãe de Sérgia, trazer a filha e os filhos para o terreiro. Queriam esconder algo. A curiosidade me levou a saber a causa das operações secretas. Era a produção de seu Vicente. Do que se plantava e colhia, evitava-se um empréstimo forçado aos grupos de bandoleiros, que no fim nunca devolviam nada.


			Primeiro, dona Maria e minha tia cavavam um buraco. A molecada curiosa ajudava sem perguntar nada. Depois, e em dias seguidos, escondiam sacas de mantimentos.


			— O que tu faz lá em cima? — Sérgia me perguntou, apontando para a mangueira.


			— Eu estudo nos papéis.


			Ela riu. Só sabia rir. Mas depois disse:


			— Eita, que mentira.


			— Bora apostar?


			— Bora — ela respondeu imediatamente.


			— Certo, o que você tem aí pra apostar?


			— Nada.


			— Oxe, e como é que quer apostar?


			— Só pra apostar mesmo.


			— Então tá bom — aí corri para os fundos, onde escondia a mala nos entulhos, e voltei com um dos papéis. Já estava perto de escurecer, mas a luz vermelha do sol ainda nos deixava ver as letras e palavras.


			— Aqui — escolhi uma fácil, apontei com o dedo grudento para a frase, correndo-a enquanto lia:


			— “Nós nascemos para morrer… ‘Viliam’ Sha, Sa”, é… — gaguejei. Obviamente, eu ainda não sabia ler o nome “William Shakespeare”,  e meu dedo parou antes das duas palavras.


			— Que são os dois nomes? — ela perguntou apontando para o nome do poeta. Daí esfriei. Perderia a aposta se hesitasse demais. Então disse o que primeiro me veio à mente:


			— Vilão Safado. Isso. “Nós nascemos para morrer, Vilão Safado”. Ganhei a aposta.


			 


		




		

			Sérgia Ribeiro


			Depois que supostamente ganhei a aposta com Sérgia, ela se mostrava cada vez mais interessada pelas letras e papéis. Eu mal sabia ler, o que me tirava total condição de ensinar.  O tempo foi passando, um, dois, três anos. Nós crescíamos juntos, e a estima que ela sentia por mim só fazia aumentar. 


			— Por que cê não me ensina? — perguntou-me uma vez.


			— Porque não, menina não precisa saber ler — dei-lhe a resposta que me convinha, apesar de não acreditar na justificativa. Eu só não queria dizer que não sabia ensinar, e reproduzia o que escutava em todo canto de que mulher era só para a trempe ou o fogão.


			— Um dia aprendo sozinha.


			— Como?


			— Como você, não tá vendo? — ela apontou com o queixo para meu lado, como se falasse de mim, mas eu mesmo não estivesse ali. Depois fechou a cara com ligeira tristeza.


			— Tá bom, eu ensino — menti. Não queria vê-la triste.


			— Quando? Agora?


			Não contava com aquele prazo, mas a alegria que surgiu na face rota de Sérgia me deixou totalmente desarmado para mais um desmando de esperança.


			— Tá certo. Pegue o graveto.


			Então ela pegou o graveto e esperou. Fiquei sem saber por onde começar. Aí me lembrei do padre Honório. Pelo nome, pensei.  A princípio, propus-me a ensiná-la a desenhar. Fiz intuitivamente, porque de fato não sabia para onde ir. Então elaborei mentalmente a junção das letras para formar as sílabas, procedendo à junção das sílabas, tudo isso na cachola.


			— Me dê sua mão — eu disse. Ela estendeu-a mim. Suja, das unhas às dobras, uma mão negra e roliça. Mas quando peguei na dela, vi que as minhas não eram nem um pouco diferentes, salvo pela cor mais clara.


			Antes de riscar o chão, revisei o texto mentalmente. Pus-me a duvidar que a primeira sílaba estivesse errada, uma vez que pensei que pudesse ser a junção do “c” e “e”. Mas lembrei que “c” com “a” era “ca”, de “cabo de enxada”, “cascudo”, “capoeira”, tudo como padre Honório ensinava usando as ferramentas e nomes do nosso dia a dia. Além disso, o “s” no meio das outras letras quase sempre tinha o som de “z”, de “zas”, que era a onomatopeia que o padre inventou para facada. “S” tinha som do “c” quando era a primeira letra, ou a menos que viesse duplicado. Então “Sérgia” poderia ser com “C” ou “S”. Escolhi pela estética: “vai ser ‘s’, porque é mais bonito, e a letra que parece uma cobra!”.


			Daí me encostei, sentindo o cheiro do suor de criança barrenta. Mão com mão, e a dela segurando a vareta, ensinei o desenho do nome:


			SEJA


			Depois que terminei, e que ela viu no chão o próprio nome, vi o primeiro sorriso genuinamente de felicidade que alguém me dava. Os olhos brilharam, e as mãozinhas sujas foram à boca como que para aparar a vontade de gritar de alegria. Aquilo me preencheu de uma forma inimaginável. Senti uma sensação de importância elementar para a vida de alguém, senti-me supridor de desejos e emoções boas, senti-me um professor que alimenta esperanças.


			— Sérgia!


			Dona Maria gritou chamando a filha. Era hora da partida.


			Ela, antes de ir, retribuiu o gesto com um leve toque na minha mão. Pura afeição e carinho.


			Bem, afeição, naquela época, se escrevia “afecção”. Hoje dou vivas. Viva à mudança, viva ao passar do tempo, viva à gramática teimosa a se automutilar, pois no passado era osso.


			[image: ]


			— O que esse diabo de menino vive fazendo com esse monte de papel velho? Já passou mais da conta da hora de pegar numa enxada — ouvi meu tio praguejando.


			Quando me comprometi a ensinar Sérgia, vi a necessidade de aprender de verdade a ler e escrever. Eu precisava estar afiado nas regras gramaticais mais rudimentares. Então passava quase o tempo inteiro num pegadiço de papéis, lendo, e escrevendo no chão. Com exceção do livro e da carta, que estava em idioma estrangeiro, nenhum outro papel escapou da minha investigação. E isso irritava ainda mais meu tio.


			Primeiro, derrubou o pé de manga, deixando pelada a frente do terreno. Aquilo só aumentou o calor, mas o miserável se deu o prazer de não me ver mais trepado na árvore lendo meus papéis.


			Depois, tentou o pior.


			Um dia, arriei da rede, acordando com o coração pulando. Não sei se foi sonho, mas se foi, nele meu tio rondava a casa perguntando pela mala. “Onde escondeu? Onde escondeu?”, tio Almir repetia em meu sonho.


			— Onde está minha maleta? — amanheci com a pergunta na boca, feito um disco arranhado. O medo de que o desgraçado pudesse dar fim ao meu material didático estivera boa parte do tempo no conjunto dos meus pavores. Naquela manhã seca, parecia ter se concretizado.


			— Onde estão? — já gritava. Algo que diferia em mim era a rebeldia com que me expressava em certas ocasiões. Uns diziam que era falta de uma surra boa, outros que era mimo demais que padre Honório dava. 


			— Onde estão? — gritei por dentro da casa, caçando pelos cantos, olhos vermelhos de choro.


			— Pare de gritar, capeta — disse minha tia, partindo para cima de mim. Antes, ameaçou pegar uma tora de lenha. Como não havia nenhuma ao seu alcance, ficou parada procurando outro objeto para jogar em mim. Lançou mão de uma correia de sela, e com certeza me arrancaria o couro, não fosse o vozeirão da frente do sítio. Até eu parei de gritar.


			— Ô de casa! Vicente, cadê vosmecê, caboclo? — a voz comandava.


			Meu tio sumira, e eu tinha mais que certeza de que a mala desaparecera com ele também. Mas o convidado que chamava na porta atraía a atenção. Saímos eu e minha tia, ela na frente, e eu quase na barra da saia. Ao chegar no copiar, vi numa distância de algumas dezenas de metros um homem montado num cavalo tordilho, suado que brilhava na luz. O cavaleiro era gordo. Nunca vira alguém tão gordo. A montaria, inquieta com a parca habilidade do homem, agitava-se para a direita e para a esquerda. Ainda montado, ele entrou no terreno e se aproximou de nós. Minha tia caminhou se adiantando quando se deu conta de quem era o forasteiro.


			— É coronel doutor João Sá — sussurrou para mim. — Quieto, viu?!


			Daí ela marchou para a frente, a fim de encurtar a distância. Também acompanhei, atrás, soturno como um gato em plena luz do sol. Quando chegamos perto, tive que olhar para cima. Pus a mão aberta na fronte numa continência. Ele olhou para minha tia, e depois para mim.


			De perto era mais gordo ainda, vestia um casacão branco, encardido pela viagem a cavalo, uma calça de mescla, botas pretas quase até o joelho, que estavam cinza da poeira. Luvas de couro e um chapéu preto também muito empoeirado.


			— Cadê Vicente? — perguntou, tremendo a papada. Era um rosto papudo, de fronte careca, e os olhos pequenos numa cara lisa, um conjunto que o tornava igual a um boneco.


			— Tá aqui não, doutor — respondeu minha tia. Parecia falar com Jesus, tamanha a humildade na voz. O medo era tanto que ela não queria corrigir o tal doutor, porque o certo era dizer “ele não mora aqui, não”.   


			— Diabo — ele resmungou baixo, embora pudéssemos ouvir. Depois puxou do bolso da casaca um papel, que logo escapuliu da mão por conta de um vento que soprou cruzando. Ao ver o bilhete voando no redemoinho, logo me espichei para pegá-lo. Ele voou uns sete metros e aterrissou. Não impedi que caísse no chão. Abaixei-me, e peguei. Estava aberto, era uma cartinha, com apenas uma pequena anotação. Os sete metros de volta até o coronel não me deixaram ler tudo por causa da lerdeza em ler as sílabas e palavras. Mas, ao final, vi em letras garrafais “CASA SEM PÉ DE PLANTA”. Ele se confundira e pensava que aqui era a casa do Vicente. Meu tio derrubara o pé de manga havia pouco tempo. Minha língua começou a coçar. É agora, falo ou morro, pensei.


			— Aqui no papel diz que não tem pé de planta, e meu tio derrubou o pé de manga tem pouco tempo. Não é a casa do seu Vicente.


			— Cala boca, abelhudo — gritou minha tia. — Coronel, o doutor me perdoe o desrespeito desse menino.


			— Deixe disso — o coronel a interrompeu com um chamado de voz grave feito um trovão. Ela parou, e eu me virei para o cavaleiro que empatava o sol de bater na minha cara. Via apenas a resta enorme, e depois meus olhos se acostumaram com a luz pouca, ocasião em que visualizei também a cara de espanto do homem.


			— Ele sabe ler? — perguntou. — Esse galego sabe ler, meu padrinho Cícero, um milagre.


			 


		




		

			Coronel Sá


			Coronel João Sá, conhecido também por João Gonçalves de Sá, levou-me para a casa de seu Vicente. Não era necessário, mas ele se entusiasmou comigo. Ia montado, arrastando-se com o tordilho, e eu do lado. Íamos pela vereda. Ventava muito e a poeira quase o tempo todo insistia em querer me cegar.


			— Aprendeu a ler como? — me perguntou.


			— Com os papéis que o padre Honório deixou — respondi e olhei para trás, movido por um barulho bem ao longe. O rasto de poeira denunciava a aproximação de uma cavalaria.


			— Padre Honório? Não conheço. Ah, ali vêm os imbecis que não sabem onde ficam as casas de meus trabalhadores.


			— O que é um coronel? — eu não poderia perguntar enquanto estivesse cercado de mais adultos, então aproveitei o pouco tempo de privacidade que nos restava. Ele olhou meio torto, como se a todo instante se espantasse novamente.


			— Perguntadorzinho que só um peste — falou apenas para se manter na tradição da censura a crianças curiosas. Mas no fundo, queria responder. Então continuou:


			— Coronel é um homem importante, só carece você saber disso — respondeu estufando o peito. Depois pausou. Eu só ouvia. Daí fechou só um olho, levantou o queixo, alisou a papada e refletiu numa resposta mais elaborada. — É um homem importante e dono de terras. Tudo isso aqui, até onde suas vistas alcançarem — ele fez um gesto circular com o chicote na mão —, é meu.


			— Tudo?


			— Tudo.


			— O senhor comprou?


			Ele parou e se entornou na cela.


			— E por acaso eu ia roubar? Claro que comprei. Quer dizer, uma parte, outra recebi de meu pai. Mas tá bom dessa conversa. Deve de ser por isso que sabe ler, pergunta mais que o diabo — ele me emendou, ao que nos alcançaram muitos homens. 


			Foi ali que vi pela primeira vez armas de verdade. Eram bem uns cinco, todos com revólveres, rifles, mosquetões e muitas balas, balas por todos os lados, enfiadas em cintos, cinturões e as cartucheiras traçadas. Todos se vestiam muito parecido. Eram roupas de vaqueiro, com muito couro e proteção para os espinhos e tocos da caatinga. Verdadeiras armaduras de couro.


			No meio deles, um sujeito me chamou a atenção pela diferença. Era um cavaleiro desequilibrado, péssimo montador, torto e com a expressão de quem já estava morto.


			— Pai, vossa senhoria vai acabar me matando nessas andanças. Deveríamos vir com o Ford — disse o jovem cavaleiro. Era seco feito uma vara. Metido em vestes inúteis para aquele calor. Ofegava e fazia careta, até quando bebia no cantil, deixando estragar água derramada pela barba rala e fina.


			— Oxe, e num era vossa mercê que queria entrar no Amazonas e caçar bugre junto com  aquele tal de “Rôse-velte”?


			— Roosevelt, papai. Theodore Roosevelt.


			Não entendi nada, e a vontade era sair perguntando “o que é isso, quem é esse?”, mas fiquei calado. Mudo.


			Quando chegamos à casa de Vicente, fiquei à espreita. Ouvia reclamações de ambos os lados. O coronel reclamava da produção e soltava berros em uns e outros. Seus jagunços só ficavam calados. No meio do vaivém de explicações, Vicente reclamou de alguns cangaceiros que andavam levando o pouco que tinham. O coronel não deu a mínima, falou que o combinado não era aquele.


			— Senhor Vicente — o filho do coronel cortou Vicente no meio de uma justificativa deste. — Presumo que não entenda patavinas do que direi, mas dou minha palavra, regada de boa-fé segundo as tradições familiares que a acompanham, e por tal razão digo que essa terra é propriedade do coronel João Gonçalves de Sá. Tudo muito bem assegurado pela legislação vigente, lei número 601, de 1850, também chamada lei das terras, fiz questão de anotar para eventuais protestos de discordância. Permita-me adiantar que adentrei na faculdade de direito de nosso Estado, e sei do que estou falando. Pois bem, prosseguindo, o primeiro artigo dessa lei, promulgada sob as barbas de nosso segundo imperador, diz “ficam proibidas as aquisições de terras devolutas por outro título que não seja o de compra”. Ora, se o senhor não detém consigo o documento atinente à compra, a terra não é sua. Por outro lado, estando meu pai, venerável senhor de terras, de posse de tal documentação — nisso ele levantou um papel amarelo —, não se há o que falar. 


			Todos só ouviam, e o coronel mostrava os dentes, orgulhoso do filho falador. Eu também fiquei impressionado, tão impressionado que nem procurei Sérgia. Aquela segurança, com uma oratória de quem sabe o que se fala, aquilo era mágico. Tão novo, e o infeliz já prendia a atenção de tantos com palavras grandes e bonitas e estranhas. Imaginei o quanto foi difícil para ele estudar para falar tanto daquele jeito.


			Mas uma coisa me entristeceu. É que fiquei o tempo todo calado, como sempre. A presença do doutorzinho me ofuscou. Sérgia me achou, e não pude evitar demonstrar angústia com a possibilidade de meu destino se findar naquele fim de mundo seco e sombrio.


			— Que cê tem? — ela perguntou.


			— Nada. Quer dizer, tudo. Eu quero sair daqui. Droga de lugar seco e sem nada. Só isso. — Ela também fechou a cara. Não  falamos mais que isso. Então senti minha mão ser tocada por outra mão. Olhei para Sérgia e vi dois olhos grandes, urgindo para que, ou a levasse, ou não a deixasse só.


			— Vamos, galeguinho — chamou-me coronel de Sá.


			Na volta, ele me colocou na garupa do cavalo. O filho falava sobre os novos investimentos. Que as terras do Nordeste deveriam gerar rendas e se pagarem por si, e que o melhor era diversificar em outras formas de retorno financeiro. Que o café ainda era uma boa opção. A melhor, por enquanto, ainda mais quando cafeicultores formavam a elite política da época, a despeito da eleição de Epitácio para a presidência. Que companhias abertas, ou sociedades anônimas, seriam a melhor forma de se investir sem necessariamente se comprar terras cafeeiras cultiváveis. E que  Rui Barbosa e o encilhamento seriam episódios do passado, fadados aos livros de história e ao panteão de eufemismos os quais todos ouvem, posto nada saibam sobre eles.


			O rapaz falava sem parar.


			— Por falar em Rui Barbosa, que triste fim perder dessa forma, ainda mais quando dr. Epitácio da Silva Pessoa estava na França, tratando de importantíssimos assuntos atinentes à paz mundial, ao ressarcimento de nossos prejuízos na produção do café e à rendição da moribunda Alemanha, enquanto o último kaiser, Guilherme II, se asilava nos Países Baixos. Bem, voltando à nossa política econômica, não há como não se agradar de novos tempos. Amostra da política liberal que se avizinha é a participação de sua excelência, o doutor Pessoa, enquanto senador, na relatoria e comando do projeto do moderno e melhor instrumento jurídico solícito aos nossos interesses, o código civil de 1916, imune a críticas; basta lembrar da garantia acerca da propriedade privada sacrossanta. Não há como dar errado. E por fim, mas não menos importante, os Estados Unidos da América do Norte, país do destino manifesto, nosso parceiro comercial, têm o melhor e mais sofisticado sistema de mercado financeiro de ações. Duas coisas que jamais acontecerão novamente: crise financeira econômica e outra guerra, ambas de proporções globais. Tenhamos fé.


			Estávamos em 1919. 


			 


		




		

			Índio Peri


			A maleta apareceu. Meu tio Almir havia escondido, mas não dado fim. Eu já havia notado que, apesar de ser valente com gente mais insignificante do que ele, ao padre Honório concedia respeito. E como. Então bastou uma ameaça minha de que denunciaria o fato para que a onça virasse gato e miasse, entregando-me a mala.


			Depois, intensifiquei os estudos. A figura do filho do coronel me marcara intensamente. Mas se passou um mês, dois, três, e fui esmorecendo. Precisava de motivação, e, devo confessar, Sérgia ainda era o que me restava. A danada não largava da vontade de aprender.


			O problema era que eu não sabia ensinar. Era simples: eu precisava me instruir para ensinar.


			— Cê já leu os papéis tudo e os livros? Já aprendeu, né? — Sérgia  me inquiriu.


			— Ainda falta ler um livro, que só abro na frente do padre, e uma carta, que está numas letras estranhas.


			— Livro, carta? — Outra pergunta.


			— Sim, é um livro de uns demônios. Eu acho que já disse a você. Não gosto nem de falar dele, quanto mais de pegar. A carta tá num envelope com meu nome, mas não consigo ler ainda.


			— Cê não quer me ensinar mais, né? — perguntou-me Sérgia. 


			Eu queria falar a verdade, mas tinha medo de perder a companhia. E foi nesse tempo, quando Sérgia estava virando mocinha, que notei o quanto gostava dela, e ela de mim. Acredito que a reciprocidade era consequência natural de dois amigos no seco do sertão da Bahia, que se viam quase diariamente.


			— Fale se quer ou não! — Ela me fustigou novamente com  a exclamação.


			— Quero, sim.


			— Pois nem parece. Eu vejo cê lendo que só, e então sabe ler, né? Ma’ é um vexame para ir s’embora. Vive resmungando que aqui é fim do mundo. É isso? Ocê quer ir, né? Diga!


			— De novo essas perguntas? Não vou deixar você.


			— Não?


			— Não.


			Eu até gostava dela, mas acho que não falava a verdade sobre não a deixar naquele deserto. Respondia só para não a ver triste.


			[image: ]


			Então, cinco anos se passaram, e o tempo me mostrou o medo que Sérgia tinha de que a deixasse ali, naquele fim de mundo. Já éramos adolescentes, e eu já sabia ler razoavelmente, de modo que, de alguma forma, ela se espelhava em mim. Mas ainda tinha dificuldades para ler e escrever, embora adorasse ouvir as histórias dos papéis, principalmente a do índio Peri.


			— Lê de novo a parte que o Peri salva a menina — pedia-me sempre. Eu a decorara, e contava só pelo prazer da companhia. Então resolvi ler e dar um toque especial.


			Foi assim que comecei na arte da interpretação. Mesmo sem saber, passei a imitar a fala das personagens, narrando e inventando as vozes, e Sérgia rolava de rir. E como eu sabia de cor, nem pegava no papel. Noutra oportunidade, aprimorei-me: tirei a blusa, pintei a cara e fingia ser Peri. De guarani, eu não tinha nada.


			Enfim, eu amava contracenar para a plateia que a princípio era só Sérgia. Depois minha tia, dona Maria, e outras pessoas  passaram a se interessar pelas minhas histórias, muitas das quais eu adaptava ao nosso tempo e lugar. Do menino que estragava a vista trepado no pé de manga, passei a ser o ator de teatro do terreiro, contador de histórias, cada uma mais mirabolante que a outra.


			A lembrança do filho de João Sá se desmanchou, e com o tempo a ideia de sair dali ganhou menor importância. A vida me jogava para a mesmice, e o costume me transformava mais e mais no sertanejo que meu tio era. Estava tudo indo assim, até o dia em que padre Honório reapareceu na capela e mandou  me chamar.


			— Temos que ir — disse ele, enquanto procurava papéis, no meio de uma dezena deles espalhados em cima da mesa de madeira da sacristia.


			— Para onde? — indaguei surpreso e chocado. Tremi-me todo. Ele quase não olhava para mim, tão submerso na procura de algo. Abria os papéis, passava os olhos, amassava, rasgava ou jogava do lado. Repetia um atrás do outro, num modo frenético.


			— Explicarei no caminho, vá para a casa de seu tio, pegue suas coisas, a maleta e volte para cá.


			Então era sério.


			Sérgia. Foi a primeira coisa que pensei. Meu coração se acelerou e apertou. Talvez ali tenha sentido que gostava muito daquela criatura que se tornou tão próxima de mim. Não podia fingir, e fugir daquele jeito, sem explicações, sem ao menos dar um beijo, o primeiro, e sem prometer que voltaria para buscá-la.


			— Preciso ir ali.


			— Onde? — perguntou o padre, intrigado.


			— Na casa do seu Vicente, preciso… — decidi mentir, mas não sabia o que dizer. Era melhor ter ficado calado. Mas começara a falar, obriguei-me a terminar. — Preciso pegar uns papéis que deixei lá, levei para estudar e esqueci lá.


			— Quais papéis? A carta? — foi a única vez que ele parou de procurar para me dar exclusiva atenção. Seus olhos azuis pousaram em mim interrogativos, apreensivos. Tive medo instantâneo.


			— Não, a carta está na maleta — falei e ele voltou a procurar, enquanto me veio a lembrança de cobrar explicações:


			— Aliás, padre, eu não sei que língua do cão é aquela. Outra coisa, e esse livro do demônio…


			— Paulo, pare de perguntar, volte e arrume suas coisas. Caminhe, não temos tempo. Achei! — exclamou ele segurando um papel, e depois, com olhos fixos naquela folha, murmurou:


			— Goiás ou Piauí. Ich habe dich gefunden, Ludwig — o que, obviamente, à época eu não entendi. Nem me espantei; ainda estava meio absorto. Além disso, as missas eram recheadas de latim, e qualquer frase estranha era logo atribuída à língua de Sua Santidade.


			— Vá!


			Acordei do choque e saí em disparada. Eram só alguns minutos na vereda, naquele fim de tarde, e logo estaria na terra de seu Vicente. Bem no meio do caminho, o som de um tropel de cavalos me assaltou a orelha esquerda. O que é isso?, pensei. Fui para o canto, e não fosse a agilidade, teria sido atropelado por mais ou menos uns cinco burros montados. Dentro da cortina de poeira vi que eram homens armados. Iguais aos jagunços do coronel João Sá, mas vestidos com roupas azuis, e paramentados com cartucheiras até nas correias das mulas. Era tanta arma que se ouvia o baque surdo das algibeiras e dos alforjes lotados de munição, garruchas, parabélum, mosquetão, rifle e um infinidade de armas.


			E no meio deles, na vanguarda, com um chapéu de couro de aba meia-lua, estrelado a espelhar no ar como uma faísca, avistei aquele gigante da cara quadrada e lisa, e lábios finos. Os ombros largos, e uns braços fortes. Era branco, um branco queimado pelo sol. Ele olhou para mim com olhos azuis de vampiro sanguinário e assistiu minha pequeneza. Com o passar de sua mula, vi surgir, quase amarrada na garupa, presa pelos bracinhos e envolta de mudas de roupas, a menina que eu amava. Sérgia ia com aquele monstro, e nem sequer olhou para mim. Não porque não queria me encarar, mas porque não me via, nem sabia que eu estava ali, e porque seus olhos fechados estavam inchados de tanto chorar.


			Passaram e sumiram-se às minhas costas.


			Mal sabia eu que vinham do terreiro de seu Vicente. Mal sabia eu que cruzara meu caminho o diabo louro, liderando uma das filiais de Lampião. Mal sabia eu que, no dia anterior, o diabo, que nem era loiro de verdade, se engraçara por Sérgia, e, sob o pretexto de que seu Vicente o passara para trás, cobraria a filha como paga da desfeita, sequestrando a menina Dadá.


			 


		




		

			“Amo Vomise”


			Eu não tinha mais o que fazer na casa de seu Vicente. Não tinha como me despedir de quem lá já não estava mais. Mesmo assim, passei pela frente. Vi só as restas das luzes de vela. Fora isso, silêncio mortal. Parecia ter morrido alguém. Passei pela porteira, andei até o copiar, e abri o ouvido, na esperança de escutar algo. Nada. Sérgia tinha dois irmãos menores, que em ocasiões ordinárias faziam muito barulho. Agora, nem isso. Dei meia-volta e corri para casa.


			No meio do caminho, minha cabeça parecia um redemoinho  de pensamentos. Desisti de ir com padre Honório. Depois desisti de  desistir. Dali a pouco, mais uma vez decidi ficar; e, finalmente, já no terreiro de casa, e com minha tia me azucrinando, vi que era melhor ganhar o mundo de uma vez por todas.


			— Onde tu tava? — ela perguntou. 


			Tio Almir, sentado perto do fogão de lenha, me fuzilava com os olhos.


			— Na igreja.


			— A gente vai ter problema — minha tia me esqueceu, e disse se voltando para meu tio, que olhou para mim, e depois para ela.


			— Depois nóis fala disso — ele respondeu.


			— Eu tô desesperada, Almir. Aquele homem é malvado, pode fazer uma desgraça com a gente.


			— Fica calada, mulher. Cê é mouca?


			A conversa dos dois me atiçou a curiosidade. Saí pela porta da frente, fingindo que iria ver as estrelas. O céu estava apagado. Só a lua suspensa no nada. Olhei por cima do ombro e vi os dois próximos. Então, de fininho, arrodeei pela lateral e me aproximei até conseguir ouvir com alguma suficiência.


			— Levaram mesmo a menina do Vicente? — minha tia perguntou.


			— Levaram.


			— Meu padin padre Ciço. E agora?


			— Agora? Agora o capitão da polícia vai riscar lá.


			— Como sabe?


			— Sabendo.


			— Vai avisar?


			— Não. Querem ser coiteiros? Pois aguentem as pontas.


			A conversa esfriou. Voltei para meu objetivo. Mas ainda cultivava dúvidas sobre o que deveria fazer. O medo do que poderia encontrar estava me matando antes mesmo que a morte de foice. Resolvi que sairia de madrugada. Arrumaria minhas coisas mais tarde. Logo meus tios estariam dormindo, e aí seria a hora. Mas não teve jeito de passar a agonia, porque daí a pouco lembrei das histórias das forças volantes, coiteiros e cangaceiros. Tudo indubitavelmente precedia de algo ruim, e prosseguia-se com algo pior.


			Se me pegarem tarde da noite na escuridão, é meu fim, era só o que pensava.


			Esperei, sem pregar os olhos.


			A hora chegou. Todos dormiam, até os grilos. Veio-me o medo, primeiro. Uma angústia. Queria desistir. A lembrança de Sérgia me assaltou. Onde estaria? Uma tristeza, vontade de chorar, aperto no peito. Por que teria que ser assim? Para onde o padre Honório quer ir?


			Saí de minha rede. Certamente meus tios dormiam. Eles não eram minha família. Eu não tinha família. Minha tia não era minha mãe. Minha mãe havia morrido. Mataram-na. Um vil sentimento de covardia a matou, e muito provavelmente ela não amava seu assassino. Tive raiva do meu pai, sem nunca lembrar de sua face. Como ele seria?


			Pus-me de pé. Vieram-me recordações daquele lugar, da vida e o ar seco que respirei naquela terra, terra essa que se molhava raramente nas chuvas, e aquele cheiro agridoce. Coisas que não queria pensar e estavam ali. Estremeci, e elas sumiram da minha cabeça. Comecei a tremer. Baixei para pegar minhas coisas.  A muda de roupa e a maleta. Meus dentes batiam sem parar. Mordi os panos, a gola da blusa. Agora era a respiração. Diabos, nunca sofri aquilo, o que estava acontecendo?


			Caminhei pela casa imunda. Minha tia não pensara em arrumação. O dia e a presença do diabo louro tiraram todos da rotina comum. Cheguei à porta, destravei, derreando o barrote e colocando-o com cuidado no chão. Abri uma fresta. A brisa fria cortou meus olhos. Senti gelar até debaixo do couro cabeludo. Os dentes se quebrariam se eu tirasse o pano da boca. Saí e me virei para fechar a porta. Um peste de um galo cocoricou. Meu coração parou, e tive certeza de que minha alma se afastou um palmo de distância do meu corpo, tamanho o medo que tive.
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