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  O Mentiroso


  Américo era como o chamavam. Estranhava o jeito de brasileiro, essa mania de chamar alguém direto pelo nome, sem vergonha nenhuma, como se assim eles conseguissem conhecer alguém, como se a pessoa fosse só carcaça, nome que não fala por dentro. Mas Totanauá, seu tio, era diferente. Américo o observava curioso desde pequeno, quando o velho ficava sentado sozinho num canto da maloca. Via o tio revirar a cabeça, entortar os olhos. Ele apertava os lábios para dizer meia palavra, virava de novo a cabeça como se estivesse pensando em alguma coisa arrependida. Batia com as mãos nas pernas, agoniado. Américo insistia em saber o que ele pensava virando a cabeça de um lado para outro, piscando os olhos com aquele jeito de doido. Perguntava para sua mãe, mas ela desconversava e mandava o menino ajudar o pai no roçado.


  Américo não ia. Pegava uma enxada, fingia que saía pelo caminho, então voltava e entrava em casa de novo. Ficava ali olhando Totanauá, que conversava com as moscas, que dizia palavras torcidas. Naquela época, ele não ligava para o sobrinho. Estava mesmo ocupado com as vozes que murmurava através daqueles lábios machucados, mordidos de aflição. Deitado na sua rede pequena, ele nem sequer o notava. Ficava a tarde inteira sem fazer nada, sentado na ponta do banco, revolvendo o ar com as mãos. Depois, quando o pessoal chegava, quando vinha o pai de Américo, seus irmãos mais velhos e os outros parentes, quando todos entravam para comer, ele continuava sentado. Mexiam com o velho, perguntavam o que ele tinha caçado, se tinha conseguido pegar muitas moscas, riam da cara dele. Totanauá ficava calado, engolia a raiva e escutava as provocações, como se fosse mesmo bobo.


  Então começavam a comer. Carne de anta, de capivara, o que tinha eles comiam. Seu tio ganhava apenas o pescoço de frango, ou então um pedaço duro da carne de queixada, que era o que os caçadores deixavam para o coitado. Sempre sobrava alguma coisa, mas pouca, pois Totanauá era velho-criança, não caçava nem trabalhava no roçado. Depois, quando todos estavam satisfeitos, ia ficando nervoso e se punha a bater com as mãos nas pernas. Começava a tremer e levantava de repente. Ahhhhh, hmhmhmh, tentava falar. Todos já esperavam por isso. Ele levantava e fazia movimentos no ar, ia dizendo coisas que ninguém conseguia entender. Ficava ali com os olhos entortados, como se visse o dia dividido em dois. O pessoal olhava estranho, mas o deixava falar, pois não era costume interromper a fala de alguém, ainda mais quando a pessoa estava no direito de sua própria agonia. Escutavam um pouco e riam de fininho, enquanto ele ficava lá, soltando palavras nervosas. Depois saíam e deixavam Totanauá, até ele começar a minguar a voz e voltar para seu lugar na ponta do banco.


  Todo dia depois do almoço o velho saía para se banhar no igarapé. Américo ia atrás para flechar calangos e ver o que Totanauá fazia. Chegava ali arrastando a perna fraca, tirava a roupa encardida do corpo magro e pequeno, cobria o sexo com as mãos. Mergulhava rápido e tentava pegar os mosquitões que andam por cima da água. Sempre que chegava o momento de sair, ele ameaçava um choro, feito criança com frio. Fazia que ia chorar, mas logo se vestia e vinha voltando pelo caminho mais longo que margeia o lago. O menino olhava sem entender, mas gostava. Via Totanauá parado na beira da água. O corpo murcho e manco. Via surgir de repente uma nuvem de borboletas que rodeavam o velho, saindo pelo meio das pernas até se espalharem pelo caminho. Não sabia de onde vinha aquela nuvem. Do bolso furado da calça? Era o que ele pensava enquanto o velho ria, rodeado pelas borboletas, e depois fechava as pernas e continuava a caminhar. O garoto ia atrás escondido, com medo de ser surpreendido pelo tio.


  Naquela época, ainda não havia muita coisa. De vez em quando aparecia comida enlatada, óleo de cozinha, panela, fósforo, faca, prato de alumínio que alguém trazia da cidade, quando conseguia trocar por carne de caça. Não tinha nada, nem motor de barco, navegavam apenas com remo. Nem lanterna de pilha. Às vezes se ouvia o chiado de algum rádio vindo das casas de tábua de paxiúba, as casas que rodeavam as grandes malocas, os abrigos que o pessoal construía para guardar os poucos pertences comprados na cidade. O pai de Américo dividia a única espingarda com os filhos mais velhos. A munição costumava dar apenas para três ou quatro tiros. Depois disso, restava caçar do jeito antigo, com olho bom para acertar pontaria de flecha. O pessoal vivia todo espalhado pela cabeceira do rio, uma família em cada canto, praticamente em cada volta. Já tinham quase se recomposto do terror que, décadas antes, os donos da borracha tinham deitado na floresta. Por pouco não desapareceram, servindo de combustível para as fogueiras dos patrões, de carne para saciar o desejo-morte de homem branco. Agora o tempo era outro. Faziam festa andando pelos caminhos que ligavam as malocas dispersas ao longo do rio. Às vezes levavam mais de seis horas andando pelos caminhos, até passarem de uma morada para outra. Faziam festa quando tinha muita macaxeira no roçado, quando tinha muita caça gorda. Quando os parentes chegavam para alguma festa, sempre provocavam Totanauá.


  — Ei, doido! Tá falando com o vazio? — diziam.


  Ele ficava bravo, olhava para baixo e começava a resmungar, enquanto o pessoal andava de um lado a outro do pátio conversando com as moças, esperando a comida ficar pronta. Depois todo mundo comia junto no meio da maloca, naqueles bancos grandes de madeira que o pai de Américo e seus irmãos tinham feito. Era muita gente nas refeições. Totanauá sentava com o pessoal, mas sempre por último, sempre na ponta do banco, e ficava dizendo aquelas coisas que ninguém entendia, ali de lado, com sua voz sozinha. Américo temia que fizessem maldade com ele. Queria estar próximo para poder ajudar.


  Os dias iam girando feito mosca no terreiro, enquanto todo mundo caçava e trabalhava nos roçados. Quando as irmãs de Américo iam para as roças de macaxeira e batata-doce, ele se escondia atrás das panelas, esperava todo mundo sair para então espiar o tio. Pensava que talvez ele não fosse doido, que poderia ser bem mais outra coisa, outro tipo de gente. Quem sabe não seria o filhote de gato-maracajá que encontraram tempos antes, do outro lado do rio. Gato-do-mato que cresceu assim como gente e que foi adotado depois pelos parentes. Isso lhe ocorria quando lembrava das histórias que a mãe contava sobre seu irmão mais velho, o finado pajé Omoreno. Mas Totanauá, o coitado, nada dizia de si. Insistia em ficar em seu canto até que Américo terminasse por se cansar. Então o garoto saía para flechar calangos com os primos, tentando encontrar assunto para encher aqueles dias repetitivos.


  Américo cresceu esperando que, um dia, conseguiria entender o que o velho dizia no meio daquela aflição. Cresceu e aprendeu a trabalhar com o pai no roçado. Foi ganhando corpo, engrossando os ossos. Já não ficava caçando calangos, arrumando anzol para pescar lambari. Agora os parentes viviam mais perto, todos juntos no campo aberto pelo velho Neco Preto, um dos últimos que ainda se lembravam dos antigos. Aquela não era uma época boa. Talvez nunca chegasse o tempo melhor do qual os antigos falavam em suas palavras. Desde sempre eles contavam sobre os corpos mais leves e brilhantes, as danças com o povo do céu, a festa que jamais terminaria. Neco Preto tentava explicar essas histórias com o que sobrava de seu saber, mas poucos se interessavam. Ele repetia as palavras do finado Omoreno, mas cortava as frases no meio, esquecia, não lembrava aquela linha de pensamento sobre as coisas que viriam do céu quando o tempo mudasse de vez. Américo achava triste ver Neco daquele jeito, as palavras carcomidas, o sentido que não se completava. Como, então, ele saberia? Com quem poderia aprender? No roçado, era sempre a mesma coisa. “Não sei disso, nem conheço mais essa palavra”, ele escutava do pai.


  As pessoas agora viviam juntas para facilitar o acesso às mercadorias, que chegavam com mais rapidez pela trilha que tinham feito entre a cabeceira do rio e a beira do grande Itaporá. Uns cinco dias de caminhada separavam os dois pontos. Pouca coisa podia ser transportada nas costas pelos homens que cruzavam o varadouro, aberto numa das partes mais fechadas da mata. Mas assim mesmo tinham conseguido trazer alguns motores de barco que, ao menos, facilitavam a viagem até a chegada nas aldeias. Américo conheceu a cidade naqueles tempos. Porvir era seu nome. Quando chegou na beira do rio repleta de barcos e canoas, perguntou ao pai se Porvir era a maior cidade de todas, mas não teve resposta. O pai estava empenhado em descer da canoa os pacotes de carne de caça salgada que trouxera para vender.


  Percorreu as tábuas de madeira que separavam seus pés da água fétida da praia, até chegar na ladeira de terra que levava às casas dos parentes, construídas sobre valas abertas de esgoto. Lá dormiu as primeiras noites, junto com outros jovens que vinham para conhecer a cidade ou para viver ali. No fim da tarde, passeavam na praça sob os olhares de reprovação das famílias dos brasileiros. Comeu churrasquinho, largou-se no colo da cachaça. Acordou no dia seguinte jogado num canto da rua, sem documentos, as calças sujas e arriadas. Seu pai o colocou de pé, bronqueou, disse que não era para aquilo que o tinha levado para a cidade. Explicou sobre o espírito da galinha e da cachaça, que entra pelas costas daquele que perambula sem cuidado.


  Américo passou mais de dois anos trabalhando em fazenda de boi, dormindo no chão batido do alojamento que os patrões reservavam para a bugrada, que era como eles chamavam o pessoal da floresta. Embrulhava-se nas folhas de jornal que o Gordo jogava para os peões se aquecerem nas noites de friagem. Dali, ele olhava para a casa do Gordo, construída no topo de uma colina, toda de vidro e madeira. A casa brilhava como o sol, não parecia pertencer a um tipo qualquer de gente. Américo gostaria de conhecê-la, mas os cachorros o afastavam com suas bocas arreganhadas. Na fazenda do Gordo ele era chamado de Bicheiro. Não tinha medo de enfiar a mão na ferida dos bois, mexer nos vermes e passar remédio naquele lombo em carne viva, pontilhado com os furos das larvas. Américo, o Bicheiro. Foi aí mesmo que encorpou, comendo uma vez só no fim do dia. Às vezes era levado para trabalhar nas outras fazendas. Chegava e o pessoal já ia mangando dele, chamando de Bicheiro, aquela coisa toda. Bando de covardes, ele pensava, enquanto via o pasto verde se esticar bem longe da sua vista, na linha da floresta perdida no horizonte. Aquele monte de boi espalhado pela terra, aquele gado-angústia vagando sem sentido pelo pasto. Era esse o tempo de agora. Tempo de gado que vinha ganhar o espaço deixado pela borracha. Tempo de gente de outras partes que chegava na floresta para fazer a vida.


  Às vezes o Gordo levava Américo emprestado para trabalhar na fazenda de algum amigo. Dona Cristiane foi quem ficou com ele por certo tempo. Ela fazia perguntas, mas Américo não conseguia responder direito, ainda não tinha a confrontação da fala. Queria saber quanto tempo levava para chegar na terra dos parentes, se alguém guardava a entrada do caminho. Perguntava como era lá, que tipo de árvore tinha, se era capoeira boa para plantar pasto, se dava para mandar construírem igreja e levarem a palavra verdadeira. Américo não respondia nada, nem sabia direito de tanta vergonha. Nem olhava no meio daquele olho claro que tinha dona Cristiane.


  Quando Américo já estava ficando com bigode, com aquela linha preta acima dos lábios, seu pai reapareceu. Chegou dizendo para o Gordo que queria ver o filho, que agora precisava dele de volta na sua comunidade. Trouxe um pedaço de carne de anta embrulhado em folha de babaçu e ofereceu a Américo, que comeu a carne com pimenta. Lembrava daquele gosto só no sonho, mas agora o sabor era diferente, agora que seu corpo era quase outro. Seu pai pegou algumas mercadorias com o Gordo, que ficava com os cartões dos velhos. O Gordo dizia que queria ajudar, sacando o dinheiro e devolvendo só em mercadorias que ele mesmo vendia no barracão construído bem ali, na beira onde o pessoal do mato aportava com as canoas. “Bugrada não entende de dinheiro e atrapalha tudo”, justificava. Fazia uma conta para explicar com meias-palavras que o dinheiro era só aquele, que para eles aquela mercadoria bastava. O pessoal, sem ter outra medida, aceitava.


  Quando acabou seu tempo na fazenda, Américo voltou da cidade levando nas costas um galão grande de gasolina, mais uma mochila com mercadorias. Suportou ao lado do pai os dias de caminhada com a carga que esfolava os ombros. O corpo coberto de lama para escapar dos piuns, à espera de alguma vara de porcos que ele talvez conseguisse caçar com o terçado. Seu pai, já fraco das pernas mas ainda rápido, andava quieto, o olhar guardado para si mesmo. Enfim, encontraram os irmãos mais velhos esperando-os na canoa nova. Havia espaço para prender um motor e sua rabeta. Então, foram descendo o rio.


  Os irmãos provocaram Américo por toda a viagem, mexiam em seu corpo, diziam que precisava aprender logo a deitar com mulher, perguntavam por que ele não tinha fugido para as festas da cidade. Américo encolhia os ombros na chuva, olhava para o fundo sujo da canoa. “Agora só tem festa de rádio na aldeia, as meninas tão todas doidas”, insistiam. Calado, Américo descia o rio inspecionando as margens. Já não achava algumas das casas antigas, que, em pouco tempo, tinham sido cobertas pela capoeira. Pensou que talvez o tio nem estivesse mais por lá. Ele, o Totanauá. O que teriam feito do coitado? Uma tristeza ia invadindo seus ossos. Ele não entendia. Seu nome, só casca, não servia mais para muita coisa. Esse nome que ele ia deixando para trás — Américo, o Bicheiro. Nome que devia ter ficado enrolado nos jornais, deitado naquele chão frio do galpão. Ficou pensando quando conseguiria trocar Américo por um nome de verdade que assentasse no seu corpo, que envolvesse a sua pele crescida. Só assim conseguiria ter mulher, pensava. Mas não era bem isso, ele sentia. O que queria mesmo?


  A canoa foi chegando perto das casas novas, construídas ao redor do campo do Neco Preto. O pessoal começou a se aproximar do barranco para ver, mas logo recuou. Américo não era novidade, ninguém veio festejar sua chegada. Ele escutava um rádio ao longe que tocava as mesmas músicas que os peões ouviam, música de coisa de traição. Foi subindo as escadas até chegar no pátio novo, seguindo seus irmãos pelos caminhos que, antes, não existiam. Umas garotas cochichavam pelos cantos. Ele não sabia direito quem era, uma prima que tinha crescido, a filha do fulano. Tinha vontade de fugir de vergonha.


  Américo viu uma casa coberta de pedaços de papel, daqueles papéis com figuras e rabiscos que jogavam na fazenda para ele se aquecer nas noites de friagem. Outra casa estava assim também, com a porta toda coberta por aqueles desenhos, negócio de fotografia. Coisa de gente pelada e toda abraçada, fazendo sei lá o quê com as partes delas. Ficava intrigado com os desenhos de corpos de brasileiros colados nas paredes das casas. Seriam a casca das casas, cheias de carne pelada de brasileiro se abraçando? Aquilo parecia muito estranho, os corpos atracados uns nos outros. Os velhos quando olhavam aquelas figuras não encontravam o rosto das pessoas que eles conheciam. Coisa de espírito de poraquê que vive enrolado com seus parentes? Monte de ariranhas se revolvendo na lama dos barrancos? Américo imaginava assim o corpo de Satanás de que falavam nas igrejas da cidade. Todo coberto de papel, feito um animal brasileiro pelado, misturado com pedaços de outros bichos cobertos de suor.


  Pedaços de ferro-velho, garrafas e galões vazios, ferramentas jogadas pelos cantos, muita coisa que ele não via antes por ali agora enchia os cantos das casas, o lixo que se espalhava por baixo dos assoalhos, os trapos de roupa rasgada, cada casa com um rádio que tocava alto as músicas de traição. Américo pensava que devia ser alguma vara de pesca para pegar surubim, um anzol mais forte ou algo do tipo, isso de traição. As casas quase todas cobertas com as imagens de papel, negócio chamado de jornal, ruas de cidade, brasileira pelada, carros e aviões. O pai e os irmãos o levaram pelo caminho do campinho. Lá em cima ficava a maloca nova. Entraram e sentaram nos bancos de comer. Sua mãe veio rápido abraçar o filho, apalpando seu rosto e o corpo inteiro para reconhecê-lo. Estranhou, olhou nos olhos, parecia não o saber. Américo sentiu a tristeza crescer em suas costas. A mãe tomou as mãos dele, mas logo as soltou. Sorriu e foi apanhar comida. Ele não se acostumava com aquela casa nova, os caibros brilhantes, a palha recém-recolhida cobrindo o telhado ainda claro, sem o verniz escuro de fumaça acumulada pelos anos.


  Olhou para baixo. Voltar para a cidade, para o chão frio do galpão do Gordo? Todo dia arroz e comida de minhoca? Olhou para o lado mais escuro do banco e lá estava ele, o Totanauá. Quieto, comendo os lábios como se fosse dizer aquelas coisas que sempre dizia. Viu que ele segurava com força um monte de folhas velhas, parecidas com aquelas da fazenda. Pensou em falar com ele. Não queria que o velho ficasse largado feito sucata. À noite, deitou no terreiro para se refrescar e olhou as estrelas entrecortadas pelas árvores. Imaginando que os mortos-onças talvez viessem abocanhar seu crânio, Américo lembrou das palavras dos pastores.


  Quanto ao vencedor, farei dele uma coluna no templo do meu Deus, e daí nunca mais sairá. Escreverei sobre ele o nome do meu Deus e o nome da Cidade do meu Deus — a nova Jerusalém, que desce do céu, de junto do meu Deus — e o meu novo nome.


  Cada osso das palavras, ele conhecia, todas as partes ele havia guardado para si, como quem usa um colar de contas enfileiradas na ordem certa. No varadouro, passou pelo igarapé preto com outros pés. Lá na outra banda, não enxergava mais sua pele de criança e, aos poucos, foi se esquecendo. Mas as palavras do pastor, não. Estas ficaram rodeando seus ouvidos. Nome de Deus, nome de Jesus que ele conheceria um dia? Força elas tinham, mas nem por isso recobriam direito sua pele, nem por isso acabavam com sua dúvida, a vontade de escutar mais o conhecimento que corre por baixo da terra.


  Lembrou das palavras que costumava murmurar no caminho de volta para casa, enquanto suportava o galão de gasolina nos ombros. Américo repetia as palavras que tinha escutado da boca dos pastores quando se refugiava nos bancos da igreja, escondendo-se das festas de domingo que os parentes insistiam em frequentar. Desde então, foi se perguntando: por que o pastor via o livro para falar? O que era aquilo, o papel? Qual era a verdade que ele olhava ali? O fim dos tempos, os mortos que renasceriam. Deus que vem se vingar com cavalos e espadas. Os livros que eram abertos diante do grande trono de Deus e que serviam para julgar os mortos. O que era aquilo? O livro era mesmo quem? Agora, sentado na maloca, Américo escutava os parentes também falarem sobre o fim do mundo, repetindo algumas das palavras do finado Omoreno. Falavam do cansaço e da doença que ninguém mais sabia curar. Conversavam nos bancos de madeira, enquanto do lado de fora os jovens ouviam rádio e músicas de traição.


  Quando Américo não estava lá, quando trabalhava com o Gordo e dormia no galpão, quando tocava os bois e tirava as bicheiras, foi que chegou o papel, negócio chamado de jornal. Ninguém tinha visto aquilo antes, nem mesmo os parentes mais velhos. Agora todo mundo via aqueles papéis que embalavam as mercadorias. Américo tinha achado que era apenas casca de árvore da fazenda que só o Gordo plantava e que eles davam para os peões e os cachorros dormirem na friagem. Mas não era isso, ele percebia agora. O papel cuidava das mercadorias, aquelas coisas que os brancos usavam, prato branco de cerâmica, copo de vidro, tudo aquilo. Era para isso que servia aquele jornal.


  Muito se falava sobre aquela casca das coisas que agora chegava nas aldeias. O velho Neco Preto pensou que os pratos já nasciam assim, com as folhas enroladas em torno deles. Era mesmo por isso que os pratos ficavam brancos. Passavam toda a sua sujeira para a casca até saírem claros e brilhantes, feito as pessoas que deixam seus corpos e ficam mais fulgurantes, ele pensava. Era assim que conversavam sobre aquelas peles cada vez mais presentes. Curica Branca tentou comer o papel misturado com água para ver se era bom. Comeu muitas folhas e ficou bem por algum tempo. Foi durante a noite que ele começou a ver cobras andando por cima de seu corpo. Vomitou tanto que quase morreu. Américo começava a entender que tinha jeito certo de comer aquela casca das coisas, que era feita para elas aparecerem. Era parecido com a casa do Gordo, onde ele jamais entrou mas que brilhava com suas janelas de vidro. Também aquela casa devia ter a sua casca, que era o papel que o Gordo jogava para o pessoal dormir no galpão.


  Foi então que Totanauá levantou. Ele parecia estar bravo. Pegou um pedaço de papel, um pedaço cheio de escritas, e começou a falar atropelando as palavras, engolindo aqueles ditos todos que saíam pelos dentes.
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