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SINOPSE




Un joven escritor fascinado por lo oculto descubre una iglesia abandonada en Providence, cuyas ruinas esconden terribles secretos. Mientras investiga el oscuro pasado del lugar, despierta a una antigua entidad que solo puede moverse en la oscuridad. Atrapado entre la fascinación y el horror, se convierte en la última víctima del “Habitante de la oscuridad”, mientras las tormentas y las sombras caen sobre la ciudad.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, los valores y las perspectivas de su época. Algunos lectores pueden considerar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que aborden este material con una comprensión de la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con los patrones éticos y morales tradicionales.








Los nombres de idiomas extranjeros se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








El Habitante de la Oscuridad




 




(dedicado a Robert

Bloch)









He

visto el universo oscuro bostezando
Donde

los planetas negros giran sin rumbo
Donde

giran en su horror sin que nadie les preste atención
Sin

conocimiento, sin brillo, sin nombre.




—Némesis.









Los

investigadores cautelosos dudarán en cuestionar la creencia común de que Robert

Blake murió por un rayo o por algún profundo shock nervioso derivado de una

descarga eléctrica. Es cierto que la ventana a la que miraba no estaba rota,

pero la naturaleza ha demostrado ser capaz de muchas cosas extrañas. La

expresión de su rostro pudo deberse fácilmente a alguna oscura fuente muscular

ajena a lo que vio, mientras que las anotaciones de su diario son claramente el

resultado de una imaginación fantástica despertada por ciertas supersticiones

locales y por ciertos asuntos antiguos que había descubierto. En cuanto a las

condiciones anómalas de la iglesia abandonada de Federal Hill, el analista

astuto no tarda en atribuirlas a algún tipo de charlatanería, consciente o

inconsciente, con la que Blake estaba secretamente relacionado.




Al

fin y al cabo, la víctima era un escritor y pintor totalmente dedicado al campo

de los mitos, los sueños, el terror y la superstición, y ávido en su búsqueda

de escenas y efectos de tipo extraño y espectral. Su anterior estancia en la

ciudad —una visita a un extraño anciano tan dado como él a las tradiciones

ocultas y prohibidas— había terminado entre muerte y llamas, y debió de ser

algún instinto morboso lo que le empujó a volver dejando su casa en Milwaukee.

Es posible que conociera las viejas historias, a pesar de sus declaraciones en

contra en el diario, y que su muerte haya cortado de raíz algún tremendo engaño

destinado a tener un reflejo literario.




Sin

embargo, entre quienes han examinado y correlacionado todas estas pruebas, hay

varios que se aferran a teorías menos racionales y más comunes. Se inclinan por

tomar gran parte del diario de Blake al pie de la letra y señalan de manera

significativa ciertos hechos, como la indudable autenticidad del antiguo

registro de la iglesia, la existencia verificada de la secta Starry Wisdom,

poco ortodoxa y mal vista, antes de 1877, la desaparición registrada de un

reportero curioso llamado Edwin M. Lillibridge en 1893 y, sobre todo, la

expresión de miedo monstruoso y transfigurado en el rostro del joven escritor

cuando murió. Fue uno de estos adeptos quien, llevado al fanatismo extremo,

arrojó a la bahía la piedra de ángulos curiosos y su caja metálica extrañamente

adornada que se encontraron en el campanario de la antigua iglesia, el

campanario negro y sin ventanas, y no en la torre donde, según el diario de

Blake, se encontraban originalmente. Aunque fue ampliamente censurado tanto

oficial como extraoficialmente, este hombre, un médico de renombre con gusto

por el folclore extraño, afirmó que había liberado a la tierra de algo

demasiado peligroso para permanecer en ella.




Entre

estas dos escuelas de opinión, el lector debe juzgar por sí mismo. Los

periódicos han dado los detalles tangibles desde un punto de vista escéptico,

dejando a otros la tarea de dibujar el cuadro tal y como lo vio Robert Blake, o

tal y como creyó verlo, o tal y como fingió verlo. Ahora, estudiando el diario

con detenimiento, sin pasión y con calma, resumamos la oscura cadena de

acontecimientos desde el punto de vista expresado por su protagonista.




El

joven Blake regresó a Providence en el invierno de 1934-1935 y se instaló en el

piso superior de una venerable vivienda situada en un patio cubierto de hierba

junto a College Street, en la cima de la gran colina orientada al este, cerca

del campus de la Universidad Brown y detrás de la biblioteca John Hay, de

mármol. Era un lugar acogedor y fascinante, en un pequeño oasis ajardinado de

antigüedad rural, donde enormes gatos amistosos tomaban el sol sobre un

práctico cobertizo. La casa georgiana de planta cuadrada tenía un tejado con

linternilla, una puerta clásica con tallas en forma de abanico, ventanas de

pequeños cristales y todos los demás rasgos característicos de la artesanía de

principios del siglo XIX. En el interior había puertas de seis paneles, suelos

de tablas anchas, una escalera colonial curvada, repisas de chimenea blancas

del periodo Adam y un conjunto de habitaciones traseras tres escalones por

debajo del nivel general.




El

estudio de Blake, una gran habitación orientada al suroeste, daba a un lado al

jardín delantero, mientras que sus ventanas occidentales —ante una de las

cuales tenía su escritorio— se asomaban a la ladera de la colina y ofrecían una

espléndida vista de los tejados de la ciudad baja y de las místicas puestas de

sol que se encendían detrás de ellos. En el horizonte lejano se veían las

laderas púrpuras del campo abierto. Frente a ellas, a unos tres kilómetros de

distancia, se alzaba la espectral colina de Federal Hill, erizada de tejados

apiñados y campanarios cuyos contornos lejanos se agitaban misteriosamente,

adoptando formas fantásticas al arremolinarse el humo de la ciudad y

envolverlos. Blake tenía la curiosa sensación de estar contemplando un mundo desconocido

y etéreo que podría desaparecer en un sueño si alguna vez intentaba buscarlo y

entrar en él.




Después

de enviar a su casa la mayoría de sus libros, Blake compró algunos muebles

antiguos adecuados para su alojamiento y se instaló para escribir y pintar,

viviendo solo y ocupándose él mismo de las sencillas tareas domésticas. Su

estudio estaba en una habitación del ático norte, donde los cristales del techo

abuhardillado proporcionaban una iluminación admirable. Durante ese primer

invierno produjo cinco de sus relatos cortos más conocidos —”The Burrower

Beneath”, “The Stairs in the Crypt”, “Shaggai”, “In the Vale of Pnath” y “The

Feaster from the Stars”— y pintó siete lienzos, estudios de monstruos sin

nombre y no humanos, y paisajes profundamente extraños y no terrestres.




Al

atardecer, solía sentarse en su escritorio y contemplar ensimismado el oeste

que se extendía ante él: las oscuras torres del Memorial Hall justo debajo, el

campanario del juzgado georgiano, los altos pináculos del centro de la ciudad y

ese montículo brillante coronado por agujas en la distancia, cuyas calles desconocidas

y tejados laberínticos provocaban con tanta fuerza su imaginación. Por sus

pocos conocidos locales, supo que la lejana ladera era un vasto barrio

italiano, aunque la mayoría de las casas eran vestigios de la antigua época

yanqui e irlandesa. De vez en cuando, enfocaba sus prismáticos hacia ese mundo

espectral e inalcanzable más allá del humo ondulante, distinguiendo tejados,

chimeneas y campanarios, y especulando sobre los extraños y curiosos misterios

que podrían albergar. Incluso con ayuda óptica, Federal Hill parecía de algún

modo extraño, medio fabuloso y vinculado a las maravillas irreales e

intangibles de los propios cuentos y cuadros de Blake. La sensación persistía

mucho después de que la colina se hubiera desvanecido en el crepúsculo violeta

salpicado de farolas, y los focos del juzgado y la luz roja del Industrial

Trust se hubieran encendido para convertir la noche en algo grotesco.




De

todos los objetos lejanos de Federal Hill, una enorme iglesia oscura fascinaba

especialmente a Blake. Destacaba con especial nitidez a ciertas horas del día,

y al atardecer, la gran torre y el campanario puntiagudo se recortaban negros

contra el cielo en llamas. Parecía descansar sobre un terreno especialmente

elevado, ya que la fachada mugrienta y el lado norte, visto oblicuamente, con

el techo inclinado y las puntas de las grandes ventanas, se elevaban audazmente

por encima de la maraña de vigas y chimeneas que lo rodeaban. De aspecto

peculiarmente sombrío y austero, parecía construida en piedra, manchada y

desgastada por el humo y las tormentas de más de un siglo. El estilo, por lo

que se podía ver a través del cristal, era la forma experimental más temprana

del renacimiento gótico, que precedió al majestuoso periodo Upjohn y conservaba

algunos de los contornos y proporciones de la época georgiana. Quizás se

construyó alrededor de 1810 o 1815.




Con

el paso de los meses, Blake observaba la lejana y amenazante estructura con un

interés cada vez mayor. Como las enormes ventanas nunca se iluminaban, sabía

que debía de estar vacía. Cuanto más la observaba, más trabajaba su

imaginación, hasta que al fin empezó a imaginar cosas curiosas. Creía que un

aura vaga y singular de desolación se cernía sobre el lugar, de modo que

incluso las palomas y las golondrinas rehuían sus aleros humeantes. Alrededor

de otras torres y campanarios, sus prismáticos revelaban grandes bandadas de

pájaros, pero aquí nunca se posaban. Al menos, eso era lo que él pensaba y

anotaba en su diario. Señaló el lugar a varios amigos, pero ninguno de ellos

había estado nunca en Federal Hill ni tenía la más mínima idea de qué era o

había sido esa iglesia.
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