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    para quem fica.

  


  
    é tão difícil guardar um rio quando ele corre dentro de nós.


    Jorge Sousa Braga, O guarda-rios


    e ainda que as janelas se fechem, meu pai, é certo que amanhece.


    Hilda Hilst, Odes maiores ao pai
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    Parte I


    RAIZ

  


  
    Renuncio à parte definitiva, ao gesto rasgado de morte. Detesto as formalidades do velório, no entanto, suportá-las é a maneira de postergar o enterro. Nunca se retorna de um luto. Reconheço-o como minha casa desde já, embora eu possa caminhar para a janela, respirar outros ares. Estamos em dezembro, época que sempre alvoroçou nossa família. Desde crianças aspirávamos o pó preto das mercadorias que meu pai comercializava, vindas do lado de lá da Ponte da Amizade. Nossa casa era uma grande loja, no Natal ganhávamos mais dinheiro. Quando completei dez anos, meu pai se tornou o que foi até o dia de hoje: o homem que se metamorfoseava ao longo de um ano para dar vida ao seu personagem. Dezembro era o seu espetáculo.


    As frases vêm e vão num lapso, desassocio as palavras dos rostos, memórias de velório são feitas de vultos. Em pé, sem desviar meus olhos do corpo à minha frente, distraio-me com vozes gastas que acolhem um de meus irmãos. O tempo é o senhor das feridas… Vocês vão ficar bem… Pelo menos não sofreu… Está junto de Deus, nosso Pai… Virou um anjo… Foi para um lugar melhor… Agora é hora de ser forte.


    Quem manifesta pêsames quer logo que tudo se acabe. Essa conversa, esse abraço, essas perguntas cujas respostas tanto faz — exceto as movidas pela curiosidade maliciosa. Todos os consolos do indizível escondem piedade e uma pequena, nunca confessada, ponta de felicidade, por não ter sido sua família a acertada pela foice. Dessa disputa que todo mundo tenta escapar, hoje foi você. Não eu.


    Meus sentimentos.


    Meus pés estão gelados, mesmo sendo quase verão, e meu braço esquerdo adormece na tentativa de envolver minha mãe. Ela balbucia obrigada a cada pessoa que vem nos dizer que sente muito. De vez em quando, conta ao vazio detalhes de como meu pai havia partido, horas antes. A meia estava incomodando, me pediu para tirar. Comenta que há comida suficiente nos fundos da funerária, mesmo sem ter providenciado nada. Quando se vive numa aldeia, diante da morte as mãos se estendem sem gritar por auxílio. Esvaziou os bolsos e me entregou, antes de entrar para a cirurgia.


    Até ir embora da cidade, alguns dias depois, minha mãe nos repetirá essa via-crúcis mais um punhado de vezes. Os detalhes serão preservados, haverá cuidado em nos reportar o grand finale do qual nós, seus filhos, não participamos. Por enquanto, sob efeito do choque, ela mistura o que aconteceu no dia anterior com pedaços de orações, entrecortadas por muito obrigada quando alguém se aproxima, mesmo para os que são capazes de nos oferecer apenas silêncio.


    A passagem do é para o foi aconteceu de súbito na nossa família, uma folha verde e saudável que se desprendeu da árvore sem ação do vento, enquanto outras sãs permaneceram. Meu pai é um bom homem, sei que é, mas de repente ouço vozes dizendo que ele foi. Arrancam meu pai da memória, matam-no novamente pela linguagem e depositam-no em um lugar onde nós, sua família, não podemos acessá-lo. Não conseguimos lutar, uma vez que também nos esquecemos de quem somos. Parte de nossas raízes foi puxada com força, o que nos obriga a sobreviver abambalhados com o restante. Perder um pai é morrer planta, sem um pedaço debaixo da terra. Não falta luz do sol, água, adubo. Falta pai.


    Puxo minha mãe para se sentar no sofá marrom de courinho que já se rasga, revelando a espuma carcomida de muitas despedidas. Mantenho o braço em volta de seus ombros, repousando sobre um deles minha cabeça. Dessa perspectiva, não consigo mais ver meu pai, um plano acima, embora saiba que isso não muda a certeza de que em poucas horas seremos quatro. Nós, que fomos cinco, mesmo que espalhados, nós que orbitávamos o grande astro que era meu pai, nós seremos apenas nós quando alguém decidir pegar a tampa de madeira que observa tudo do canto da capela — visitante cruel da cerimônia — para encerrá-lo. Será o início da ausência.


    Enxergo a lateral de madeira com três puxadores dourados e debocho da nobreza artificial conferida a um invólucro que será esquecido debaixo da terra. Ao lado dele, do corpo, está o quadro, também dourado, de dois metros de altura por dois de largura, emoldurando a fotografia de um Papai Noel risonho. Qualquer um o vê quando chega, são as nossas boas-vindas. O homem da fotografia é o único que sorri na sala mortuária.


    Na época em que meu pai mandou fazer este quadro, não avisou nenhum de nós. Assim que um dos filhos aportava na cidade, aguardava a reação ao vê-lo, imenso, na varanda. Na imagem ele está em campo, vestido a caráter, segurando seus adornos, rodeado de crianças e das luzes do evento. O fotógrafo captou seu olhar benevolente a alguém que lhe fazia um pedido. Em uma de minhas viagens para casa — que nunca mais será casa depois de um de nós ter partido —, saí do carro hipnotizada com a moldura monstruosa. Perguntei ao meu pai se não seria melhor um quadro mais discreto. Rimos. Era ele ali, que não restasse dúvidas.


    Nossa casa está a cem metros de onde velamos o corpo. Foi por volta das seis da manhã que minha mãe asseverou num assombro. O quadro, tem que trazer o quadro, tragam o quadro. Dois ou três homens saíram em silêncio. Todos conheciam a casa, o portão antigo e baixo não era trancado e qualquer um podia alcançar a varanda e carregar o que desejasse. Ao chegarem com a moldura, enorme, obrigando as rezadeiras a mudarem as coroas de flores de lugar, eu, minha mãe e meus irmãos não nos distraímos com os ruídos do arrasto. Concentramo-nos no rosto de meu pai, desejando que ele validasse nosso gesto. Arregalamos os olhos quando o lábio superior estremeceu. Sim, ele sorriu.


    Minha mãe se sacode e me resgata do devaneio de três horas antes. Retiro meu braço de seus ombros, entendendo que ela quer mudar de posição. O gesto é, na verdade, uma forma de chamar a atenção para a porta de entrada da capela, logo atrás de nós. Em pé, vinte crianças de sete ou oito anos, uniformizadas, seguram envelopes nas mãos. Eu conheço de longe essas cartinhas, depositadas no portão da nossa casa, o que fez meu pai mandar construir uma caixa postal de madeira no jardim. Na medida em que seu trabalho ficou reconhecido, as correspondências chegavam pelos Correios, aos milhares. Meu pai ganhou um cep especial, bastava escrever o número no campo de destinatário que as cartas viajavam até a nossa casa.


    Por muitos anos, eu as respondi.


    Caixas lotadas de cartas também chegavam por caminhonetes, quando eram enviadas por cidades vizinhas. Meu pai prometia respostas a todas as crianças dos lugares onde fazia eventos, mas quem respondia éramos eu e meus irmãos. Enquanto o protagonista se deslocava pelas cidades em ritmo vertiginoso, para encontrar filas quilométricas de beijos e abraços, dávamos conta de desejos frágeis. Os três líamos as cartas de modo dinâmico e nos dividíamos em produção fordista. Um preparava os envelopes, o outro lia os papéis, o último produzia a melhor resposta. Quase sempre dava briga e acabávamos sozinhos com um bolo de cartas e o prazo apertado e irreal que meu pai negociava com os contratantes. Eu passava o dia em cômodos transformados em escritórios improvisados, lendo pedidos. Bicicletas, carrinhos, bonecas, jogos de montar, celulares, cestas básicas, que minha mãe pare de fumar, que meu irmão pare de gritar, que eu possa ver de novo minha avó, que meu pai volte logo para casa.


    À frente da fila das crianças, a professora olha para nós, pedindo autorização. Conduz, então, a fila a entrar, em silêncio. Ninguém questiona crianças tão pequenas comparecerem a um velório. Da sua altura, elas não conseguem ver meu pai penteado em seu terno azul-marinho, nem seu semblante sereno. Ele já tem a barba e os cabelos brancos, porque estamos em dezembro, mas as crianças muito respeitosamente se contentam em olhar para a fotografia ao lado. Aos pés do quadro, numa caixa de biscoitos vazia arranjada pela professora, elas depositam silenciosamente os papéis que trazem nas mãos.


    Meu impulso é gritar. Levantar-me trôpega, ainda aos berros, e chutar a caixa, rasgar todas as cartas em pedaços minúsculos, numa explosão. Tão rápido, para que ninguém me domine. Tão alto, para que nenhuma delas duvide do meu anúncio. Uma verdade que cedo ou tarde saberão: papai e mamãe mentiram, Papai Noel não existe. Tenho ânsia de provar a elas, assim como a mim mesma.


    Meu pai morreu.

  


  
    Bata três vezes na madeira... Ou no seu rosto.


    Meu pai completava o ditado com deboche, enquanto eu corria à procura de um móvel. Eu era medrosa e sempre batia, não sem antes perguntar o que um pedaço de madeira haveria de fazer por palavras ditas sem freio.


    Para o que você acabou de dizer nunca aconteça.


    E quem vai escutar?


    Deus.


    Eu franzia a testa e ele me explicava, mais uma vez, que Deus habitava dentro das coisas. E podia nos espionar, se assim quisesse.


    Sabia que antigamente as pessoas batiam os nós dos dedos nas árvores? Isso há muito tempo, quando se morava dentro da mata selvagem. Falavam besteira e corriam para fora, em busca de uma árvore para descarregar seus arrependimentos sem pedir desculpas. Os espíritos dentro delas impediam os maus acontecimentos. 


    Ele explicava, sempre paciente, algo que soava muito certo na sua boca, mas poderia ser uma anedota deslavada se lida em outro canto. Caminhávamos para o jardim, enquanto meu pai confiava outros segredos, a conta-gotas.


    Os espíritos ou Deus? Eu, sempre atenta.


    Deus comanda os espíritos, uma floresta é carregada deles. Uma só árvore abriga uma comunidade inteira. Você nunca conversa com elas?


    Elas, pai?


    As árvores, ué.


    Ele catava então dois gravetos da grama e fingia que era um estilingue, com uma borracha imaginária por meio da qual me atirava palavras.


    Os galhos das árvores são maiores do que os mistérios do mundo.


    E desfiava a velha história que havia escutado sabe-se lá onde. A existência das árvores, para meu pai, era uma afronta para os limites do espaço e do tempo do jeito que os conhecíamos.


    Eu já te contei a história das árvores que conversam umas com as outras?


    A coleção de histórias do meu pai bebia desde pessoas com quem ele esbarrava em suas viagens insalubres, até documentários que ele gravava no videocassete — e cujas palavras nunca mais se esquecia, sua memória era um arquivo indestrutível. A internet foi um advento no seu inventário, horas e horas escavadas para embasar as suas invencionices, redescobrir seu vício em músicas antigas enrijecidas pela dor — um inconsciente dos familiares que vieram sofridos num navio, talvez. As descobertas eram sempre combinadas com gritos para que eu ou o filho que estivesse mais perto o acompanhasse na urgência de desfrutá-la. Como se fosse uma flor que desabrochasse uma vez por ano e não um link acessível a qualquer momento.


    Era impressionante como não caía em balelas, tornou-se bom em farejar se o que lia era confiável ou invento. Suspeitava de textos escritos sem muito embasamento e às vezes me ligava para confirmar se era mesmo mentira, o que me desconfortava. Meu pai sempre foi minha enciclopédia em forma de gente e, de repente, me procurava para validar seus achados. A cabeça, porém, continuava guardando cada fonema, taquígrafa. Ainda me surpreendo como ouvi a mesma história da sua boca em intervalos consideráveis de tempo, sem que uma vírgula mudasse. Ele se lembrava com exatidão de datas, nomes, detalhes; sua memória era uma caixa de mapas vivos, sempre acessados, abertos e consultados. Apaixonava-se por ideias, por sons exóticos e pelas descobertas mais ingênuas.


    A foto que encontrei dele na escolinha, dividindo o banco com outros garotos serelepes, era a mais emblemática do quanto tinha consciência de que aprender lhe era uma regalia. Na foto ele encarava o fotógrafo com sorriso tímido, sem mostrar os dentes, assim como os braços cruzados. Os olhos, porém, faiscavam. A professora de cabelos muito arrumados se desdobrava entre as várias turmas sob o mesmo teto. Meu pai queria estudar, mas também desejava se mostrar para a câmera. Era tanto a aprender e ele sabia. O fotógrafo era uma presença dúbia, ao mesmo tempo que dava importância de registro aos meninos da roça, roubava a atenção do que lhes diziam os livros. Na foto meu pai devia ter uns sete anos. E sede.


    Estudou até a quarta série. Para meus avós, a escada de filhos necessitava de leite nas costas, verduras nos braços e força de vontade nos pés para que a produção se transformasse em sustento. Era essa a resposta e não caderno e lápis nas mãos. A fonte secou, a sede sempre existiu.


    Quando meu pai falava, parecia que colocava em ordem as palavras do mundo.


    A árvore só parece parada, mas ela vive em outro tempo.


    Era uma de suas frases preferidas. Tinha prazer em afirmar que possuíam uma dinâmica própria, jamais alcançada pela lógica humana. Entender as árvores é entender tudo, ele decretava e a gente ria desse tom meio solene, como se fosse o único a receber a profecia.


    Se a gente vivesse no tempo das árvores, seria capaz de ver que elas também se movimentam, não estão paradas.


    Assim como as árvores, as casas são silenciosas, mas podem se mover.

  


  
    Não há música no velório, mas dança-se um baile. Vizinhos substituem as velas deformadas por novas, logo que se consomem, e o movimento é sincronizado com o início das orações das matronas. Elas balançam timidamente a cabeça, para marcar, sem instrumentos, o ritmo da ladainha e das cantorias. Voluntários transitam em busca de livrinhos de presença que ainda tenham linhas em branco, para levar até a porta de entrada. As pessoas que chegam quase tropeçam nas floristas, que se equilibram para carregar dúzias de vasos, com fitas alvas e letras douradas, empesteando o ambiente de cravos e crisântemos.


    Perdi as contas de quantas pessoas me abraçaram nas quase vinte horas desde que entrei nessa organização chamada orfandade. Vocês foram uma família feliz. A frase se repete em várias bocas, como se a existência de meu pai, consumida, encerrasse um projeto de felicidade conjunta. Foram. Diante de escândalos domésticos expostos nas vitrines de um pequeno povoado, nossa família passou ilesa. O feito causava admiração, inveja, até raiva. No momento do velório, porém, a língua se diverte lambendo a ferida com acidez. A rachadura atingiu a nossa casa. A morte alterou a arrogância de sermos, verbo permanente, felizes. Fomos. Nunca mais novamente.


    Na adolescência, uma noite sonhei que eu acompanhava o meu próprio velório. Sentada na primeira fileira de bancos de mogno, em uma igreja desconhecida, observava as pessoas que alisavam o rosto de meu corpo, remoendo, indigestas, fúria e espanto. Uma senhorinha miúda e de roupas brancas, a única que parecia me notar em espírito, atravessou a igreja e me conduziu, sem explicações, a uma sala contígua ao salão. Havia mesas compridas, sobre as quais repousavam velas a perder de vista, de tamanhos e de espessuras diversas. Algumas chamas, recém-acesas, eram dançarinas e alegres; outras se esgotavam, resistindo num fiapo de luz. A idosa me apontou uma vela em particular, caída no chão. Estranhei que estivesse derrubada, pois não havia janelas, nem correntes de ar. Abaixei-me para olhar de perto — talvez fosse isso que a senhora me pedia. Com mais atenção, notei que na lateral da vela estava gravado meu nome completo.


    Gritei. Voltei-me para trás, mas a velha desaparecera. Tremendo, decidi acender novamente minha vela na chama de outra vida. Se minha partida fosse um engano, eu poderia corrigi-lo. Aguardei alguns segundos e não houve sinal de repreensão no paraíso dos mortos. Voltei ao salão principal e meu velório não existia mais.


    Contei ao meu pai, durante o café da manhã, e ele riu:


    Você é tão esperta que consegue enganar a morte.


    Meu corpo se contorce, rindo da lembrança. Uma mulher desconhecida se debruça sobre mim, solidária, consolando o que pensa ser um princípio de choro. Não consigo me desvencilhar, nem me entregar inteiramente ao abraço. Ela me diz coisas desconexas e seu perfume adocicado me atordoa. Acaricia meu cabelo de forma rude, descontando em mim sua própria tristeza pela morte. Despede-se chorosa, confessa que meu pai sempre lhe falou sobre mim quando ia em sua sapataria deixar as botas para envernizar. As palavras vêm atiradas, moedas de consolo numa fonte seca. Percebo que ela me confundiu com a minha irmã. A pior parte de velar meu pai é não poder rir com ele desse tipo de desordem.


    No dia anterior, eu cumpria horas de expediente corporativo no oitavo andar de um prédio espelhado. Levanto-me do sofá e caminho até o caixão. O trajeto se parece com os mil quilômetros percorridos para participar do meu maior evento. Um clarão se abre. Sempre que um familiar se dirige ao corpo, quem o rodeia se afasta, para não macular a despedida dos mais íntimos. Mesmo sem a fantasia vermelha, a face de meu pai está caracterizada como personagem, o velho que distribui presentes por bondade.


    Ele deixa esquecer seu corpo numa varanda imaginária. Vejo-o como sempre, com o braço direito recostado na poltrona amarela e reformada da minha avó. Pende a cabeça, entrega-se ao peso do mundo. Depois do almoço, o canto dos pássaros no quintal se misturava ao seu ronco e as pessoas que passavam na calçada em frente à casa arriscavam cumprimentá-lo. Muitas mãos permaneceram erguidas no ar, sem que meu pai lhes respondesse. Outras mais seguirão sem resposta.


    Quem conhecia meu pai se acostumou a vê-lo em três versões. Após o dia 25 de dezembro, costumava raspar a barba e cortar o cabelo que o caracterizavam, sobrando alguns fios descoloridos. Ele, então, remoçava. Por vezes colocava óculos escuros e se tornava um turista gringo, cuja rebeldia era, depois de velho, tingir os cabelos de branco, visto que a raiz preta já despontava. Em fevereiro, o ciclo recomeçava. Deixava os pelos pretos crescerem até novembro, quando se entregava ao ataque da química radical. O grisalho teimava em não lhe encontrar.
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