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    DE REICH A LA BIOENERGÉTICA




    La terapéutica reichiana, 1940-1945




    La bioenergética está basada en el trabajo de Wilhelm Reich. Fue mi maestro desde 1940 hasta 1952, y también mi psicoanalista entre 1942 y 1945. Lo conocí en 1940, en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales de Nueva York, donde impartía un curso sobre análisis del carácter. Me interesó mucho la descripción del contenido de dicho curso, en el que se hacía referencia a la identidad funcional del carácter de la persona, relacionado con su actitud corporal o estructura muscular. En este caso se entiende por estructura el conjunto de tensiones musculares crónicas del cuerpo. Suele denominarse «armadura» porque sirve para proteger al individuo de las experiencias emotivas dolorosas y amenazadoras. Lo defienden de los impulsos peligrosos de su propia personalidad, y también de los ataques de los demás.




    Unos años antes de conocer a Reich, yo había estado investigando la relación entre la mente y el cuerpo. El interés que me inspiraba este estudio se debía a mi experiencia personal con la actividad física de los deportes y la gimnasia. Durante la década de los treinta, fui entrenador de atletismo en varios cursos universitarios de verano, en los que pude comprobar que un programa continuado de actividad física no solo perfeccionaba mi salud corporal, sino que además ejercía un efecto positivo en mi estado mental. En el proceso de mis investigaciones, estudié a fondo las ideas de Emile Jacques Dakroze, recogidas bajo el título de Eurritmia, así como el concepto de relajación progresiva y yoga de Edmund Jacobson. Estos estudios, aunque sin estar totalmente de acuerdo con ellos, corroboraron mi firme convicción de que el hombre podía influir en sus actitudes mentales trabajando sobre el cuerpo.




    Reich cautivó mi imaginación desde que asistí a su primera clase. Comenzó el curso con la exposición del problema del histerismo. El psicoanálisis, indicó, había logrado despejar y explicar el factor histórico del síndrome de la conversión histérica. Este factor resultó ser un trauma sexual experimentado por la persona en los primeros años de su niñez, reprimido completamente y olvidado más tarde. Esta represión y la conversión siguiente de las ideas y sentimientos reprimidos en el síntoma constituían el factor dinámico de la enfermedad. Aunque los conceptos de represión y conversión ya eran entonces principios sólidamente consolidados de la teoría del psicoanálisis, no se entendía del todo el proceso por el cual una idea reprimida se convertía en un síntoma físico. Lo que faltaba en la teoría psicoanalítica, según Reich, era la comprensión del factor tiempo. «¿Por qué —se preguntaba— se desarrolla el síntoma en un momento preciso, y no antes ni después?»




    Para poder contestar a esta pregunta, era necesario saber lo que ocurrió en la vida del paciente durante el transcurso de esos años intermedios. ¿Cómo experimentó sus emociones sexuales durante ese periodo? Reich opinaba que la represión del trauma original se mantenía con la supresión del sentimiento sexual. Suprimirlo constituía la predisposición al síntoma histérico, cuya manifestación era provocada por un incidente sexual posterior. Para Reich, la ausencia del sentimiento sexual junto con la actitud que la acompañaba constituía la verdadera neurosis; el síntoma solo era su expresión externa. La consideración de este elemento —es decir, la conducta y la actitud del paciente respecto a la sexualidad— introdujo en el problema de la neurosis un factor «económico» —adjetivo que hace referencia a la acumulación de fuerzas que predisponen al individuo para el desarrollo de síntomas y actitudes neuróticas.




    Quedé muy impresionado con la profundidad del pensamiento de Reich. Después de haber leído los libros de Freud, conocía perfectamente la idea del psicoanálisis en general, pero no recordaba que se hubiese tenido en cuenta este factor. Tuve la sensación de que Reich me estaba introduciendo a un nuevo enfoque de los problemas humanos, lo cual captó inmediatamente mi interés. Este nuevo modo de ver las cosas fue esclareciéndose e intensificándose gradualmente en mí a medida que Reich iba exponiendo sus ideas a lo largo del curso. Comprobé que el factor económico era una clave importante para entender la personalidad, porque se refiere a cómo maneja el individuo su energía sexual, o su energía en general. ¿Cuánta energía posee una persona, y cuánta libera en la actividad sexual? La economía en términos de energía o de sexualidad del individuo se refiere al equilibrio entre la carga y la descarga de energía, o entre el deseo y el acto sexual. Solo cuando esta economía o equilibrio es alterado, surge el síntoma de conversión histérica. La armadura muscular o las tensiones crónicas musculares sirven para mantener equilibrada esta economía, puesto que retiene de alguna manera la energía que no puede descargarse.




    Aumentó mi interés por Reich cuando empezó a desarrollar su pensamiento y a explicar sus observaciones. La diferencia entre una economía sexual sana y otra neurótica no entraba en el problema del equilibrio. De lo que hablaba Reich era de una economía del sexo, más que de una economía de la energía; pero aquellos términos eran sinónimos en su mente. Un individuo neurótico conserva el equilibrio reteniendo su energía en las tensiones musculares y limitando su deseo sexual. El individuo sano no tiene limitación, y su energía no se encuentra aprisionada en su armadura muscular. Por lo tanto, toda su energía está a disposición del placer sexual o de cualquier otra expresión creadora. Su economía energética funciona a alto nivel —la economía de la energía a niveles bajos es característica de la mayoría de la gente, y de ahí su tendencia a la depresión, que es endémica en nuestra cultura.[1]




    Aunque Reich exponía sus ideas de forma clara y lógica, me dejó con un ligero escepticismo durante la primera mitad del curso. Más tarde, comprobé que esta actitud es algo típico en mí. Y la atribuyo en gran parte a mi capacidad para pensar por mí mismo. El escepticismo que me inspiraba Reich se basaba en la excesiva importancia que daba a la función del sexo en los problemas emocionales. «El sexo no es la solución total», pensaba yo. Pero más tarde, casi sin darme cuenta, este escepticismo se desvaneció. Durante el resto del curso me convencí por completo de la razón de Reich y de sus motivos.




    La razón de este cambio me quedó clara unos dos años más tarde, después de haber estado sometido personalmente a la terapia de Reich durante algún tiempo. Me acordé de que no había terminado de leer uno de los libros mencionados por él en la bibliografía recomendada de su curso: Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, de Freud. Llevaba ya leída la mitad del segundo ensayo, titulado «Sexualidad infantil», cuando interrumpí mi lectura. Comprendí que este trabajo había tocado la fibra de mi ansiedad inconsciente sobre mi sexualidad infantil; y, aunque no estaba preparado para enfrentarme a ella, ya no pude seguir siendo escéptico respecto a la trascendencia de la sexualidad; al contrario, comencé a considerar toda su importancia para nuestras vidas.




    El curso de Reich sobre análisis del carácter terminó en enero de 1941. Durante el periodo que transcurrió entre el final del curso y el comienzo de mi tratamiento, continué en contacto con él. Asistí a varias reuniones en su casa de Forest Hills, donde discutimos las consecuencias sociales de sus conceptos sobre la economía del sexo y desarrollamos un proyecto para aplicarlos a un programa de salud mental de la comunidad. Reich había sido pionero de este campo en Europa. (Sobre este aspecto de su actividad y de mi relación con él, lo trataré más detenidamente en otro libro).




    Comencé mi terapia personal con Reich en la primavera de 1942. Durante todo el año anterior había visitado con asiduidad su laboratorio, donde me enseñó parte del trabajo que estaba llevando a cabo con biopreparaciones y tejidos cancerosos. En una ocasión me dijo:




    —Lowen, si a usted le interesa este trabajo, solo hay una forma de iniciarse en él: someterse a tratamiento terapéutico.




    Aquello me sorprendió, porque no se me había ocurrido tal cosa. Y le contesté:




    —Ya lo creo que me interesa, pero lo que yo deseo es hacerme famoso.




    Reich debió de tomar en serio mi comentario, porque replicó:




    —Yo le haré a usted famoso.




    Han pasado los años, y considero esta afirmación como una profecía. Era el empujón que necesitaba para sobreponerme a mi resistencia y lanzarme al campo de actividad que me ocuparía toda mi vida.




    Mi primera sesión terapéutica con Reich fue una experiencia que no olvidaré jamás. Me entregué a ella con la ingenua convicción de que no me sucedía nada malo. Se trataba únicamente de un análisis instructivo. Me tumbé en la cama con un bañador —Reich no quiso utilizar un diván, porque iba a ser una terapia orientada hacia el cuerpo— y me pidió que doblase las rodillas y que me relajase y respirase con la boca abierta y la mandíbula aflojada. Seguí sus instrucciones y esperé a ver qué ocurría. Al cabo de un rato, me dijo:




    —Lowen, no está usted respirando.




    Yo le repliqué:




    —Claro que estoy respirando; si no me habría muerto.




    A lo que él contestó:




    —Su pecho no se mueve. Toque el mío.




    Le puse la mano en el pecho, y observé que subía y bajaba a cada respiración, algo que no ocurría con el mío.




    Me tumbé de nuevo y volví a respirar, pero esta vez mi caja torácica se levantaba al inspirar y se hundía al espirar. No pasó nada. Mi respiración prosiguió tranquila y profunda. Al cabo de un rato, me dijo Reich:




    —Incline hacia atrás la cabeza y abra completamente los ojos.




    Lo hice, y de mi garganta salió un grito. Era un hermoso día de principios de primavera, y las ventanas de la habitación daban a la calle. El doctor Reich no quería llamar la atención de los vecinos y me rogó que enderezase la cabeza, con lo que dejé de gritar. Mi respiración profunda se restableció, sin que me hubiese perturbado el grito, lo cual no dejaba de ser extraño. Lo que sucedía era que no estaba emocionalmente relacionado con él. No sentí ningún miedo. Después de unas cuantas respiraciones, el doctor Reich me propuso repetir el procedimiento, es decir, echar hacia atrás la cabeza y abrir los ojos completamente. El grito volvió a aparecer. No me parece exacto decir que había gritado, porque no creí que fuese yo. Aquel grito era algo que me «había ocurrido». Una vez más me desvinculé de todo aquello, pero, al terminar la sesión, tuve la sensación de que no estaba tan bien como creía. En mi personalidad había «cosas» (imágenes, emociones) que se ocultaban a mi conciencia, y comprendí que tenían que salir a la superficie.




    Por aquel entonces Reich llamaba a su terapia «vegetoterapia analítica del carácter». El análisis del carácter había sido su contribución principal a la teoría del psicoanálisis, lo cual le granjeó un gran prestigio entre todos los analistas. La vegetoterapia consistía en movilizar los sentimientos a través de la respiración y otras técnicas orgánicas que activaban los centros vegetativos (los ganglios del sistema nervioso autónomo) y liberaban energías «vegetativas».




    La vegetoterapia representaba una bifurcación y un nuevo punto de partida del análisis puramente verbal para dirigir el trabajo con el cuerpo. Surgió unos nueve años antes, en el transcurso de una sesión analítica. Reich lo describió de la manera siguiente:




    En el año 1933 traté en Copenhague a un hombre que presentaba una gran resistencia a descubrir sus fantasías de homosexual pasivo. Esta resistencia se manifestaba en una actitud de extrema tensión del cuello («cuello tenso»). Tras un ataque energético a su resistencia, terminó por ceder, pero de una manera alarmante. Su rostro cambiaba de color rápidamente, de blanco a amarillo o azul; su piel se moteaba y adquiría diversos matices; sentía agudos dolores en el cuello y la zona occipital; tenía diarrea, se sentía exhausto y parecía haber perdido la fuerza.[2]




    El «ataque enérgico» fue únicamente verbal, pero iba dirigido a la actitud de «rigidez de cuello» del paciente. «Los afectos se despejaron somáticamente cuando el paciente cedió en su actitud de defensa psíquica», y Reich comprobó entonces que «la energía puede frenarse con una tensión muscular crónica».[3] A partir de entonces estudió las manifestaciones corporales de sus pacientes. Y observó: «Todo individuo neurótico manifiesta tensión en el abdomen».[4] Se percató de la tendencia común de los pacientes a retener la respiración y reprimir la exhalación para controlar sus emociones. Y llegó a la conclusión de que la retención del aliento contribuía a disminuir la energía del organismo, al reducir sus actividades metabólicas, lo que a su vez disminuía la ansiedad.




    Así pues, el primer paso en el procedimiento terapéutico de Reich consistía en hacer que el paciente respirase con tranquilidad y profundidad. El segundo, en movilizar cualquier expresión emocional que se exteriorizara más claramente en la cara o en la actitud del paciente. En mi caso, esta expresión fue el miedo —ya se ha visto el gran efecto que ejerció sobre mí este procedimiento—. Me tendía en la cama y respiraba con la mayor libertad que me era posible, tratando de que la respiración fuese profunda, mientras el doctor me indicaba que relajase todo el cuerpo y no controlase ninguna expresión o impulso. Sucedieron una serie de hechos que fueron entrando poco a poco en contacto con recuerdos y experiencias pasadas. Al principio, la respiración profunda, a la que no estaba acostumbrado, me producía sensaciones fuertes de cosquilleo en las manos, que en dos ocasiones llegaron a convertirse en contracciones agudas, que me producían calambres en las manos. Esta reacción desaparecía al acomodarse mi cuerpo a la energía intensificada que producía la respiración profunda. Se ponían de manifiesto temblores en las piernas cuando movía suavemente las rodillas para juntarlas y separarlas, al obedecer el impulso de adelantarlas, así como en los labios.




    Siguieron después varias liberaciones de sentimientos y recuerdos asociados. En una ocasión, mientras estaba tendido en la cama respirando, el cuerpo empezó a balancearse de forma involuntaria. Aumentó el balanceo hasta que me senté. Entonces, sin que me pareciese que era yo el que lo hacía, me levanté de la cama, me volví hacia ella y empecé a golpearla con los puños. Mientras descargaba los golpes, apareció la cara de mi padre en la sábana y de repente comprendí que estaba golpeándole por una paliza que me dio cuando era pequeño. Años después le pregunté sobre este incidente. Me dijo que era la única vez que me había pegado en su vida. Me explicó que aquel día yo había llegado muy tarde a casa, que mi madre estaba preocupada e inquieta, y que me dio la paliza para que no volviese a hacerlo. La parte interesante de esta experiencia, lo mismo que la del grito, fue su completa espontaneidad y su naturaleza involuntaria. Me sentí impulsado a moler a golpes la cama, lo mismo que a gritar, no debido a un pensamiento consciente, sino a una fuerza interna que se apoderó de mí.




    Hubo otra ocasión, mientras respiraba tumbado en la cama, en la que empecé a experimentar una erección. Sentí el impulso de tocarme el pene, pero lo dominé. En ese momento recordé un episodio interesante de los años de mi infancia. Me vi a los cinco años caminando por el apartamento en el que vivía, orinándome en el piso. Mis padres estaban fuera. Sabía que hacía aquello para vengarme de mi padre, que el día antes me había reprendido por tocarme el miembro.




    Necesité alrededor de nueve meses de terapia para averiguar qué era lo que me había arrancado aquel grito en la primera sesión. No había vuelto a gritar. Con el tiempo, creí experimentar la impresión de que había una imagen que me asustaba. Observando el techo desde la cama, sentí como si algún día fuese a aparecérseme. Y así fue, por fin: era la cara de mi madre, que me miraba con una expresión de intensa ira en los ojos. Comprendí enseguida que se trataba del rostro que me había aterrorizado. Reviví la experiencia como si estuviese sucediendo en aquel mismo momento. Era un bebé de unos nueve meses, tendido en un carrito delante de mi casa. Había estado llamando a gritos a mi madre. Ella, naturalmente, tenía más cosas que hacer en la casa, por lo que mis persistentes gritos la molestaron y se avalanzó furiosa hacia mí. Tendido allí ahora, en la cama de Reich, a los treinta y tres años, me quedé mirando a su imagen, profiriendo palabras que no podía comprender cuando era un bebé, ya que le dije: «¿Por qué estás enojada con migo? Si grito y lloro, es porque te quiero».




    Por aquel entonces, Reich utilizaba otra técnica para desarrollar su terapia. Al comenzar cada sesión, pedía a sus pacientes que le dijesen todos los pensamientos negativos que tenían sobre él. Creía que todos los pacientes sentían algo negativo y también algo positivo con respecto a él, y no se fiaba de lo segundo mientras no expresasen antes sus pensamientos e ideas negativas. A mí esto me resultó dificilísimo, ya que como tenía un compromiso con Reich, lo mismo que con la terapia, a la que me había entregado por completo, se habían disipado de mi mente todos los pensamientos negativos. Me parecía que no tenía ninguna queja contra él. Había sido muy generoso conmigo, y no me cabía la menor duda de su sinceridad, de su integridad y del valor de sus conceptos. Realmente, de lo que no había duda era de que yo estaba decidido a que saliese bien la terapia; y no le exterioricé a Reich mis sentimientos hasta que estuvo casi a punto de fracasar.




    Después de la experiencia del miedo al ver el rostro de mi madre, pasaron varios meses sin que hiciese el menor progreso. Veía al doctor tres veces por semana, pero no avanzaba porque no podía decirle lo que pensaba de él. Yo quería que se interesase paternalmente por mí, no solo en la terapia, pero como era consciente de que eso era mucho pedir, me sentía incapaz de expresarlo. No paraba de darle vueltas al problema, sin sacar nada en limpio y, mientras, Reich no parecía darse cuenta de mi conflicto. Tratar de respirar más profunda y plenamente no daba resultado.




    Llevaba ya casi un año de terapia y el estancamiento parecía que podría prolongarse indefinidamente, cuando un día me aconsejó Reich que lo dejase.




    —Lowen —me dijo—, es usted incapaz de dar rienda suelta a sus sentimientos. ¿Por qué no desiste?




    Sus palabras cayeron sobre mí como un jarro de agua fría. Desistir equivalía al fracaso de todos mis sueños. Me quedé abatido y lloré amargamente. Era la primera vez que sollozaba desde niño; ya no era capaz de reprimir mis emociones. Le expresé a Reich lo que esperaba de él, y me escuchó con toda comprensión.




    No sé si de verdad se había propuesto poner fin a la terapia o si aquella sugerencia de que terminase el tratamiento fue una maniobra para acabar con mi resistencia, pero tenía la sensación de que su intención era esa. En cualquier caso, aquello tuvo el resultado deseado. Volví a avanzar de nuevo en el proceso terapéutico.




    El objeto de la terapia era para Reich que el paciente desarrollase su capacidad de entregarse por completo a los movimientos involuntarios y espontáneos del cuerpo, que constituían parte del proceso respiratorio. Por eso insistía en que la respiración fuese plena y profunda. De ese modo, la respiración producía un movimiento de ondulación en el organismo, que el doctor llamaba «reflejo del orgasmo».




    Durante sus actividades psicoanalíticas anteriores, Reich había llegado a la conclusión de que la salud emocional estaba relacionada con la capacidad de entregarse por entero en el acto sexual, es decir, con la potencia orgásmica, como él la llamaba. Había comprobado que ningún neurótico tenía esta capacidad.




    La neurosis no solo obstaculizaba la entrega, sino que, al frenar la energía con las tensiones musculares crónicas, impedía que se pudiese liberar en el acto sexual. También había observado que los pacientes que adquirían capacidad para conseguir la satisfacción orgásmica plena en el acto sexual se liberaban, y seguían liberados de cualquier comportamiento o actitud neurótica. El orgasmo pleno, según Reich, descargaba todo exceso de energía del organismo, por lo que no le quedaba al individuo energía para sustentar o continuar los síntomas de la conducta neurótica




    Es importante saber que Reich definía el orgasmo como algo distinto a la eyaculación o al clímax. El primero representaba una reacción involuntaria del cuerpo total, manifestada en movimientos rítmicos y convulsivos. El mismo tipo de movimiento puede producirse cuando la respiración es completamente libre, y el individuo se abandona a su cuerpo. En ese caso no hay clímax ni descarga de deseo sexual, puesto que no se han llevado a cabo los requisitos preliminares para inducir a la excitación. Lo que ocurre es que la pelvis se mueve espontáneamente hacia delante en cada exhalación, y hacia atrás en cada inhalación. Estos movimientos son producidos por la corriente respiratoria que recorre el cuerpo hacia arriba y hacia abajo en la espiración y en la inspiración. Al mismo tiempo, la cabeza realiza movimientos parecidos a los de la pelvis, solo que hacia atrás en la fase espiratoria y hacia delante en la inspiratoria. Teóricamente, el paciente que tuviese el cuerpo lo suficientemente liberado para este reflejo durante la sesión terapéutica sería capaz también de experimentar la plenitud del orgasmo en el acto sexual. Podría considerarse a este paciente emocionalmente sano.




    Muchos de los que leyeron La función del orgasmo[5] de Reich creyeron quizás que estas ideas eran fantasías de una mente obsesionada con el sexo. Sin embargo, cuando las dio a conocer por primera vez ya era un psicoanalista docente de gran prestigio, y su formulación del concepto analítico del carácter y su técnica estaban consideradas como una de las mayores contribuciones a la teoría analítica. A pesar de todo, no fueron aceptadas por la mayor parte de los psicoanalistas, e incluso hoy en día la mayoría de los investigadores sobre sexualidad las desconocen o pasan por alto. No obstante, los conceptos de Reich adquieren una realidad convincente, cuando las experimentas en tu propio cuerpo, como hice yo. Alcanzar este convencimiento a través de la experiencia personal explica por qué muchos de los psiquiatras y demás estudiosos que trabajaron con él llegaron a ser, durante algún tiempo al menos, firmes seguidores suyos.




    Después de mi acceso de llanto y tras la exposición de los sentimientos que me inspiraba Reich, mi respiración se hizo más fácil y libre, y mi reactividad sexual se volvió más profunda y plena. Se produjeron cambios en mi vida: me casé con la mujer a la que amaba —el compromiso del matrimonio constituyó un paso importante para mí—, y además estaba preparándome con gran esfuerzo y dedicación para llegar a ser terapeuta reichiano. Durante ese año asistí a un seminario clínico sobre análisis del carácter impartido por el doctor Theodore P. Wolfe, que era el mejor amigo de Reich en Estados Unidos y había traducido sus primeros libros al inglés. Yo había terminado hacía poco mis estudios preuniversitarios y estaba presentando mis solicitudes por segunda vez para unas cuantas facultades de medicina. Mi terapia avanzaba de manera constante, pero con lentitud. Aunque no hubo experiencias sensacionales de emociones o recuerdos durante las sesiones, me parecía estar avanzando y acercándome cada vez más a la capacidad de entregarme a mis sentimientos sexuales. También me sentía más cerca de Reich.




    Él se tomó unas largas vacaciones. Terminó la temporada en junio y lo reanudó a mediados de septiembre. Cuando ya tocaba a su fin la terapia de ese año, Reich me propuso que interrumpiésemos el tratamiento durante un año. Sin embargo, yo no había acabado. El reflejo del orgasmo no se desarrollaba de forma sólida en mí, aunque me sentía muy cerca de él. Lo había intentado con ahínco, pero precisamente esa determinación era la piedra con la que tropezaba. La idea de unas vacaciones me pareció buena, y acepté la sugerencia de Reich. Además había razones personales en mi decisión. Como no podía ingresar en ninguna facultad de medicina, hice un curso básico de anatomía humana en la Universidad de Nueva York en otoño de 1944.




    Mi terapia con Reich se reanudó en el otoño de 1945, con sesiones una vez por semana. Al poco tiempo, el reflejo del orgasmo apareció con solidez. Esto se debía a varias razones. Durante el año de interrupción de la terapia, no traté, naturalmente, de agradar a Reich ni de esforzarme por lograr una buena salud sexual, y así pude asimilar y completar mi trabajo previo con él. En aquellos momentos además vi a mi primer paciente en calidad de terapeuta reichiano, lo cual representó un gran aliciente para mi espíritu. Me parecía haber llegado ya a la meta y tenía la conciencia de sentirme muy seguro en cuanto a mi vida. Me resultó sumamente fácil entregarme por completo a mi cuerpo, lo cual suponía entregarme también a Reich. Al cabo de unos meses, los dos comprendimos sin lugar a dudas que mi terapia había terminado con éxito según su criterio. Años más tarde comprobé, sin embargo, que quedaban por resolver muchos de mis grandes problemas de personalidad: el temor de expresar lo que deseaba, aunque fuese irrazonable, no había sido totalmente tratado; mi miedo a un fracaso y la necesidad de salir adelante seguían en pie, y no habíamos tratado mi incapacidad para llorar a menos que me encontrase entre la espada y la pared. Estos problemas se resolvieron definitivamente muchos años después a través de la bioenergética.




    Esto no quiere decir que mi terapia con Reich fuese ineficaz. Si no se resolvieron todos mis problemas por completo, al menos sí me hizo más consciente de ellos. Y lo más importante es que me abrió el camino de la autorrealización y me ayudó a acercarme a esta meta. Profundizó y fortaleció mi concentración sobre el cuerpo como base de la personalidad, al tiempo que me proporcionó una identificación positiva con mi sexualidad, que ha resultado ser la piedra angular de mi vida.




    Mis actividades como terapeuta reichiano, 1945-1953




    Durante el otoño de 1945 vi a mi primer paciente. Aunque todavía no había asistido a la facultad de medicina, Reich me animó a ello, teniendo en cuenta mi currículum y mi instrucción con él, incluyendo la terapia personal. Esta instrucción requirió una participación continua en los seminarios clínicos sobre vegetoterapia analítica del carácter, impartidos por el doctor Theodore Wolfe, y en los seminarios que Reich organizaba en su casa, en los que explicó los fundamentos teóricos de su idea, subrayando los conceptos biológicos y energéticos que justificaban su trabajo con el cuerpo.




    El interés por la terapia reichiana fue creciendo a medida que la gente se iba familiarizando con sus ideas. La publicación de La función del orgasmo en 1941 aceleró este proceso, aunque el libro no recibió una acogida favorable por parte de los críticos ni tuvo muchas ventas. Reich había fundado su propia editorial, la Orgone Institute Press, que no tenía vendedores ni hacía ninguna publicidad. La promoción de sus ideas y del libro fue, por tanto, únicamente de carácter verbal y privado. No obstante, sus ideas se fueron propagando, aunque lentamente, y aumentó la demanda de la terapia reichiana. Pero había muy pocos analistas del carácter bien preparados, y tanto a eso como a mi disposición personal se debió que comenzase a dedicarme a la terapia.




    Durante dos años, antes de ir a Suiza, estuve ejerciendo como terapeuta practicante reichiano. En septiembre de 1947 me marché de Nueva York con mi esposa para incorporarme a la Facultad de Medicina de la Universidad de Ginebra, en la que me gradué el mes de junio de 1951 como doctor en Medicina. Mientras estuve en este país, practiqué aunque de forma limitada la terapia con algunos suizos que habían oído hablar del trabajo de Reich y tenían mucho interés en aprovechar esa nueva orientación terapéutica. Como tantos médicos jóvenes, empecé suponiendo ingenuamente que sabía algo sobre los problemas emocionales de la gente, con una seguridad basada más en el entusiasmo que en la experiencia. Cuando hago memoria sobre aquellos años, comprendo mis limitaciones tanto en la teoría como en la práctica. No obstante, creo que ayudé y fui útil a algunas personas. Mi entusiasmo constituía una fuerza indiscutible, y mi insistencia en respirar y «entregarme totalmente» era una orientación positiva.




    Antes de viajar a Suiza, se produjo un avance importante en la terapia reichiana: el uso del contacto directo con el cuerpo del paciente para aliviar las tensiones musculares que obstaculizaban su capacidad de entregarse a sus sentimientos, permitiendo así que se produjese el reflejo del orgasmo. Durante su trabajo conmigo, Reich me presionaba de vez en cuando con las manos algunos músculos tensos del cuerpo para ayudarme a que se relajaran. Los músculos de la mandíbula están muy tensos en la mayoría de las personas: la mandíbula se cierra y aprieta en un gesto de determinación, que muchas veces se acerca a lo feroz, o el mentón se adelanta agresivamente, o se retira hacia dentro de una manera anormal. En ninguno de estos casos tiene movilidad; su posición fija delata una actitud estructurada. Sin embargo, bajo la presión, los músculos de las mandíbulas se relajan y «aflojan»; en consecuencia, la respiración se hace más libre y profunda, y se producen con frecuencia temblores involuntarios en las piernas y en el resto del cuerpo. Otras zonas de tensión muscular a las que Reich aplicaba presión eran la nuca, la parte inferior de la espalda y los músculos abductores de los muslos. En todos estos casos, la presión se aplicaba de forma selectiva solamente a las áreas en que podía palparse la espasticidad muscular crónica.




    La imposición de las manos representaba una ramificación importante de la práctica analítica tradicional. En los análisis freudianos estaba estrictamente prohibido todo contacto físico entre analista y paciente. El primero se sentaba detrás del segundo sin que este lo viese y venía a hacer las veces de una pantalla sobre la cual el paciente proyectaba sus pensamientos. No estaba completamente inactivo, porque sus profundas reacciones a las ideas expresadas por el paciente y sus interpretaciones verbales constituían una influencia importante sobre el proceso mental. Reich hizo del analista una fuerza más directa en el procedimiento terapéutico. Se sentaba frente al paciente para que este pudiera verlo y establecía contacto físico con él, cuando lo consideraba necesario o conveniente. Era un hombre corpulento de suaves ojos castaños, tal como yo lo recuerdo en las sesiones, y de manos fuertes y cálidas.




    Hoy no somos conscientes del revolucionario avance que esta terapéutica representaba entonces, ni de las suspicacias y opiniones desfavorables que provocó. Por su concentración en la sexualidad y el contacto físico entre terapeuta y paciente, los que practicaban la terapéutica de Reich fueron acusados de servirse del deseo sexual y de su estimulación para incrementar la potencia orgásmica.




    Se llegó a decir que Reich masturbaba a sus pacientes. Nada más lejos de la verdad. Esta calumnia revela el grado de temor que rodeaba entonces a la sexualidad y al contacto físico. Afortunadamente, la forma de pensar de las personas ha cambiado de manera notable durante los últimos años en lo que se refiere al sexo y al tacto. La importancia del tacto se reconoce cada día más como una forma primaria de contacto,[6] y no se duda de sus efectos beneficiosos en el tratamiento terapéutico. Desde luego, cualquier contacto físico entre médico y paciente es una gran responsabilidad para el primero, ya que debe respetar la relación terapéutica y evitar cualquier tipo de contacto sexual con el paciente.




    No estaría de más hacer una observación: en bioenergética, a los terapeutas se les enseña a utilizar las manos con objeto de palpar y sentir los espasmos o inhibiciones musculares de sus pacientes, para aplicar la presión necesaria a fin de aliviar o reducir la contracción muscular —poniendo especial cuidado en el umbral del dolor de cada uno de los pacientes—, para establecer contacto efectuando ligerísimos toques y poner las manos con delicadeza, como gesto alentador, con la única finalidad de darle seguridad y confianza. Es difícil hoy comprender las proporciones del gran paso que dio Reich en 1943.




    El procedimiento de la presión física facilitaba el desahogo de los sentimientos y la correspondiente recuperación de los recuerdos, al tiempo que ayudaba a acelerar el proceso terapéutico, lo cual era necesario cuando se trataba de sesiones que se reducían a una vez a la semana. Ya entonces Reich había adquirido una gran destreza para leer el cuerpo y sabía cómo aplicar la presión para aliviar las tensiones musculares, estimulando la circulación de sensaciones que recorrían el organismo en forma de corrientes, como él las llamaba. En 1947 logró provocar el reflejo del orgasmo en algunos pacientes al cabo de un periodo de seis meses. Para comprender el alcance de esto, baste recordar que yo estuve sometido a su terapia cerca de tres años, con sesiones tres veces a la semana, para lograr que se estableciese el reflejo del orgasmo.




    Tengo que dejar totalmente claro que este reflejo no es un orgasmo. No intervienen en absoluto los órganos genitales, no hay preparación orgánica alguna ni, por tanto, descarga del deseo sexual. El propósito es abrir el camino para esa descarga si la entrega total puede trasladarse al plano sexual. Aunque esto no tiene por qué ocurrir necesariamente. La condición sexual y la terapéutica son completamente diferentes; la carga emocional y energética de la primera es mayor. Además, en la situación terapéutica, la persona cuenta con el apoyo del terapeuta, lo cual representa un factor muy importante, como ocurría en el caso de Reich, un hombre de personalidad sumamente fuerte. Sin embargo, cuando no hay reflejo orgásmico, no es probable que la persona experimente movimientos pélvicos involuntarios en el clímax del acto sexual. Estos movimientos son la base de la reacción orgásmica plena. Insisto, en la teoría de Reich, la reacción orgásmica, no el reflejo del orgasmo, es el criterio para juzgar la salud emocional del individuo.




    No obstante, el reflejo orgásmico ejerce algunos efectos positivos en la personalidad. Aunque se produce en el ambiente propicio de la situación terapéutica, es una experiencia agradable y liberadora. La persona siente lo que es estar libre de inhibiciones. Al mismo tiempo, se siente conectada e integrada con su cuerpo; y a través de este, con su entorno. Experimenta una sensación de bienestar y paz interior; adquiere el conocimiento de que la vida del cuerpo reside en su aspecto involuntario. Yo puedo atestiguar esta reacción tanto por mi propia experiencia como por los comentarios de mis pacientes a lo largo de los años.




    Lamentablemente, estas magníficas sensaciones no siempre se producen bajo la tensión de la vida cotidiana de nuestra cultura moderna. El ritmo, la presión y la filosofía de nuestros tiempos son la antítesis de la vida. El reflejo puede perderse con mucha frecuencia si el paciente no ha aprendido a bandearse entre las presiones de su vida sin recurrir a pautas neuróticas de conducta. Esto les ocurrió a dos de los pacientes que Reich trataba en esos momentos. Varios meses después de terminada su terapia aparentemente con éxito, me vinieron a solicitar otra terapia adicional porque no habían logrado conservar los beneficios obtenido con Reich. Comprendí que no podía haber atajos para alcanzar la salud emocional, y que la única manera de asegurar un funcionamiento óptimo era trabajar asiduamente en la solución de todos los problemas del paciente. Sin embargo, yo seguía convencido de que la sexualidad era la clave para solucionar los problemas neuróticos individuales.




    Es natural criticar la importancia central que atribuía Reich a la sexualidad, pero yo no lo haría. La sexualidad es la clave de todos los problemas emocionales, pero los trastornos en el funcionamiento sexual solo pueden entenderse en el marco de la personalidad total, por una parte, y en las condiciones de la vida social, por otra. A lo largo de los años he llegado, mal que me pese, a la conclusión de que no existe una clave única para descifrar el misterio de la condición humana. Me resistía a aceptarlo debido a mi intenso deseo de creer que únicamente existía una solución. Ahora pienso en función de las polaridades, con sus inevitables conflictos y resoluciones provisionales. Considerar al sexo como la clave única de la personalidad es un criterio demasiado reducido, pero no hay que dejar de darle la importancia que tiene el impulso sexual en la forja de la personalidad individual, ya que hacerlo es descartar y desdeñar una de las fuerzas más importantes de la naturaleza.




    En uno de sus primeros planteamientos, y antes de formular el concepto del instinto de la muerte, Freud sostuvo que existía una antítesis entre los instintos del ego y el instinto sexual. Los primeros velan por la protección del individuo; el último, por la conservación de la especie. Esto supone un conflicto entre el individuo y la sociedad, algo que sabemos que ocurre en nuestra cultura. Otro conflicto intrínseco en esta antítesis es el que se produce entre el ansia de poder (el impulso del ego) y la búsqueda del placer (el impulso sexual). La importancia excesiva que se da al poder en nuestra cultura enfrenta al ego, el cuerpo y su sexualidad, creando un antagonismo entre impulsos que teóricamente deberían apoyarse y fortalecerse. Sin embargo, no puede aferrarse uno al extremo contrario de concentrarse exclusivamente en la sexualidad. Así lo comprendí claramente después de haber perseguido sin éxito la meta exclusiva de la realización sexual de mis pacientes, como había hecho Reich. El ego existe como una fuerza poderosa del hombre occidental, que no puede descartarse ni negarse. El objetivo de la terapéutica es integrar el ego con el cuerpo, así como con su búsqueda de placer y satisfacción sexual.




    Me costó muchos años de arduo trabajo y de errores de mayor o menor importancia darme cuenta de esta verdad. Solo reconociendo nuestros errores seremos capaces de aprender. Sin embargo, sin una búsqueda decidida hacia la meta de la satisfacción sexual y la potencia orgásmica, yo no habría entendido nunca la dinámica de la energía de la personalidad. Y sin el criterio del reflejo del orgasmo, no se pueden comprender los movimientos y las reacciones involuntarias del organismo humano.




    Todavía quedan muchos elementos misteriosos en la conducta y el funcionamiento humano que la mente racional no es capaz de captar. Por ejemplo, durante un año aproximadamente antes de salir de Nueva York estuve tratando a un joven que tenía numerosos trastornos graves. Sentía una enorme ansiedad cada vez que se acercaba a una chica. Se sentía inferior, desubicado, y tenía muchas tendencias masoquistas. A veces experimentaba la alucinación de que el diablo le hacía burla desde todos los rincones. Durante el desarrollo de su terapia hubo algún avance en cuanto a los síntomas, pero no se disiparon ni mucho menos. A pesar de todo, había entablado una relación seria con una chica, aunque sentía escaso placer en el acto sexual.




    A mi regreso, después de cinco años, volví a verlo. Me contó algo fascinante. Después de que me fui se quedó sin terapeuta, por lo que decidió continuar la terapia por propia cuenta. Para eso tenía que realizar los ejercicios básicos de respiración que habíamos practicado durante la terapia. Todos los días, después de su trabajo, cuando volvía a casa, se tumbaba en la cama y se ponía a respirar profunda y cómodamente, como hacía conmigo. Y un día, se produjo el milagro. Desapareció toda su ansiedad. Se sintió seguro de sí mismo y acabó con su actitud de autocompasión. Pero lo más importante fue que surgió en él un alto grado de potencia orgásmica en el acto sexual. Sus orgasmos eran plenos y satisfactorios. Era una persona distinta.




    Pero me confesó con tristeza:




    —Solo duró un mes.




    Tan pronto como se produjo el cambio, desapareció, y volvió a hundirse en su antigua ansiedad. Acudió a otro terapeuta reichiano con el que estuvo trabajando varios años, sin lograr más que un ligero progreso. Cuando volví a ejercer mi especialidad, quiso que reanudásemos la terapia. Estuve trabajando con él alrededor de tres años más, y logré que superase muchas de sus inhibiciones. Sin embargo, el milagro no se volvió a producir nunca más. No logró llegar al nivel sexual ni de otro tipo que había alcanzado durante el breve periodo que siguió a mi partida.




    ¿Cómo explicar aquel paréntesis inesperado de salud, que pareció surgir espontáneamente, y su interrupción posterior? La experiencia de mi paciente me recordó la novela Lost Horizon, de James Hilton, que entonces estaba de moda. Su personaje principal, Conway, es transportado con otros pasajeros a bordo de un avión hasta un valle desconocido de los altos Himalayas, llamado Shangri-La, remoto paraje montañoso que, literalmente «estaba fuera de este mundo». Quienes habitaban el valle no conocían por lo visto la vejez ni la muerte, o se les aplazaba o suspendía. La norma principal de su conducta era la moderación, algo que tampoco pertenece a este mundo. Conway siente la tentación de quedarse en Shangri-La, porque su forma de vida serena y racional le resulta extraordinariamente agradable. Le ofrecen el gobierno de la comunidad del valle, pero se deja influenciar por su hermano, que le dice que todo aquello es una fantasía, y le induce a escapar con él a la «realidad», porque se ha enamorado de una joven china. Se fugan con ella, pero en cuanto salen del valle, Conway queda horrorizado al ver que la joven se convierte en una anciana decrépita y muere. ¿Qué realidad es la que vale más? Conway decide regresar a Shangri-La, y cuando termina la novela, lo vemos vagando extraviado por las montañas, en busca de su «horizonte perdido», o Lost Horizon.




    La súbita transformación que se produjo en mi paciente puede explicarse con la hipótesis de que se verificó un cambio en su sentido de la realidad. Durante un mes, mi paciente estuvo también «fuera de este mundo», con lo que dejó atrás todas las ansiedades, remordimientos e inhibiciones que estaban asociados a su vida en este planeta. Indudablemente, fueron muchos los factores que contribuyeron a producir este efecto. Por aquel entonces había surgido una ola de euforia y entusiasmo con quienes trabajaban con Reich, tanto estudiantes como pacientes. Se creía que había descubierto y expuesto una verdad fundamental sobre los seres humanos y su sexualidad. Aquellas ideas tenían un atractivo revolucionario, y estoy seguro de que a mi paciente le llegó aquella ola, lo cual, unido a sus prácticas de respiración profunda, pudo haber cristalizado en el efecto notable que he descrito.




    Escapar del propio mundo o del yo habitual constituye una experiencia trascendental. Muchas personas han pasado por algo parecido durante un periodo más o menos largo. Siempre hay en estos casos una sensación de desahogo, de liberación y descubrimiento de un yo pletórico de vida y reacciones espontáneas. Sin embargo, estos cambios ocurren inesperadamente y no pueden planearse ni programarse. Lo más lamentable es que muchas veces desaparecen con la misma rapidez con que se presentan, y la resplandeciente carroza se convierte de la noche a la mañana en la calabaza del cuento. Esto nos da que pensar sobre cuál será la realidad auténtica de nuestro ser. ¿Por qué no nos es posible quedarnos en el estado liberado?




    La mayor parte de mis pacientes han tenido algunas experiencias trascendentales en el transcurso de su terapia. Todos descubren un horizonte previamente oscurecido tras una espesa niebla, que de repente se desvanece y les permite verlo todo con claridad. La niebla volverá a cerrarse, pero queda el recuerdo, que continúa proporcionándoles un estímulo para seguir buscando el cambio y el avance.




    Si vamos en pos de lo trascendental, quizás tengamos muchas visiones, pero seguramente terminaremos por donde empezamos. Si optamos en cambio por el avance y el crecimiento, serán pocos los momentos de trascendencia, pero constituirán experiencias notables en nuestro camino hacia el logro de un yo más rico y más seguro.




    La vida es en sí misma un proceso de crecimiento, que comienza con el del cuerpo y sus órganos, sigue avanzando con el desarrollo de aptitudes motoras, con la adquisición de conocimientos y la ampliación de relaciones, y termina en la experiencia máxima, que llamamos sabiduría. Estos aspectos del crecimiento se sobreponen unos a otros, porque la vida y el desarrollo se producen en un medio natural, cultural y social. Y aunque el proceso del crecimiento es continuo, nunca es igual. Existen periodos de allanamiento horizontal, durante los cuales se asimilan las experiencias y el organismo se prepara para una nueva subida. Cada una de estas subidas lleva a una elevación o cima nueva y crea lo que llamamos una experiencia cumbre. Y cada una de estas experiencias cumbre, a su vez tiene que integrarse en el seno de la personalidad para que se produzca un nuevo crecimiento y el individuo termine adquiriendo un estado de sabiduría. En cierta ocasión le dije a Reich que había dado con una definición de la felicidad. Levantó las cejas y con una mueca de curiosidad me preguntó cuál era. Yo le contesté:




    —La felicidad es la conciencia del crecimiento.




    Bajó entonces las cejas y comentó:




    —No está mal.




    Si mi definición está en lo cierto, permite suponer que la mayoría de la gente solicita el tratamiento terapéutico porque se ha interrumpido su sensación de crecimiento. E indudablemente, muchos pacientes tratan de recuperar con la terapia su proceso de crecimiento, lo que puede lograrse si la terapia proporciona nuevas experiencias y contribuye a eliminar o reducir los obstáculos y dificultades que impiden la asimilación de la experiencia. Estos obstáculos son patrones de conducta estructurados que representan una resolución insatisfactoria, un compromiso de conflictos de la infancia. Crean el yo neurótico y limitado del que tratan de escapar o liberarse. Retrocediendo hasta este pasado, el paciente descubre en la terapia los conflictos originales y busca nuevos modos de arreglárselas en situaciones amenazadoras de su vida que lo forzaron a refugiarse en una «armadura» para sobrevivir. Solo trayendo el pasado al presente se puede facilitar al individuo el verdadero crecimiento o avance en el presente. Si se corta el pasado, no existe el futuro.




    El crecimiento es un proceso natural, que no puede forzarse. Su ley es la de todos los seres vivos. El árbol, por ejemplo, únicamente crece hacia arriba si sus raíces se hunden profundamente en la tierra. Aprendemos a base de estudiar el pasado. Una persona solo puede crecer, por tanto, fortaleciendo sus raíces en su pasado. Y el pasado del individuo es su cuerpo.




    Al mirar atrás, hacia aquellos años de entusiasmo y nerviosismo, comprendo lo ingenuo que era esperar que los problemas profundos de la persona moderna se pudiesen resolver fácilmente por medio de alguna técnica. No quiero decir con esto que Reich se hiciese ilusiones sobre la inmensa labor que tenía por delante. Se daba cuenta perfectamente de la situación. Por eso buscaba formas más eficaces de enfocar estos problemas.




    Tenía que investigar la naturaleza de la energía que operaba en los organismos vivos. Como es sabido, aseguraba haber descubierto una nueva energía que llamó «orgona», palabra derivada de orgánico y organismo. Inventó un artefacto capaz de acumular esta energía y cargar al cuerpo de quien se sentase en él de esa energía. Yo mismo he fabricado estos «acumuladores» y los he utilizado personalmente. Para ciertos estados han resultado útiles, pero no tienen ningún efecto cuando se trata de problemas de la personalidad. Individualmente, estos problemas siguen necesitando una combinación de trabajo analítico escrupuloso y un tratamiento físico que ayude al individuo a liberarse de las contracciones musculares crónicas que inhiben su libertad y limitan su vida para lograr así su recuperación. En el ámbito social, tiene que producirse un cambio evolutivo en las actitudes del hombre hacia sí mismo, hacia su entorno y hacia la colectividad humana.




    En ambos niveles, el individual y el social, las contribuciones de Reich fueron muy importantes. Su descubrimiento de la naturaleza de la estructura del carácter y la demostración que hizo de su identidad funcional con la actitud corporal constituyeron grandes avances para nuestra comprensión de la conducta humana. Introdujo el concepto de potencia orgásmica como criterio para determinar la salud emocional, y así demostró que su base física era el reflejo corporal del orgasmo; amplió nuestros conocimientos sobre los procesos orgánicos descubriendo el significado y la importancia de las reacciones involuntarias del cuerpo, y elaboró una técnica relativamente eficaz para tratar los trastornos de la vida emocional (involuntaria) del individuo.




    Demostró claramente cómo la estructura de la sociedad se refleja en la del carácter de sus miembros, concepto que aclaraba los aspectos irracionales de la política; vislumbró la posibilidad de una existencia humana libre de las inhibiciones y represiones que estrangulan el impulso de vivir. Creo que, si alguna vez se consigue esta perspectiva visionaria, será a base de seguir la dirección que nos dejó marcada Reich.




    En lo que se refiere a nuestro tema presente, su principal contribución fue su descripción del papel central que el cuerpo tiene que representar en cualquier teoría de la personalidad. Su trabajo puso los cimientos sobre los cuales se ha construido el edificio de la bioenergética.




    El desarrollo de la bioenergética




    Me preguntan muchas veces en qué se diferencia la bioenergética de la terapia reichiana. La mejor manera de contestar a esta pregunta es seguir exponiendo el desarrollo histórico de la bioenergética.




    Al terminar mi internado en 1952, después de haber vuelto de Europa el año anterior, me enteré de una serie de cambios que se habían producido en las actitudes de Reich y sus seguidores. Su entusiasmo y exaltación, tan evidentes entre los años 1945 y 1947, se habían tornado en sentimientos de persecución y abatimiento. Reich dejó de practicar toda terapia personal y se trasladó a Rangeley, Maine, donde se dedicó a la física de la orgona. La expresión «vegetoterapia analítica del carácter» fue sustituida por la de «terapia de orgona». Esto redundó en que perdiese interés el arte del análisis del carácter y adquiriese más importancia la aplicación de la energía orgona gracias al uso del acumulador.




    Los sentimientos de persecución se debían a la actitud crítica de las comunidades médicas y científicas respecto a las ideas de Reich, al enfrentamiento declarado de muchos psicoanalistas, algunos de los cuales aseguraron que iban a acabar con él, así como a las pesadumbres y ansiedades del propio Reich y sus seguidores. La sensación de abatimiento, por su parte, se debía al fracaso de un experimento en su laboratorio de Maine, en el que se interaccionaba la energía de la orgona con la radiactividad. Aquel experimento tuvo un resultado negativo; Reich y sus ayudantes enfermaron y tuvieron que abandonar el laboratorio durante algún tiempo. Por otra parte, la pérdida de la esperanza de una terapéutica relativamente rápida y eficaz para la neurosis contribuyó también a su estado de desaliento.




    Yo no estaba de acuerdo con estas actitudes pesimistas. Mi separación durante cinco años de Reich y de sus problemas contribuyó a que conservase el entusiasmo y el brío de los primeros tiempos. Y además, mi instrucción en las facultades de medicina, más la experiencia en el internado, me confirmó sin lugar a dudas que las ideas de Reich eran válidas y acertadas. Por lo tanto, me resistía a hacer causa común con el grupo de terapeutas de la orgona, y esa resistencia aumentó al enterarme más tarde de que los seguidores de Reich se habían convertido casi en fanáticos suyos y de su obra. Se consideraba presunción, si no herejía, poner en tela de juicio uno solo de sus principios o modificar sus conceptos a la luz de la propia experiencia. Vi claramente que una actitud de este tipo podría sofocar cualquier trabajo original o creador. Estas consideraciones me impulsaron a mantener una posición independiente.




    Mientras conservaba esta actitud mental, una conversación con otro terapeuta reichiano, el doctor Louis G. Pelletier, que no pertenecía a los círculos oficiales, me abrió los ojos respecto a la posibilidad de modificar o ampliar los procedimientos técnicos de Reich. Durante mi trabajo con él, insistía en que relajase las mandíbulas, dejando caer el mentón en una actitud de entrega o rendición al cuerpo, algo en lo que yo también había hecho hincapié durante mis años de terapeuta reichiano. Pues bien, en la conversación con el doctor Pelletier, comentó que le había parecido conveniente y útil que algunos pacientes apretasen las mandíbulas y proyectasen la barbilla en gesto de desafío. Con esta expresión agresiva se liberaba parte de la tensión de los músculos contraídos. Desde luego, comprendí que podían producirse ambos resultados, y de repente me sentí con libertad para poner en tela de juicio la práctica de Reich o desviarme de ella. El caso fue que alternando ambas posiciones se obtenían los mejores resultados. Activando y alentando la agresividad del paciente, se facilitaba su entrega total a las sensaciones sexuales apasionadas. En cambio, si se empieza con una actitud de entrega completa, frecuentemente se termina con sentimientos y expresiones de ira y tristeza por el dolor y la frustración que se experimentan en el cuerpo.




    En 1953 me asocié con el doctor John C. Pierrakos, quien acababa de establecer su consulta psiquiátrica en el Kings County Hospital. Él mismo se había sometido a la terapia reichiana y era partidario de Reich. En esos momentos ambos seguíamos considerándonos todavía como terapeutas reichianos, aunque ya no estábamos en contacto oficialmente con la organización de doctores de Reich. No había transcurrido un año cuando se unió a nosotros el doctor William B. Wailing, que tenía una formación análoga a la del doctor Pierrakos —habían sido condiscípulos en la facultad de medicina—. El resultado inicial de esta asociación fue un programa de seminarios clínicos, en los cuales presentábamos personalmente a nuestros pacientes con el objetivo de lograr una comprensión más profunda de sus problemas, mientras enseñábamos al mismo tiempo a los demás terapeutas los conceptos en los que se apoyaba el enfoque corporal. En 1956 surgió formalmente el Instituto de Análisis Bioenergético, como organización sin ánimo de lucro para llevar a cabo estos fines.




    Mientras tanto Reich había tenido dificultades con la ley. Para reafirmar más su persecución, el Departamento de Alimentos y Medicinas lo denunció ante la corte federal por vender o facturar acumuladores de orgona en el comercio interestatal, alegando que no existía eso que se llamaba energía orgona, y que, consecuentemente, su venta tenía carácter fraudulento. Reich se negó a defenderse de esta acción judicial, basándose en que sus teorías científicas no podían ser discutidas en un tribunal de justicia. El Departamento de Alimentos y Medicinas ganó un juicio por rebeldía. Aconsejaron a Reich que no hiciese caso de tal requerimiento, y los agentes de la Administración no tardaron en descubrir que había violado el mandato. Fue entonces procesado por desacato al tribunal, convicto y sentenciado a dos años de cárcel. Murió en noviembre de 1957 en la prisión de Lewisburg.




    La tragedia de la muerte de Reich demostró elocuentemente que el hombre no puede salvarse a sí mismo. Sin embargo, ¿qué decir de un individuo que está entregado sinceramente a su salvación personal? Si por «salvación» se entiende liberarse de las inhibiciones y restricciones impuestas por la educación y la crianza, yo no podía asegurar que hubiese llegado a lograrlo. Aunque terminé con éxito la terapia reichiana, sabía que todavía tenía muchas tensiones musculares crónicas en el cuerpo, que me impedían disfrutar de la alegría que anhelaba. Sentía su influencia restrictiva en mi personalidad. Y deseaba tener una experiencia sexual más rica y más plena, que estaba seguro de que era posible.




    La solución consistía en comenzar de nuevo la terapia. Pero ya no podía acudir a Reich, y por otro lado, no tenía fe en otros terapeutas reichianos. Como estaba convencido de que el enfoque tenía que ser corporal, opté por trabajar con mi socio John Pierrakos en una actividad conjunta, puesto que era superior a él tanto en edad como en experiencia. Y así fue como surgió la idea de la bioenergética, en el trabajo que emprendimos juntos sobre mi propio cuerpo. Los ejercicios básicos que practicamos ahora fueron probados y ensayados en mí antes, con lo cual llegué a conocer por mi propia experiencia cómo funcionan y lo que con ellos se puede alcanzar. Desde entonces, en todos los años que han transcurrido, he adoptado la costumbre de probar primero en mí lo que más tarde exigía que hiciesen mis pacientes, porque no creo que nadie tenga derecho a imponer a los demás algo que no está dispuesto a imponerse a sí mismo. Y tampoco creo que sea uno capaz de hacer por los demás lo que no es capaz de hacer por sí mismo.




    Mi terapia con Pierrakos duró casi tres años, y resultó ser completamente distinta de mi trabajo con Reich. Hubo menos experiencias espontáneas de las que he descrito anteriormente, debido principalmente a que yo dirigía en gran parte el trabajo corporal, pero también a que se centraba más en la liberación de las tensiones musculares que en la entrega a los sentimientos sexuales. Era consciente de no querer volver a intentarlo, y deseaba que alguien se hiciese cargo de aquello por mí. Probar, intentar y controlar son aspectos de mi carácter neurótico, y no me resultaba fácil entregarme. Pude hacerlo con Reich por mi respeto a su sabiduría y autoridad, pero mi entrega se limitaba a esa relación. El conflicto se resolvió gracias a un compromiso. En la primera mitad de la sesión trabajaba conmigo mismo, describiéndole a Pierrakos mis sensaciones corporales. En la segunda, él trabajaba con sus manos fuertes y cálidas sobre mis músculos tensos, masajeándolos y relajándolos, para que pudiesen producirse los temblores.




    Mientras trabajaba conmigo mismo, desarrollé las posturas y ejercicios básicos que actualmente son normativos de la bioenergética. Como sentía la necesidad de trabajar más intensamente con las piernas, empecé por una postura de pie, y no por la supina que prefería Reich. Estiraba las piernas, volvía hacia dentro las puntas de los pies, doblaba las rodillas y arqueaba la espalda con objeto de movilizar la parte inferior del cuerpo. Mantenía la misma postura varios minutos, sintiendo que me permitía acercarme cada vez más al suelo. Me producía además el efecto de respirar más profundamente con el abdomen. Como esta postura me provocaba cierta tensión y cansancio en la parte inferior de la espalda, la cambiaba inclinándome hacia delante y tocando ligeramente el suelo con la punta de los dedos, mientras doblaba un poco las rodillas. Entonces aumentaba la tensión en las piernas, que empezaban a vibrar.




    Estos dos simples ejercicios hicieron surgir el concepto de «tener los pies en la tierra», de carácter único en la bioenergética. Fue desarrollándose lentamente a lo largo de los años, a medida que se comprobaba cómo todos los pacientes carecían de la sensación de tener los pies firmemente asentados en el suelo. Esto correspondía a que «estaban en el aire» y fuera de contacto con la realidad. Asentar los pies en la tierra o hacer que el paciente se ponga en contacto con la realidad en la que se mueve, con su cuerpo y con su sexualidad, se ha convertido en uno de los principios esenciales de la bioenergética. En el capítulo 6 explico detenidamente el concepto de pisar firme en relación con la realidad y la ilusión. Muchos de los ejercicios que practicamos para lograr este contacto con la realidad se describen allí.




    Otra de las innovaciones que desarrollamos en el transcurso de este trabajo fue la silla o asiento para respirar. La respiración es tan importante en la bioenergética como en la terapéutica reichiana. Sin embargo, siempre ha sido un problema conseguir que los pacientes respiren con profundidad y plenitud. Y más difícil todavía es que lo hagan libre y espontáneamente. La idea del asiento para respirar nos la sugirió la tendencia tan generalizada de la gente a arquear la espalda en la silla, después de haber estado uno sentado durante un rato frente a un escritorio o delante de una mesa de trabajo, porque necesita estirarse y respirar. Yo mismo adquirí la costumbre de hacerlo mientras trabajaba con pacientes. Sentarme en un sillón de brazos solía deprimirme la respiración; por lo tanto me arqueaba hacia atrás y me estiraba para que la respiración recobrase de nuevo su profundidad. El primer asiento que utilizamos fue una escalera de cocina, de unos sesenta centímetros de altura, a la que enrollábamos fuertemente una manta.[7] Tenderse con la espalda sobre este asiento producía el efecto de estimular la respiración en todos los pacientes sin necesidad de practicar ejercicios respiratorios. Yo probé personalmente este método durante mi terapia con Pierrakos, y desde entonces he continuado haciéndolo de manera regular.




    Los resultados de mi segundo periodo de terapia fueron muy distintos. Experimenté una melancolía y una ira mayor que antes, especialmente en relación con mi madre. La liberación de estos sentimientos provocaban en mí un efecto placentero: había ocasiones en que se desahogaba mi corazón, y me sentía radiante y lleno de alegría. Pero, y esto es aún más significativo, la sensación de bienestar que me invadía frecuentemente era más sostenida. El cuerpo se me iba relajando y fortaleciendo gradualmente. Recuerdo que perdí la sensación de rigidez y fragilidad. Sentía que podía hacerme daño, pero no quebrarme. Se desvanecía además mi miedo irracional al dolor, ya que comprobé que el dolor era tensión y que, cuando cedía a él, podía entender la tensión que lo producía, lo cual se traducía siempre en alivio.




    Durante esta terapia, mi reflejo de orgasmo surgió solo de vez en cuando. No me preocupaba su ausencia, porque me estaba centrando en las tensiones musculares, y este intenso trabajo desviaba mi atención de la entrega a los sentimientos sexuales. Disminuyó notablemente mi tendencia a la eyaculación precoz, que había persistido a pesar del éxito aparente de la terapia con Reich, y mi reacción al clímax se fue haciendo más satisfactoria. Esto me hizo ver que la manera más eficaz de enfrentarse con los problemas sexuales del paciente consiste en estudiar los de su personalidad, que necesariamente incluyen sentimientos de culpa y ansiedades sexuales. La concentración sobre el sexo típica de Reich, aunque teóricamente válida, en general no produjo resultados que pudieran sostenerse en las condiciones de vida actuales.




    Como analista, Reich había subrayado la importancia del análisis del carácter. En el tratamiento que llevó a cabo conmigo, este aspecto de la terapia quedó minimizado hasta cierto punto, y disminuyó todavía más cuando la vegetoterapia analítica del carácter se convirtió en la terapéutica de la orgona. Aunque requiere mucho tiempo y paciencia el trabajo analítico del carácter, a mí me parecía que era indispensable para obtener un resultado sólido. Por eso decidí que, por mucha importancia que atribuyésemos al trabajo con las tensiones musculares, merecía la misma atención el análisis cuidadoso del modo habitual de ser y del comportamiento del individuo. Realicé un profundo estudio de los tipos de carácter, estableciendo una correlación entre la dinámica psicológica y física de los patrones conductuales, que se publicó en 1958 con el título de The Physical Dynamics of Character Structure.[8] Aunque no es un compendio completo de los diversos tipos de carácter, constituye el fundamento de todos los trabajos sobre este tema desarrollados en la bioenergética.




    Ya hacía algunos años que había terminado mi tratamiento con Pierrakos, y estaba satisfecho de lo que habíamos logrado. Sin embargo, si alguien me preguntase si había solucionado todos mis problemas, completado mi crecimiento y alcanzado el potencial pleno como persona o liberado todas mis tensiones musculares, tendría que contestar que no. Llega un momento en que ya no considera uno necesario ni conveniente continuar el tratamiento terapéutico, por lo que termina abandonándolo. Si la terapia ha tenido éxito, el individuo se siente capaz de asumir la responsabilidad plena de su bienestar y crecimiento continuado. En mi personalidad, al menos, siempre ha habido una inclinación en ese sentido. Abandonar el tratamiento terapéutico, sin embargo, no significaba que dejase de trabajar y de hacer ejercicios con mi cuerpo. He seguido practicando los ejercicios de bioenergética con mis pacientes, tanto de forma aislada como en grupo. Estoy convencido de que esta actividad constante con mi cuerpo es en parte responsable de los numerosos cambios positivos que han seguido produciéndose en mi personalidad. Estos cambios han ido precedidos generalmente de un conocimiento más profundo de mí mismo, tanto en función de mi pasado como de mi organismo.




    Han transcurrido más de treinta y cuatro años desde que conocí a Reich y más de treinta y dos desde que comencé la terapia con él. Llevo más de veintisiete años trabajando con pacientes. Mis trabajos, estudios y escritos sobre mis experiencias personales y las de mis pacientes me han llevado a manifestar una sola conclusión: la vida de un individuo es la vida de su organismo. Como el cuerpo viviente incluye la mente, el espíritu y el alma, vivir plenamente la vida del cuerpo es ser mental, espiritual y anímico. Si fallamos en estos aspectos de nuestro ser, eso significa que no estamos plenamente en contacto con nuestro cuerpo, que lo tratamos como un instrumento o máquina. Sabemos que si se deteriora o estropea, tenemos problemas. Pero lo mismo podemos decir del automóvil, que tanta falta nos hace. No estamos identificados con nuestro cuerpo; de hecho, lo hemos traicionado, como expuse en un libro anterior.[9] Todas nuestras dificultades personales derivan de esta traición, y tengo la impresión de que ocurre lo mismo con nuestros problemas sociales, de origen análogo en su mayoría.




    La bioenergética es una técnica terapéutica, cuyo objeto es ayudar al individuo a recuperarse y a gozar en el mayor grado posible de la vida corporal. En este campo de interés sobre el organismo se incluye la sexualidad, que es una de sus funciones básicas. Pero además comprende las funciones más básicas todavía de respirar, moverse, sentir y expresarse a sí mismo. El que no respira profundamente reduce la vida de su cuerpo. El que no se mueve con libertad restringe la vida de su cuerpo. El que no siente plenamente limita la vida de su cuerpo. Y si está reprimida u obstaculizada la expresión de uno mismo, queda disminuida la vida de su envoltura corporal.




    Naturalmente, estas restricciones no son voluntarias. Se desarrollan como medios para sobrevivir en un entorno y en una cultura que merman o niegan los valores corporales en aras del poder, del prestigio y de las posesiones. Sin embargo, las aceptamos en nuestra vida al no querer verlas, con lo cual traicionamos a nuestro cuerpo. Además, en el proceso destruimos el medio natural del que dependemos para nuestro bienestar. También es evidente que la mayor parte de los individuos no son conscientes de las dificultades y trabas corporales en las que trabajan, que ya se han convertido para ellos en una segunda naturaleza y constituyen en parte su modo habitual de ser en el mundo. De hecho, la mayoría de la gente pasa por la vida con un presupuesto limitado de energías y sentimientos.




    El objeto de la bioenergética es ayudar al hombre a reconquistar su naturaleza primaria, que es la condición de la libertad, el estado de gracia y la calidad de la belleza. Libertad, gracia y belleza son los atributos naturales de todo organismo animal. La primera consiste en la ausencia de trabas internas a la expansión de los sentimientos, la segunda es la expresión de esta expansión, y la tercera, la manifestación de la armonía interior que engendra dicha expansión. Son valores que denotan y evidencian un cuerpo sano y, por tanto, una mente igualmente sana.




    La naturaleza primaria del ser humano es estar abierto a la vida y al amor. Mantenerse protegido, escudado en una armadura, desconfiado y aislado, es la segunda naturaleza de nuestra cultura. Adoptamos estas posturas para defendernos de cualquier daño, pero cuando estas actitudes se hacen habituales o se instalan en la personalidad, provocan un daño muy grave y perjudican e imposibilitan más a la persona que el daño que tratan de evitar.




    La bioenergética se propone ayudar al individuo a abrir su corazón a la vida y al amor. Obviamente no es tarea fácil, porque el corazón está bien protegido en su jaula ósea, y con fuertes defensas psicológicas y físicas. Es necesario entender estas defensas y trabajar con ellas para lograr nuestra meta. Sin embargo, si no las alcanzamos, el resultado es fatal. Pasar por la vida con el corazón cerrado es como atravesar el océano aprisionados en el casco de una nave. El alcance, la aventura, la pasión y la gloria de vivir están más allá de la visión del individuo.




    La bioenergética es la aventura del descubrimiento de sí mismo. Se diferencia de otras terapias análogas en el campo del yo en que trata de entender la personalidad humana en función del cuerpo, mientras que la mayor parte de las investigaciones anteriores se concentraban en la mente. Estas terapias proporcionaron una información valiosa, pero, a mi juicio, dejaron intacto el dominio más importante de la personalidad, esto es, su base en los procesos corporales. Estamos de acuerdo en que lo que sucede en el cuerpo afecta necesariamente a la mente, pero esto no es nada nuevo. Lo que yo sostengo es que los procesos energéticos del cuerpo determinan lo que ocurre en la mente, lo mismo que lo que ocurre en el cuerpo mismo.
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