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Machado e Shakespeare: 
Um Esboço

			O leitor acostumado a frequentar a obra de Machado de Assis se depara constantemente com referências a autores e textos clássicos da literatura. Goethe, Shelley, Thackeray, Sterne são apenas alguns dos nomes que circulam por seus escritos a exigir que o seu interlocutor exercite habilidades de interpretação e análise dos conteúdos articulados. Shakespeare é, dentre esses clássicos, uma das ocorrências mais sistemáticas. Tido por vários críticos como o autor mais citado por Machado, o estudo da presença do dramaturgo na obra machadiana, que teve em Eugênio Gomes um pioneiro, tem conquistado pesquisadores conhecidos. O interesse se justifica, afinal as citações do bardo acompanham o escritor praticamente ao longo de toda a sua carreira.

			As primeiras referências que Machado faz ao dramaturgo aparecem em textos escritos no ano de 1859 e são uma constante até a sua última obra, Memorial de Aires, publicada em 1908, ano de sua morte. Ele é mencionado em cerca de cinquenta contos, em dez poesias, em três peças de teatro e em cerca de cem textos, incluindo crônicas, críticas literárias e escritos diversos.

			Mas não é apenas a frequente recorrência a Shakespeare o que chama a atenção. É notório que Machado constrói uma intertextualidade sofisticada e minuciosa com a produção do autor inglês, resgatando e reinventando personagens e situações criadas por ele para, por vezes, fundir textos e enredos. Nesse processo, a obra do dramaturgo é interpretada, absorvida e devolvida pelo escritor, que o faz a partir de uma hermenêutica própria e por meio de um procedimento que poderia nos remeter à antropofagia oswaldiana surgida apenas no século XX. O procedimento de Machado dá margem a variadas possibilidades de abordagem. Afinal, ele exige do crítico que busque, na construção de seu texto, os possíveis mecanismos da importação do teatro shakespeariano para a sua escrita.

			Dentro desse campo de pesquisa fértil e aberto a renovadas significações há situações que se destacam. É o caso de Dom Casmurro, romance publicado em 1899, disponível para venda em 1900, que apresenta uma intertextualidade explícita com Otelo. A peça, citada várias vezes no romance, o contamina de maneira ampla, a ponto de ser eventualmente apontado como uma espécie de reescrita da tragédia de Shakespeare, tendo sido, assim, objeto de várias discussões e estudos.

			A mais conhecida abordagem dessa intertextualidade é a de Helen Caldwell com seu comentado ensaio The Brazilian Othello of Machado de Assis (O Otelo Brasileiro de Machado de Assis), publicado em 1960 nos Estados Unidos, com tradução para o português em 2002. Seu estudo, que pela primeira vez questionou a suposta culpa de Capitu, aceita até então pelos críticos, foi um divisor de águas nas discussões sobre o romance e abriu caminho para interessantes reflexões a respeito da presença de Otelo em Dom Casmurro, uma vez que a estudiosa se apoia na intertextualidade para desenvolver sua linha de raciocínio.

			Caldwell inicia suas considerações fazendo correlações entre o romance de Machado e a peça de Shakespeare. A pesquisadora assinala que “É ele mesmo [o narrador] quem revela que se trata da história de Otelo, mas com uma diferença: sua Desdêmona é culpada”1. Desdêmona, por sua vez, “é a vizinha da casa ao pé, Capitolina, ou simplesmente Capitu”2; “Seu pai, Pádua, como Brabantio, é da repartição do governo consultada em tempo de guerra [...]; não é um ‘senador’, mas um empregado mal remunerado do Ministério”3; “Nosso Michael Cássio é um colega de seminário de Santiago, Ezequiel Escobar”4; “O Iago do enredo, segundo nosso protagonista, é José Dias, um completo dependente da família de Santiago”5. Para além dessa estrutura, no entanto, Caldwell assinala que “é no interior de Santiago que se passa a verdadeira estória – é ali que encontramos nosso Otelo”6, o homem ciumento, que sofre desde os tempos do seminário, supostamente devido a insinuações plantadas por José Dias.

			O herói de Shakespeare é perfeito para que Machado aborde a questão do ciúme, que, segundo a pesquisadora, nunca o “deixou de fascinar”.  A luta entre o amor e esse sentimento “pela possessão do coração de um homem, sendo o amor tardia mas totalmente derrotado”7, não apenas é marcante na obra do autor, como une, segundo assinala, Dom Casmurro ao primeiro romance de Machado, Ressurreição (1872), em sua visão, uma espécie de “germe” para a narrativa da maturidade, como pontuaria no capítulo terceiro de seu livro. A relação entre os dois romances é, de fato, curiosa, pois mostra não apenas a abordagem da problemática do ciúme em dois momentos distantes da carreira do escritor, como evidencia que, em ambas as narrativas, Machado se utiliza da tragédia de Otelo como elemento importante para a configuração de seus respectivos enredos.

			A virada na leitura de Dom Casmurro que Caldwell propõe se dá a partir da pergunta que lança: Por que Santiago escreve a sua história? Para a pesquisadora, Bento a escreve para enterrar o passado e justificar a sua atitude para com a esposa e o filho Ezequiel: “O argumento funciona da seguinte forma; ele não executou uma vingança injusta: Capitu é culpada8”. Essa narrativa em defesa de causa própria faz com que Bento se torne, para Caldwell, o Iago da história. A estudiosa cita o pesquisador William Rolfe, para quem as evidências que Iago apresentou para o suposto marido traído teriam convencido a todos em um tribunal. Para ela: “As evidências fornecidas pelo ‘honesto Santiago’ têm convencido muitos leitores [...] acerca da infidelidade de Capitu; mas não serão essas evidências tão verdadeiras quanto a calúnia de Iago?”9 Desse modo, para Caldwell, o Otelo que Bento quer ser se traveste no Iago que ele mostra ser. A pesquisadora argumenta que, ao integrar no próprio nome o mal, na figura de Iago (Bento Santo/Iago – Santiago), o Otelo de Machado é um advogado e ex-seminarista que alia o dom da palavra e da retórica em uma atitude calculista de culpar Capitu frente ao leitor.

			O estudo de Caldwell abriu caminho para interessantes reflexões sobre a presença de Otelo no romance de Machado. A intertextualidade, que não havia sido sistematicamente abordada e discutida até então, torna a obra da pesquisadora norte-americana uma referência quando se pretende discutir o assunto e, mais do que apontar para um caminho interpretativo de Dom Casmurro, a aproximação que estabelece semeia possibilidades de abordagem dessa intertextualidade.

			O estudo que dá título ao capítulo, “Otelo em Dom Casmurro: O Trágico em Machado de Assis”, teve origem em reflexões elaboradas a partir do trabalho de Caldwell. Para além do resgate temático, no entanto, chama-nos a atenção a presença de Otelo em Dom Casmurro enquanto expressão da tragédia e do trágico, sentimento/relacionamento do homem com o mundo que o gênero expressa de maneira sublime. Mais do que a questão do ciúme, portanto, o que nos intriga é o tratamento que Machado dá a aspectos definidores do gênero e do sentimento que o sustenta quando os insere no seu romance.

			A tragédia, como sabemos, despontou em momentos específicos da história da humanidade, momentos pontuados pela crise, transformação e substituição de valores na ordem do mundo, tendo aflorado e se esgotado no século v a.C. na Grécia, na Roma de Sêneca e no Renascimento no continente europeu como um todo. Otelo se insere, portanto, em um contexto de crise e transição de valores. O romance, por sua vez, se desenvolveu com força nos séculos XVIII e XIX e expressa a experiência burguesa em um mundo essencialmente individualista, no qual as regras de sobrevivência e comportamento social são mediadas por atitudes, acima de tudo convenientes e propícias, afastadas, portanto, das questões de honra e de caráter que marcaram tragédias como as de Shakespeare, por exemplo. Desse modo, Machado retoma um referencial comprometido e coerente com determinada visão de mundo e o insere em contexto adverso, o que demanda necessariamente  ajustes que são, por si só, significativos.

			A história composta por Dom Casmurro conta com duas partes notadamente desiguais. A primeira, mais longa, mostra uma espécie de idílio entre o narrador e a jovem namorada; a segunda, menos extensa, aponta para o desastre na vida do protagonista, deixando evidente que a promessa de uma vida feliz desanda e dá espaço para a infelicidade. Assim, Bento caminha da felicidade para a desgraça, um dos aspectos definidores da tragédia, de acordo com os pressupostos aristotélicos. Mas o caráter trágico da existência de Bento se sustentaria quando tomamos como referência os pilares que suportam esse sentimento? Como Machado estaria delineando o homem burguês de seu tempo por meio dessa intertextualidade? Atitudes e comportamentos trágicos se fariam presentes em um mundo que não cultua valores estritos?

			A reflexão sobre essas questões nos levou a Ressurreição, considerado por muitos, inclusive pela própria Helen Caldwell, como assinalado anteriormente, como um embrião de Dom Casmurro, pela temática e intertextualidade semelhantes. Desse modo, este trabalho conta com o capítulo “Ressurreição e Dom Casmurro: Otelo Por Machado em Dois Tempos”, em que abordamos a presença da tragédia em Ressurreição pela perspectiva do sentimento trágico, à semelhança do que fazemos com o romance da maturidade. É nosso objetivo discutir o tratamento que Machado dá à peça shakespeariana ao trazê-la para a sua primeira experiência no gênero, tomando como paralelo o procedimento que realiza em Dom Casmurro.

			Em “Romeu e Julieta nos Contos de Machado de Assis: Uma Poética do Amor e do Desengano”, por sua vez, discutimos a intertextualidade que o escritor traça com a tragédia dos amantes de Verona nos dezoito contos em que a cita. Romeu e Julieta é a peça de Shakespeare mais citada nesse gênero narrativo, o que despertou a nossa atenção e nos levou a analisar o conjunto de contos em que ela aparece. Quando observado de maneira mais próxima, esse material, produzido ao longo de 35 anos, desvela que há uma espécie de poética intertextual que orienta e direciona o trabalho do escritor. Em meio a esse trabalho, parecem entrar em jogo inúmeras questões como, por exemplo, o público leitor e os veículos de publicação e circulação do material produzido. Procuramos buscar e estudar os elementos que ajudam a compor essa poética, e investigar de que maneira essa presença tão intensa nos contos de Machado trabalha no sentido de mostrar como o autor percebe questões peculiares de seu mundo contemporâneo.

			A intensa convivência com a obra de Machado, primordial para que pudéssemos melhor compreender como o escritor recupera Shakespeare em seus escritos, nos levou a organizar uma tabela de referências ao dramaturgo e/ou à sua obra na produção do autor.  A elaboração da tabela, feita a partir da leitura cuidadosa de toda a produção machadiana, dá continuidade ao trabalho desenvolvido por José Luiz Passos e publicado em Machado de Assis: O Romance Com Pessoas (2007). Em seu livro, Passos apresenta um primeiro mapeamento dessas referências, trabalho que foi fundamental para a confecção de nosso próprio levantamento. A tabela que apresentamos traz mais de sessenta novos trechos recolhidos de escritos de diversos gêneros de Machado. A apresentação do material é feita de maneira diversa à de Passos, dando, por exemplo, mais ênfase aos trechos selecionados, que surgem estendidos, e ao gênero textual, que recebe destaque. Observamos, ainda, que este trabalho minucioso de levantamento e organização dos dados nos levou a elaborar, de maneira mais ampla, uma reflexão sobre a presença de Shakespeare na obra do autor brasileiro. O resultado disso está no capítulo “Diálogos Machadianos Com Shakespeare”, que alia o olhar crítico a aspectos quantitativos.

			Por fim, a natureza da reflexão que motiva este trabalho nos levou a pensar em qual/quais Shakespeare(s) Machado conheceu em seu tempo. As pesquisas realizadas em torno do assunto não conseguiram resultados muito esclarecedores. Não se sabe com quais edições/traduções/versões de Shakespeare Machado teria tido contato, pelo menos na fase inicial de sua carreira. Afinal, faltam dados para que se chegue a qualquer tipo de conclusão. Sabemos, por outro lado, que o dramaturgo, em versão adaptada pelos neoclássicos franceses, ou seja, distante do original inglês, foi bastante representado nos palcos cariocas por João Caetano e, mais tarde, teria sido encenado em tradução para o italiano a partir do original pelos atores Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. Havia, assim, todo um cenário shakespeariano no Rio de Janeiro de Machado.

			A leitura da obra do escritor nos colocou em contato com textos em que ele se manifesta, ainda que timidamente, sobre as encenações de Shakespeare no país. O fato inspirou a elaboração do capítulo que abre este livro, “Machado de Assis e o Contexto Shakespeariano de Seu Tempo”. Nele, abordamos alguns aspectos da chegada de Shakespeare no país, no início do século XIX, e na obra de escritores brasileiros da época. Nosso objetivo é discutir o que os palcos brasileiros mostravam do dramaturgo, qual seria o papel ocupado pela tragédia Otelo, que nos interessa de maneira mais direta, e o que os textos de Machado mostram sobre o tema.

			Apesar de ter nascido de um questionamento bastante pontual, a presença de Otelo em Dom Casmurro pela perspectiva do trágico, a reflexão sobre o tema, desenvolvida ao longo de dois estágios de pós-doutoramento, nos levou a um contexto intertextual abrangente que possibilitou refletir acerca de outras questões que envolvem os autores. O resultado é um livro que espera compartilhar com o leitor uma paixão antiga intensificada ainda mais ao longo de sua elaboração, reflexo, talvez, do entusiasmo demonstrado por Machado, desde a sua juventude, pelo trabalho do dramaturgo, e que se reflete em um amplo painel ainda repleto de possibilidades de assuntos a serem explorados e investigados.
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1.	Machado de Assis e o Contexto Shakespeariano 
de Seu Tempo

			Qual seria, ou quais seriam, o(s) Shakespeare(s) que Machado conhecia? A pergunta que, em um primeiro momento, pode causar estranheza, dada a referência que hoje temos do dramaturgo e a abrangência de sua obra na atualidade, encontra justificativa no cenário heterogêneo do Rio de Janeiro do século XIX. Personagens como Hamlet, Otelo, Julieta e Romeu, hoje rapidamente associados à figura de William Shakespeare, não necessariamente o eram no Brasil daquela época. O teatro shakespeariano, seguindo uma tendência internacional, chegou ao Brasil de maneira indireta, com peças adaptadas, especialmente pelos franceses, que alteravam o texto inglês de forma significativa quase que imprimindo uma nova autoria a eles.

			Os estudos de Eugênio Gomes, em Shakespeare no Brasil, mostram que os primeiros espetáculos “shakespearianos” aqui no país teriam se dado em 1835. Trata-se Os Túmulos de Verona ou Julieta e Romeu e Os Terríveis Efeitos do Ódio e da Vingança ou Julieta e Romeu, que podem ter sido um mesmo espetáculo, como observa Barbara Heliodora1. Coriolano em Roma e Otelo, na versão de Jean-François Ducis, viriam na sequência. Foram espetáculos como esses que predominaram no Rio de Janeiro até o ano de 1871, quando os renomados atores italianos Ernesto Rossi e Tommaso Salvini vieram para o Brasil com suas respectivas companhias trazendo Shakespeare em versão original pela primeira vez.

			Machado certamente teve contato com esse contexto shakespeariano que predominava nos palcos cariocas da época. Afinal, ele foi cronista teatral e esteve bastante envolvido com o gênero, principalmente nos primeiros anos de sua carreira. Mas os comentários do escritor deixam ver que o conhecimento que tinha da obra shakespeariana não era superficial ou circunstancial. É o que podemos perceber pelos comentários que faz quando começa a citar o dramaturgo em 1859, aos vinte anos de idade. Em 30 de outubro daquele ano, por exemplo, Machado, então cronista do periódico O Espelho, comenta o drama Rafael, de Ernesto Biester. Após tecer considerações sobre o enredo da peça, ele observa que duas personagens não estariam perfeitamente unidas ao drama: “Nenhum elo os prende. Assim, pretendendo chegar à fusão da tragédia e da comédia operada por Shakespeare sob a forma do drama, o sr. E. Biester enganou-se completamente. Não fundiu as duas formas, uniu-as, não as encarnou, enlaçou-as.”2 O mesmo se aplica ao comentário de 13 de novembro do mesmo ano, também em O Espelho, “Não se comenta Shakespeare, admira-se.”3

			O levantamento realizado por Jean-Michel Massa na biblioteca de Machado de Assis4, mais tarde retomado por Glória Vianna5, mostra que o escritor tinha duas coleções das obras de Shakespeare em sua biblioteca pessoal; uma delas em francês, editada em Paris pela Livrarie Hachette entre os anos de 1867 e 1873, e a outra em inglês, editada pela Bradbury, Evans and Co., em 1868. Machado começa a citar Shakespeare pelo menos oito anos antes da edição de tais coleções, que não sabemos quando foram adquiridas pelo escritor. O fato evidencia que o seu contato inicial com o dramaturgo inglês teria se dado por meio de traduções/versões que não eram as que ele tinha em sua biblioteca. Mas a questão, ao mesmo tempo que intriga, frustra quem se dedica aos estudos de Machado e Shakespeare, pois não há registros que permitam esclarecer esse ponto obscuro da experiência de leitura do escritor.

			Machado era frequentador e leitor assíduo do acervo da Biblioteca do Real Gabinete Português de Leitura, da Biblioteca Nacional e do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. É muito possível que tenha lido as obras do autor inglês em tais lugares. No entanto, os registros de leitura da época, que poderiam ser esclarecedores, são escassos, quando não inexistentes, como afirma Glória Vianna, que aponta como única exceção a Biblioteca Nacional:

			No Real Gabinete Português de Leitura [...] não se preservou qualquer registro dos leitores que frequentaram a biblioteca da instituição [...]. Na Biblioteca do IHGB também não foram preservados os registros de seus leitores, mas na Biblioteca Nacional estão preservados até hoje os livros de consulta pública que vão de 1836 a 1856; a partir de então deixou-se de anotar os nomes dos leitores que frequentaram a Casa e as obras por eles consultadas.6

			Os livros de consulta, que apontam que Machado frequentava a Biblioteca Nacional, são pouco esclarecedores: “apesar do pequeno período coberto pelos registros, pudemos verificar a presença do jovem Joaquim Maria nos salões da Biblioteca”7.Mesmo que mostrassem que o autor leu obras do dramaturgo até 1856, ainda assim teríamos uma lacuna de três anos até 1859, quando ele começa a citar o bardo.

			No caso específico de Otelo, Helen Caldwell, em O Otelo Brasileiro de Machado de Assis chama a atenção para uma suposta familiaridade do escritor com a tradução de Alfred de Vigny, pois este transforma as palavras do mouro “false as water” em “perfide et légère/comme l’onde”, ou seja, “pérfida como a onda”, expressão de que o escritor brasileiro se vale mais de uma vez ao longo de sua produção. Mas Machado teria tido contato com outras traduções de Otelo? Quais seriam elas? E o restante da produção do dramaturgo inglês? Deve ser lembrado que até 1867, data de edição da primeira obra de Shakespeare que Machado tinha em seu acervo, ele havia citado seis peças do dramaturgo em seus escritos8 – Romeu e Julieta9; Hamlet; Otelo; Como Gostais; Antônio e Cleópatra e Bem Está o Que Bem Acaba – em cerca de 33 textos publicados, o que mostra intensa relação com a obra do bardo.

			Todas essas questões nos levam a várias indagações. O que Machado mostra pensar sobre Shakespeare e sua obra nos primeiros tempos de sua carreira? Ele teria tido contato com as adaptações de Shakespeare? Teria se pronunciado sobre elas? Qual seria a cena shakespeariana do Rio de Janeiro de sua época? São questões como essas que passamos a discutir a partir de agora.

			As Personagens ShakespearianAs 
no Rio de Janeiro até 1871

			O grande expoente das encenações de Shakespeare no Rio de Janeiro do século XIX foi o famoso ator brasileiro João Caetano (1808-1863), que manteve o dramaturgo inglês em seu repertório ao longo de 23 anos. O país recebeu, nesse período, companhias estrangeiras, principalmente italianas, com versões francesas de Shakespeare, mas foi João Caetano quem construiu um nome, na cena nacional, em torno de tais representações, sendo que, após a sua morte, nenhum outro despontou como referência, naquele século. Quando o Brasil recebeu os renomados atores Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, em 1871, o teatro tomava outros rumos no país. Começavam a fazer sucesso, então, as operetas, os espetáculos de mágica e todo um conjunto que se distanciava de produções marcadas pela preocupação literária. Desse modo, as encenações de João Caetano fizeram o seu nome persistir como referência, no teatro e nas representações de Shakespeare.

			Pode-se dizer, assim, que João Caetano foi o primeiro ator brasileiro identificado com um papel shakespeariano, mesmo que por meio de adaptações. Apesar de haver a suspeita levantada por Pires de Almeida, em publicação do início do século XX, de que João Caetano teria encenado Hamlet em inglês, em 1835, não há evidências que comprovem o fato e que, portanto, liguem a figura de João Caetano e os palcos brasileiros a Shakespeare em versão original até a chegada dos atores italianos em 1871. Ao comentar a suposta encenação de Hamlet em 1835, Décio de Almeida Prado afirma:

			João Caetano, relembrando nas Lições Dramáticas a sua interpretação, escreveu: “na magnífica cena em que ele [Hamlet], abraçado com a urna fala às cinzas do seu pai, um frio tremor se apoderou de mim”. Ora, esta famosa cena da urna funerária, inexistente em Shakespeare, constitui o clímax da tragédia de Ducis. Quanto a Otelo, todas as vezes em que figura nos anúncios o nome do autor ou de alguma personagem que permita identificá-lo, trata-se da tragédia traduzida por Gonçalves de Magalhães, não sendo crível que João Caetano intercalasse estas versões de Ducis com outras do próprio Shakespeare sem chamar a atenção para o fato nos jornais10.

			Além da carência de evidências, vemos que Prado é convincente ao julgar improvável que João Caetano intercalasse representações da versão original de Hamlet e da adaptação sem chamar a atenção para o fato. Observamos, ainda, que a tradução de Otelo feita por Gonçalves de Magalhães a que Prado se refere é a da adaptação de Jean-François Ducis. Segundo dados apresentados por Celuta Moreira Gomes, das peças encenadas no período, apenas O Mercador de Veneza não provinha do escritor francês, mas se originava de Shylock, de Alboise de Du Lac, o que confirma o fato de que as representações de Shakespeare que João Caetano empreendeu praticamente só se realizaram a partir dos textos de Ducis, que se popularizaram no Brasil por meio do ator.

			Ducis foi discípulo de Voltaire e, assim como ele, via as criações de Shakespeare como frutos de um talento selvagem e indisciplinado, que não conhecia as regras do bem fazer teatral e tinha o mau gosto e a ousadia de apresentar no palco cenas vulgares e de violência ou obscenidades chocantes e inadmissíveis. Desse modo, ele reescreveu as peças do bardo de acordo com os preceitos defendidos na França daquele momento. Nesse processo, o texto shakespeariano passava por alterações significativas, o que leva pesquisadores, como o próprio Décio de Almeida Prado, a afirmarem que o Otelo e o Hamlet do Ducis “não são traduções livres, nem mesmo adaptações: estão para os originais shakespearianos, como o Édipo, de Voltaire, para o de Sófocles”11. Nessas versões, é comum que as personagens principais recebam outros nomes, as secundárias desapareçam e o entrecho seja remanejado para se adequar aos padrões da tragédia francesa. Desse modo, os locais da ação são reduzidos, o tempo é geralmente retraído e a ação gira em torno de um incidente principal, sendo que os acontecimentos devem todos convergir para um mesmo centro. Nas palavras de Prado:

			O problema, por exemplo, é saber quem subirá ao trono: Hamlet ou Cláudio? Desdêmona, por sua vez, é o eixo em torno do qual giram três homens, todos apaixonados por ela. Predominam os dilemas morais: Hamlet, entre o amor e a honra, como o Cid; ou entre a memória do pai e o assassínio do padrasto, como Orestes. A abundante matéria shakespeariana aperta-se dentro dos estreitos padrões clássicos, com exclusão do povo, do humor, da grosseria, da sexualidade, da maldade.12

			Vale lembrar que a obra de Shakespeare não foi vítima de depurações, amputações e transformações apenas na França. Essas alterações foram parte de um movimento maior de predomínio dos pressupostos neoclássicos franceses na Europa do século XVIII e XIX. As peças de Shakespeare também foram criticadas e receberam novas versões na própria Inglaterra da época. É isso o que fez Thomas Bowdler (1754-1825), que, em 1807, publicou The Family Shakspeare, uma edição modificada das obras do autor que julgava ser mais apropriada para as mulheres e as crianças. O verbo inglês bowdlerise (ou bowdlerize) remete ao autor e é definido pelo Cambridge International Dictionary of English como “to remove from (a book, play or film) language or parts that are considered to be unsuitable or offensive”13, tendo, portanto, o seu sentido diretamente ligado a censurar e depurar uma obra literária ou outra produção artística.

			Além do predomínio cultural francês na Europa, outros pontos favoreceram as enormes alterações que foram feitas da obra de Shakespeare. Os dramaturgos ingleses contemporâneos ao bardo muito provavelmente não tomaram conhecimento das convenções aristotélicas do fazer teatral. Esse seria um dos motivos para que mesclassem tragédia e comédia, expandissem o tempo da ação, que passa a se dar em diferentes locais, dentre outras divergências quanto ao padrão clássico e que foram severamente criticadas pelos franceses. Os puritanos da Commonwealth (1640-1660), por sua vez, não apenas fecharam os teatros ingleses, pouco tempo depois da morte de Shakespeare, como os destruíram no formato em que eram em sua época, a céu aberto e com três áreas distintas de representação. Como nos lembra Barbara Heliodora, em termos práticos, isso criou grandes dificuldades para que os séculos seguintes compreendessem como seria possível representar peças com trinta ou quarenta personagens, tendo em vista que a referência que tinham de palco era a que usavam: pequenos de tipo italiano14.

			Segundo nos aponta o levantamento realizado por Celuta Gomes, Otelo, na versão de Ducis, foi a peça shakespeariana mais representada por João Caetano15, que a encenou de 1837 a 1860 em inúmeras ocasiões e lugares. A tradução, encomendada por João Caetano a Gonçalves de Magalhães, devido à popularidade que atingiu, resultou em frutos também para o tradutor que incluiu apenas Otelo no volume Tragédias de suas Obras Completas, embora tenha traduzido outras peças para a companhia do ator.  Apesar da popularidade do mouro de Veneza, devemos lembrar que Hamlet foi representada ainda antes pelo ator. A tragédia contou com representações que vão da encenação de 1835 a uma representação em maio de 1844. Macbeth e O Mercador de Veneza também tiveram presença nos palcos cariocas, mas de forma mais modesta. Nenhuma das três se compara em termos de sucesso e popularidade ao Otelo de Ducis, por Gonçalves de Magalhães.

			É importante observar que as versões de Ducis que povoaram os palcos brasileiros refletem a descoberta de Shakespeare pela Europa em um momento anterior ao Romantismo. Sobre isso, Bárbara Heliodora observa:

			Com a Revolução francesa, cresceram os palcos e os teatros, a fim de abrigar toda uma nova camada social; os temas clássicos foram substituídos pelos de história mais recente, e aos poucos até mesmo os teatros da corte tiveram de dar lugar a retratos mais amplos da sociedade. Considerando que o único barroco francês de grande produção, Alexandre Hardy (c. 1575 - c. 1631), nunca teve o apoio das classes dominantes, não havia, de pronto, autores suficientes para alimentar a fome teatral do novo público, e isso levou à descoberta de Shakespeare.16

			O grande ator francês François Joseph Talma (1763-1826), além do enorme prestígio e da notória fama que gozou em seu tempo, e que ecoa ainda nos dias de hoje, é tido como responsável por extrair das adaptações de Shakespeare realizadas por Ducis o fundo shakespeariano que não havia sido eliminado pelo autor francês. A figura quase lendária do ator é tida por alguns críticos como tendo influência não apenas no estilo de interpretação que João Caetano desenvolveu de figuras shakespearianas que interpretou, mas também na opção por encenar o Shakespeare de Ducis. Quando comenta suas opções para Otelo, João Caetano afirma em suas Lições Dramáticas:

			Lembro-me ainda que, quando me encarreguei do papel de Otelo, na tragédia o Mouro de Veneza, depois de ter dado a esse personagem o caráter rude de um filho do deserto, habituado às tempestades e aos combates, entendi que este grande vulto trágico quando falasse deveria trazer à ideia do espectador o rugido de um leão africano, e que não devia falar no tom médio da minha voz; recorri por isso ao tom grave dela e conheci que a poderia sustentar em todo o papel; fiz um exercício apurado para lhe ajustar todas as inflexões naturais e convenientes às variadas paixões que Otelo devia exprimir17.

			O “modelo remoto” desses “rugidos selvagens” a que João Caetano alude estaria em Talma, segundo Almeida Prado. Para ele, “O alvo de João Caetano, [...], não era talvez Shakespeare, menos ainda Ducis: a legenda de Talma, falecido pouco antes, em 1826, é que deveria fasciná-lo.”18 De fato, João Caetano acabou por receber o título de ator trágico e foi condecorado publicamente como o Talma do Brasil. Independentemente dessa questão, no entanto, interessa assinalar que, quando João Caetano encenou esse repertório shakespeariano, ele já estava atrasado com relação à Europa, afinal aquele conjunto estava condenado a perdurar enquanto não aflorasse o romantismo, que iria valorizar, no seu século, os procedimentos e as opções do próprio dramaturgo.

			Essa renovação, no entanto, já se fazia presente entre os escritores brasileiros e fez com que Shakespeare participasse de nossa cena por outras vias, que não à das encenações de Ducis, por João Caetano. O dado é curioso, pois mostra a heterogeneidade daquele momento cultural no país no que se refere ao dramaturgo, e ajuda a compor um determinado cenário que chegou, de alguma forma, a Machado de Assis.

			Shakespeare no Teatro Brasileiro

			As adaptações francesas faziam sucesso com o público, mas entre os intelectuais e escritores brasileiros era comum a rejeição a elas. Sobre o assunto há, inclusive, algumas afirmações textuais. É o caso, por exemplo, de Álvares de Azevedo que, no prefácio a Macário (1855), afirma, ao discorrer sobre seu ideal de teatro: “Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquela tradução bastarda, verdadeira castração do Otelo de Shakespeare, feita pelo poeta sublime do Chatterton, o conde Vigny.”19 A presença de Shakespeare enquanto inspiração relacionada ao processo compositivo é, aliás, relevante em Álvares de Azevedo. Ainda no prefácio que faz a Macário, peça que traz referências a Hamlet, Romeu e Julieta e A Tempestade, lemos: “o meu protótipo [de teatro] seria alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o teatro grego – a força das paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway.”20

			Otelo foi um grande sucesso não apenas para João Caetano, mas também entre os escritores da época. Aliás, o próprio sucesso da peça entre o público via encenações de João Caetano pode ter influenciado para que fosse reiteradamente retomada por autores brasileiros. A tragédia do mouro aparece na produção de diversos dramaturgos da época, seja como fonte de inspiração para o seu enredo, caso de Leonor de Mendonça, de Gonçalves Dias, seja na forma de ironia com relação às encenações das adaptações de Ducis por João Caetano, caso, por exemplo, de Os Ciúmes de um Pedestre (1845), de Martins Pena, e O Novo Othelo, de Joaquim Manuel de Macedo (1956)21.

			Martins Pena foi um dos primeiros escritores brasileiros a incorporar Shakespeare em sua produção de maneira a destoar de forma explícita das versões encenadas então no país. A comédia Os Ciúmes de um Pedestre (1845) parodia a versão de Otelo apresentada por João Caetano e ridiculariza os excessos de Ducis. O entrecho cômico coloca as situações da tragédia em um contexto tipicamente brasileiro. Vemos, então, os ciúmes desmedidos de um pedestre, oficial subalterno da polícia, que, nos dizeres de Vilma Arêas, pode ser considerado “o escorço do modelo autoritário do país, e sua loucura, a exacerbação de sua própria função de vigia e perseguidor dos negros fugidos”22. Essa figura, transposta para a vida doméstica, transforma-se num tirano perseguidor das mulheres da casa (sua esposa e sua filha), que se descrevem como escravas do pedestre.

			O procedimento de Martins Pena é engenhoso e complexo, pois entrecruza vários fios da trama. O pedestre, ao contrário de Otelo, que é um insigne estrategista, é um oficial subalterno incompetente, um branco, que caça negros. Alexandre é o negro da peça, mas está maquiado como tal, o que remete ao caráter metalinguístico da peça. A referência ao Otelo de Ducis, por sua vez, é óbvia. Na seguinte passagem, por exemplo, vemos que o pedestre alude ao que seria capaz de fazer caso fosse enganado por Balbina e Anacleta:

PEDESTRE: Veremos quem é capaz de lograr-me... lograr André Camarão! Cá a menina, levarei à palmatória. Santa panaceia para namoros! E minha mulher... Oh, se lhe passar somente pela ponta dos cabelos a ideia de enganar-me, de se deixar seduzir... Ah, nem falar nisso, nem pensar! Eu seria um tigre, um leão, um elefante! A mataria, a enterraria, a esfolaria viva. Oh, já tremo de furor! Vi muitas vezes Otelo no teatro, quando ia para plateia por ordem superior. O crime de Otelo é uma migalha, uma ninharia, uma nonada, comparado com o meu... enganar-me! Enganar, ela! Ah, nem sei do que seria capaz! Amarrados ela e o seu amante, os mandaria de presente ao diabo, acabariam na ponta desta espada, nas unhas destas mãos, no talão destas botas! Nem quero dizer do que seria capaz.23

			Os animais a que o pedestre se compara ao falar sobre a sua fúria, especificamente o tigre e o leão, são os citados no texto de Ducis. Há, ainda, uma alusão à representação de Otelo. A referência é, obviamente, às encenações da tragédia por João Caetano, mas não se trata de uma homenagem ao ator, como a leitura da passagem deixa ver, mas de um meio de criar um efeito cômico ao trazer a magnitude trágica e exagerada do ator brasileiro para o âmbito da situação cômica e até mesmo absurda que se constrói na peça. Sobre isso, Rhinow nos lembra:

			além de retornar ao Othelo de Ducis [...] Martins Pena lança o foco sobre João Caetano e sua encenação, e a parodia. O selvagem Mouro, filho do deserto, ressoa no potencial de selvageria do próprio pedestre, que se identifica com o personagem. Quando o Pedestre narra suas idas ao teatro, e diz que “já treme de furor”, ele está se referindo a um estilo de interpretação, aqui em registro cômico, mas que é tratado seriamente pelo próprio João Caetano, para quem é imprescindível na representação24.

			Ainda no contexto da paródia, podemos citar O Novo Othelo, de Joaquim Manuel de Macedo. A peça narra o ciúme de Calisto com relação à noiva, Chiquinha. O rapaz, um comerciante de armarinho que, na vida real, se preparava para encenar o Otelo, fica enraivecido ao ouvir uma conversa da noiva com uma amiga, na qual ela confidenciava o interesse por outro, que estaria escondido em seu leito. Calisto, furioso, sai em busca de um punhal e, ao voltar, descobre que o outro era, na verdade, um cachorrinho e não um homem. O protagonista sai, então, para o ensaio da peça, para o qual se encontrava atrasado.

			O entrecho, como vemos, carece de elementos mais convincentes e de uma finalização mais interessante, o que provocou inúmeras críticas, apesar de sua encenação ter sido bem-sucedida, nos dizeres de Décio de Almeida Prado. A peça dialoga de maneira direta com o Otelo de Ducis e traz referência às encenações de João Caetano, como vemos na passagem seguinte:

			(Antônio e Calisto que entra e para teatralmente diante de Antônio, imitando a entrada de Otelo no primeiro ato.)
ANTONIO: Então que é isto?... Continuamos com a maneira teatral? [...]
CALISTO: Eu me calo, Odalberto, eu não respondo;
Um jus tendes assaz de confundir-me;
Mas se já quando fui amigo vosso.
Confesse, confesse, Sr. Antonio, que esta entrada é sublime! E diabo me leve se não fico dez furos acima do João Caetano.
ANTONIO: Mas o Sr. Agora não se ocupa de outra cousa.
CALISTO: Que quer?... Aquele teatrinho particular da sociedade reveladora dos grandes talentos acendeu-me na cabeça uma fornalha. [...] Agora não penso, não cuido, não vivo senão em Othelo, cuja parte desempenharei daqui a três dias. Que emoções! Que entusiasmo! Os camarotes cheios de moças bonitas... A plateia atopetada de povo... Enchente real... Pode-se contar com ele mesmo porque não se compram bilhetes. A orquestra executa a ouverture. (Toca arremedando a música.) Já estão quase no fim... Gente fora da cena! Contrarregras a seus lugares! (Arremeda a música.) Fim!... (Assobia.) Lá vai o pano acima... Eis o senado de Veneza. (Arranja o sofá e cadeiras como lhe parece.) Faça de conta que o Sr. é o senado de Veneza... Ande... Sente-se em todas estas cadeiras. Fala Moncenigo... Faça também de conta que o senhor é Moncenigo: é um estúpido que há de enterrar o papel; mas não faz mal.25

			O início da peça, que transcrevemos acima, é apenas um exemplo de uma referência que se faz presente ao longo de toda a comédia de Macedo. No trecho selecionado, vemos alusão a Odalberto e Moncenigo, que são personagens da versão de Ducis para Otelo. No original shakespeariano seriam, respectivamente, Brabâncio e o Duque de Veneza.

			A referência explícita às encenações de João Caetano traz para o leitor todo o contexto teatral dessas representações: a orquestra, os camarotes, a plateia, os aplausos e o entusiasmo geral. Esses, por sua vez, parecem seduzir de alguma maneira Calisto, que quer gozar um pouco do estrelato assim como João Caetano. A fúria do mouro, no entanto, surge ridicularizada ao ser retratada em meio a uma situação cotidiana e banal. O conjunto torna a passagem curiosa, principalmente para o público de hoje, interessado naquele contexto teatral shakespeariano no Brasil de então. É interessante observar, no entanto, que, como assinala Rhinow26, o eixo central em torno do qual se cria a suspeita da traição em O Novo Othelo não vem da versão de Ducis, mas do próprio texto de Shakespeare. Otelo se convence da traição de Desdêmona ao ouvir um diálogo mal interpretado entre Iago e Cássio; na peça de Macedo, Calisto não se dá conta de que as moças falam de um cachorrinho. Desse modo, a prova de traição é um procedimento que não está em Ducis, mas sim no texto de Shakespeare. O dado é curioso, apesar de ser impossível saber se intencional ou apenas uma coincidência. Finalmente, observamos que O Novo Othelo, mesmo aparentemente tendo o intuito de apenas fazer rir, mostra que a tragédia que encantava o público e que consagrava João Caetano servia como argumento para provocar o riso ao expor ao ridículo a grandiosidade trágica da representação de João Caetano e do melodrama de Ducis.

			A contribuição de Gonçalves Dias é bastante diferente das duas apresentadas anteriormente. Leonor de Mendonça (1846) não possui teor cômico ou satírico. Tida por vários críticos como uma das melhores peças da literatura dramática brasileira do século XIX, ela foi escrita para João Caetano, por quem foi rejeitada, e mostra Gonçalves Dias como um dos primeiros escritores brasileiros a recuperar traços do Otelo de Shakespeare, com o qual mantém uma relação de homologia. É certo que devemos nos lembrar das palavras de Décio de Almeida Prado para quem “A peça brasileira pertence a outra linhagem”27. Seus paradigmas estariam, de acordo com o pesquisador, em fontes românticas mais distantes, como Tristão e Isolda, ou, eventualmente, em textos como o Antony, de Alexandre Dumas. No entanto, a referência a Shakespeare, apesar da ressalva de Prado, é nítida.

			Já no prefácio que antecede a peça, vemos que o autor nos lembra de algumas características acerca do dramaturgo inglês, que evidenciam o conhecimento que tinha de sua produção e estilo e que mostram orientar muito de sua forma de conceber o teatro. Gonçalves Dias considera Shakespeare o “primeiro” na comparação que faz com grandes dramaturgos como Molière e Racine. O ponto enfatizado é justamente o de ruptura com padrões clássicos, como a linguagem, que mistura a poesia e a prosa tendo diferentes propósitos; os gêneros, que misturam a tragédia e a comédia; tudo isso com o resultado de descrever “fielmente a vida”: “outro que ainda não foi excedido em arrojo e sublimidade, o afamado Shakespeare, que inventou o drama descrevendo fielmente a vida, já havia achado a verdadeira linguagem da comédia usando nela da prosa”, e lança a pergunta: “Nos seus dramas ou crônicas foi Shakespeare consequente consigo, usou simultaneamente da prosa e do verso, porque simultaneamente criava em ambos os gêneros. Nós, por que o não havemos de imitar?”

			A leitura do prefácio em sua totalidade deixa ver que Gonçalves Dias não endossa a visão predominante nos palcos de então, mas defende o caráter vital do teatro shakespeariano. A invocação que faz no final: “Façamos esta inovação enquanto não temos de lutar com prejuízos de uma escola, e enquanto não seguimos um sistema por hábito”, mostra a preocupação de um espírito essencialmente romântico que quer resgatar do escritor inglês seu potencial criativo, inovador e livre em oposição a concepções engessadas e que representariam um empecilho para o caminhar da arte. Essa concepção do dramaturgo obviamente deixa marcas em Leonor de Mendonça. A peça se relaciona de maneira intrincada com o Otelo, com a qual mantém situações e personagens com traços comuns ou que, por outro lado, permitem o contraste; ambas situações curiosas de retomada da peça.

			Machado de Assis, nascido em 1839, começou sua carreira como escritor em janeiro de 1855, quando publicou o primeiro texto. Portanto, quando João Caetano deu início às suas atividades no teatro, Machado não era sequer nascido. As obras que retomam Shakespeare e/ou as encenações de João Caetano, discutidas aqui, são da década de 40 e 50 do século XIX, período da infância e adolescência do escritor. Machado publicou seus primeiros textos no ano em que veio a público Macário, de Álvares de Azevedo. O ano seguinte contaria com O Novo Othelo, de Macedo. As encenações de Shakespeare por João Caetano, por sua vez, se estenderiam até 1860, quando o autor já atuava como cronista teatral.

			O teatro de Machado de Assis, apesar de trazer referências a Shakespeare, não cita o autor inglês a ponto de propiciar que analisemos como ele se relacionava, nesse gênero, com o que se passava nos palcos cariocas da época. É importante assinalar, no entanto, que Machado, enquanto cronista do periódico O Espelho, posto que ocupou de 4 de setembro de 1859 a 8 de janeiro de 1860, deixa impresso alguns comentários que merecem ser mencionados.

			Nessas crônicas, Machado mostra evidente simpatia pelo teatro representado no Ginásio Dramático, que despontava, então, e cujo repertório era mais afinado com o que estava sendo produzido e encenado na Europa naquele momento. Avesso às representações em curso no Teatro São Pedro, de João Caetano, o escritor constantemente alfinetava o ator e seu repertório, tidos por ele como anacrônicos, como vemos em crônica de 9 de outubro de 1859:

			Aprecio o Sr. João Caetano, conheço a sua posição brilhante na galeria dramática de nossa terra. Artista dotado de um raro talento escreveu muitas das mais belas páginas da arte. Havia nele vigorosa iniciativa a esperar. Desejo, como desejam os que protestaram contra a velha religião da arte, que debaixo de sua mão poderosa a plateia de seu teatro se eduque e tome outra face, uma nova direção; ela se converteria decerto às suas ideias e não oscilaria entre as composições-múmias que desfilam simultâneas em procissão pelo seu tablado.28

			As “composições-múmias” se referem a todo um repertório de tragédias neoclássicas, melodramas ou dramalhões ultrarromânticos representados pelo famoso ator brasileiro. Não há menção alguma por parte de Machado, tanto na passagem acima como em outras crônicas do período, das representações de Shakespeare por João Caetano, essas serão retomadas brevemente em crônicas produzidas na ocasião em que Rossi esteve no Brasil em 1871, mais de vinte anos após esse momento, portanto. Mas essa visão generalizada que expressa deixa entrever seu posicionamento sobre o conjunto encenado por João Caetano e este, sabemos, incluía as versões francesas neoclássicas de Shakespeare. Sobre o dramaturgo, Machado se pronunciaria de maneira breve nesse período, com citações que não se mostram propensas a desdobramentos interpretativos mais extensos, mas que já deixam ver a admiração cultivada pelo jovem cronista. Em 4 de dezembro de 1859, por exemplo, Machado afirmaria: “Como diz um crítico moderno, Shakespeare dá a comer e a beber a sua carne e o seu sangue.”29 Aparentemente, o jovem Machado, à semelhança do que ocorria com outros autores de seu tempo, já se mostrava, aos vinte anos, admirador e, em certa medida, conhecedor do trabalho do dramaturgo inglês, que figuraria de maneira persistente em seus escritos a partir de 1859.

			Machado e as Representações 
de Rossi no Rio de Janeiro

			Machado se pronunciou sobre as encenações de Shakespeare no Brasil, ainda que de maneira breve, no ano de 1871, na ocasião em que o Rio de Janeiro recebeu Ernesto Rossi e Tommaso Salvini com peças do dramaturgo no original, pela primeira vez, no país. Esses atores, junto com Adelaide Ristori, que esteve no Brasil em 1869, eram, então, três dos maiores nomes do teatro na Europa e compuseram um fenômeno internacional na segunda metade do século XIX.

			Apesar de incluir peças consagradas do teatro ocidental, a maior parte do repertório desses italianos era devotada a Shakespeare. Adelaide Ristori notabilizou-se como Lady Macbeth, Salvini ganhou projeção como Otelo, e Rossi, especialmente com Hamlet, apesar de ter também feito outras personagens do dramaturgo de forma memorável, como Otelo, Lear e Coriolano. Aliás, deve ser dito que Rossi se tornou o primeiro ator italiano a ser associado diretamente ao bardo inglês. Junto com suas companhias e em produções de altíssimo nível, esses atores saíam em turnês mundiais que incluíam a França, a Inglaterra, a Rússia, os Estados Unidos e vários países da América do Sul, como Brasil, Chile e Argentina.

			Adelaide Ristori, considerada por muitos a maior atriz trágica do século XIX, não encenou Shakespeare no Brasil. Machado parece ter aguardado o evento com expectativa: “Duas tragédias célebres e um drama de espetáculo, dois grandes caracteres históricos, Stuart e Isabel [...] eis o resumo da última semana. Diz-se que logo após virá a vez de Corneille, de Alfieri, e de Shakespeare.”30 Mas a representação não aconteceu, o que o levou a se manifestar com pesar:

			Diz-me um amigo que não teremos Macbeth; perderemos assim a ocasião de ver Ristori interpretar aquela famosa Lady Macbeth, uma das mais profundas criações de Shakespeare. Pena é, decerto; ninguém melhor que Ristori poderia representar ao vivo qualquer das obras do poeta inglês, a quem um escritor moderno chamou com justiça, e para honra da humanidade, o maior de todos os homens.31

			Apesar de não ter trazido Shakespeare para o Brasil, a presença de Adelaide Ristori foi importante por inaugurar um período de intensa atividade teatral no Rio de Janeiro, com reflexos em São Paulo, Porto Alegre e Rio Grande. Como sabemos, companhias teatrais estrangeiras passaram a frequentar o Brasil desde a vinda da família real portuguesa, em 1808. Mas a presença da atriz representou um diferencial para o público e para os críticos. Machado se impressionou com a representação de tragédias renomadas do cânone ocidental pela atriz, cujo talento teria feito aflorar toda a força do gênero: “Pois não é verdade. A musa não morreu, nem podia morrer [...]. Via-se que ela não surgia de um túmulo, senão que descia de um pedestal.”32

			O escritor parece ter vivido impacto semelhante ao ver Rossi representando33. A diferença é que, dessa vez, o carro chefe de sua companhia não foram apenas tragédias clássicas do cânone ocidental, mas, principalmente, várias peças de Shakespeare. Rossi trouxe para o Brasil, dentre outras produções conhecidas do dramaturgo, Otelo, Hamlet, Macbeth, Romeo e Julieta, O Mercador de Veneza e Rei Lear. O sucesso das representações entre os intelectuais e os críticos da época foi notório, mas deve ser observado que, se a maioria das críticas e manifestações foi favorável aos espetáculos e estes impressionaram positivamente o público, a atuação de Rossi também contou com críticas, como comenta Eugênio Gomes: “Censuravam-lhe o desempenho de Otelo, em que se conduziu com o mesmo excesso pelo qual João Caetano fora severamente criticado. Tudo leva a crer que o trágico italiano praticava excesso ainda maior”34, o que se deduz de uma charge de Ângelo Agostini. Nela, Rossi, travestido de Otelo, sapateava sobre o cadáver de sua vítima.

			Apesar de não ser unanimidade, os comentários sobre Rossi nos jornais da época são curiosos. São comuns expressões como “Chegara Rossi ao apogeu da sua glória de artista. Ir além era impossível”35 (A Vida Fluminense, 22.4.1871), “Rossi vai em uma progressão crescente de triunfos; em cada lance, em cada cena, ele excede-se a si próprio [...] Rossi tem a centelha divina”36 (O Guarani, 3.5.1871). Em A Vida Fluminense, no dia 13 de maio de 1871, lê-se:

			Ao terminar o espetáculo o artista não foi saudado mas antes esmagado por uma dessas ovações, que são a partilha exclusiva dos talentos superiores.
As senhoras acenavam com os lenços, os homens soltavam bravos ruidosos, o frenesi pintava-se em todos os rostos; o entusiasmo febril agitava todos os corações.37

			O texto, assinado por J.R.M. (O jornal não informa o nome completo do autor do artigo.), descreve uma cena que certamente desperta a curiosidade dos amantes de Shakespeare e do teatro. Afinal, deixa ver um pouco do espetáculo e o quanto mexeu com quem o vivenciou. Mas, é certo que, como pontua O Guarani, em publicação de 13 de maio de 1871: “para formar-se ideia de Rossi deve-se ouvi-lo e vê-lo”38. Sendo isso impossível, fica-nos a impressão geral e a certeza de que sua presença movimentou o cenário carioca e causou repercussão entre aqueles que o viram.

			Otelo, o maior sucesso “shakespeariano” no Brasil até então, provocou uma série de manifestações nos jornais. A título de exemplificação, selecionamos uma passagem de um artigo assinado por Zaluar, em que é narrado o impacto que a representação deixou no público e no cronista. Trata-se de um texto publicado no dia 20 de maio de 1871 e nele lemos:

			Já no primeiro e segundo ato [de Otelo] alguns toques fugitivos começam a revelar ao espectador o admirável talento de Rossi.
Mas do 3o ato em diante, em que principia verdadeiramente a ação dramática da inimitável composição do trágico inglês, é então que a inspiração se apodera do artista, o fogo sagrado acende-se no seu espírito, e o gênio da arte se manifesta em todo o seu esplendor [...].
O diálogo com Yago no 3º ato e o seu arrebatamento, as terríveis ansiedades do 4o ato, e finalmente as duas mortes e o suicídio do 5o ato, são trabalhos inexcedíveis, portentosas cenas, que fariam se fosse possível ao autor de Otelo assistir à interpretação de sua obra, pasmar diante da imortalidade de sua própria criação.39

			É importante observar que, apesar das inúmeras manifestações por parte de quem assistiu a essas representações, elas não contaram com um público expressivo, como seria de se esperar. Quando Ernesto Rossi chegou ao Brasil, João Caetano havia morrido há quase oito anos. A presença de um contexto que envolvesse personagens do dramaturgo já estava um pouco distante da memória do público carioca. Talvez seja por esse motivo e pela estrondosa ascensão de espetáculos como as operetas e as apresentações de mágica, que as representações de Rossi (assim como as de Salvini) não gozaram de grande presença do público.

			Machado comentou a atuação do ator em duas crônicas. A primeira intitula-se “Macbeth e Rossi” e foi publicada em 25 de junho de 1871 na Semana Ilustrada. A segunda, “Rossi – Carta a Salvador de Mendonça”, foi publicada em 20 de julho de 1871, em A Reforma, e surge justamente como resposta a um pedido de Salvador de Mendonça para que os intelectuais se manifestassem e incentivassem as pessoas a comparecerem ao teatro. Aliás, a carência de público já havia sido assinalada por Machado na crônica de 25 de junho. Quando o escritor comenta a representação do monólogo de Hamlet pelo ator, exalta o talento do italiano, que não se abate frente à ausência de grande público: “‘Que é melhor; curvar-se à sorte ou lutar e vencer?’ E não hesita; luta e vence; [...] o teatro não regurgita de povo como devia ser, mas Rossi é coberto de entusiásticos aplausos.”40 É em “Macbeth e Rossi” que encontramos comentários sobre as encenações do Shakespeare de Ducis por João Caetano:

			Além do gosto de aplaudir um artista como Ernesto Rossi, há outras vantagens nestas representações de Shakespeare; vai-se conhecendo Shakespeare, de que o nosso público apenas tinha notícia por uns arranjos de Ducis (duas ou três peças apenas) ou por partituras musicais.
Esta verdade deve dizer-se: Shakespeare está sendo uma revelação para muita gente.
O nosso João Caetano, que era um gênio, representou três dessas tragédias, e conseguiu dar-lhes brilhantemente a vida, que o sensaborão Ducis lhes havia tirado. [...]
Agora é que o público está conhecendo o poeta todo.41

			Machado não aprecia as adaptações francesas, apesar de reconhecer o talento de João Caetano e sua habilidade em dar vida a uma versão tão amena de Shakespeare. O escritor mostra intimidade com o dramaturgo a ponto de se mostrar distante do público para quem o bardo seria uma novidade. Lembramos que a essa altura, Machado já havia citado oito peças de Shakespeare em sua obra: Romeu e Julieta; Hamlet; Otelo; Como Queira; Antônio e Cleópatra; Tudo Está Bem Quando Acaba Bem; Rei Lear; Macbeth; e o poema Vênus e Adônis. No que diz respeito às suas apreciações críticas das representações de Rossi, um primeiro aspecto a ser ressaltado é que, em ambas as crônicas, Machado se mostra impressionado com o trabalho do ator, independentemente da peça ou do dramaturgo que interpreta. Em “Rossi – Carta a Salvador de Mendonça”, ele chama a atenção para a versatilidade do ator, que incorpora com habilidade as mais diversas personagens:

			Não tem clima seu: pertence-lhe todos os climas da terra. Estende as mãos a Shakespeare e a Corneille, a Alfieri e Lord Byron: não esquece Delavigne, nem Garret, nem V. Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe no corpo todas as vestiduras. É na mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas as línguas: o amor, o ciúme, o remorso, a dúvida, a ambição. Não tem idade; é hoje Romeu, amanhã Luís XI.42

			Mas haveria, segundo afirma, uma espécie de afinidade entre o dramaturgo e o ator: “A intimidade de Shakespeare deu-lhe abençoados atrevimentos”43, e a experiência de vê-lo nos palcos cariocas parece inesquecível ao escritor: “Rossi esteve simplesmente admirável. Não sei que outra coisa se deva dizer. O monólogo do punhal, as cenas com Lady Macbeth, a do banquete, são páginas de arte que se não apagam mais da memória”44. O deleite frente ao espetáculo é reiterado na crônica. A certa altura, Machado confessa sua incapacidade em dar conta com as palavras dos fatos do espetáculo: “Se o espaço no-lo consentisse, e se houvéssemos as habilitações que sobram em tantos outros, apreciaríamos detidamente a maneira por que o grande ator italiano interpretou o imortal poeta inglês. Isto, porém, é superior às nossas forças.”45 Ainda na mesma crônica, Hamlet merece uma ressalva do escritor:

			Um deles, o Hamlet, nunca o tinha visto pelo nosso ilustre João Caetano. A representação dessa obra, a meu ver [...] a mais profunda de Shakespeare, afigurou-se-me sempre um sonho difícil de realizar. Difícil era, mas não impossível. Vem realizar-mo o mesmo ator que sabe traduzir a paixão de Romeu, os furores de Otelo, as angústias do Cid, os remorsos do Macbeth, que conhece em suma toda a escala da alma humana. O que ele foi naquele tipo eterno de irresolução e dúvida, melhor do que eu poderia dizer, já outros, e competentes, o disseram nos jornais. Para mim era antes quase uma quimera, hoje é uma indelével recordação.46

			Salvini, curiosamente não mencionado pelo escritor, não parecia, no entanto, estar fora de seu foco, como nos mostra Machado na seguinte passagem, quando torna evidente o anseio (que sabe impossível) de ver os três grandes trágicos (Ristori, Rossi e Salvini) juntos no palco: “Eu desejava uma coisa impossível, um sonho imenso. Era vê-los aos dois, e não só eles, mas também esse outro, que a fama apregoa, e que os nossos irmãos do Prata estão ouvindo e vendo, era vê-los todos três juntos, a combaterem pela mesma causa e a colherem vitórias comuns.”47

			A presença de Rossi no Brasil parece ter sido importante para Machado não tanto pelo caráter de revelação do autor, mas, sim, por ter proporcionado a ele a vivência de uma experiência estética singular. Afinal, uma coisa é ler o texto, outra, vê-lo representado, e Machado não ficaria imune a isso.

			Uma Experiência Sempre na Memória

			Para Eugênio Gomes, esse momento de efervescência do teatro trágico no Rio de Janeiro influenciou Machado, que, a partir desse período, teria intensificado citações da obra do dramaturgo em suas próprias criações48. O levantamento que realizamos mostra que até a escrita da crônica “Macbeth e Rossi”, a primeira que Machado publicou logo após a chegada do ator ao Rio de Janeiro, Shakespeare e/ou sua obra havia aparecido em 47 textos do autor. A partir dessa publicação até o fim de sua carreira, o número de textos publicados com referências ao dramaturgo é de pouco mais de 120. Considerando que Machado contava treze anos de carreira naquela ocasião e que escreveu durante 53 anos, vemos que a média é semelhante antes e depois da escrita da crônica, ou seja, antes e depois de ter assistido a Rossi no teatro.

			É inquestionável, no entanto, que as referências ao dramaturgo vão gradativamente se tornando mais complexas e elaboradas. Talvez seja por isso que as citações que Machado faz depois da estada de Rossi no Brasil chamem mais a atenção de críticos como Eugênio Gomes. Mais do que o aumento no número de citações/alusões, portanto, elas sofrem alterações ao longo do tempo, deixando de serem referências sem maiores desdobramentos para integrarem enredos e situações de maneira mais ampla e significativa. É claro que isso se relaciona ao próprio desenvolvimento de Machado enquanto leitor e escritor. Seu amadurecimento certamente o tornou cada vez mais refinado e capaz de aproveitar suas leituras, seja de Shakespeare ou de qualquer outro autor. Mas, mesmo assim, nossa sugestão parece bastante plausível.

			Bons exemplos disso poderiam ser Ressurreição, publicado em 1872, e Dom Casmurro, de 1899. Segundo afirma o próprio autor, o que o motivou, no primeiro romance, foram alguns versos de Medida Por Medida: “Minha ideia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare: Our doubts are traitors, / And make us lose the good we oft might win, / By fearing to attempt”49. O romance foi publicado no ano seguinte à vinda dos italianos ao Rio e mostra a preocupação de Machado em incorporar a seu texto a referência shakespeariana, fazendo com que atuasse na construção do próprio romance. Ressurreição é, para muitos, uma espécie de “germe”, termo cunhado por Hellen Caldwell, para Dom Casmurro, romance da maturidade, em que a intertextualidade, mais voltada, então, para o Otelo, é levada a extremos, tanto em aspectos temáticos quanto composicionais.

			A experiência de ver Rossi no palco acompanhou o escritor, deixando resquícios ao longo de sua produção. Uma possível reminiscência desse período talvez esteja no próprio romance de Bento e Capitu. Vale a pena retomar, aqui, as palavras de João Roberto Faria, para quem a encenação de Otelo descrita no romance muito se assemelha à de Rossi, descrita pelos jornais da época:

			O narrador-personagem do romance refere-se à “fúria do mouro” e aos “aplausos frenéticos do público” na cena da morte de Desdêmona. Nos jornais de 1871, há várias descrições do entusiasmo da plateia – em um deles aparece até mesmo o adjetivo “frenético” – e menções à vigorosa interpretação de Rossi, que emprestou à personagem uma truculência e uma selvageria que deixaram os espectadores impressionados.50

			Além dessa possível reminiscência, Rossi apareceu várias vezes nas crônicas da série “A Semana”, inclusive na primeira versão de “A Cena do Cemitério”, em que lemos: “Não sei se vos lembrais ainda de Rossi e de Salvino?”. Em 7 de junho de 1896, Machado escreveria, três dias após a morte de Rossi: “Também não nos levarão as companhias líricas, os nossos trágicos italianos, sucessores daquele pobre Rossi, que acaba de morrer.51 Mas a presença mais evidente dessas encenações talvez esteja em “Curta História”, conto publicado em 31 de maio de 1886, em A Estação. A narrativa conta a ida da jovem Cecília a uma representação de Romeu e Julieta encenada pelo italiano e o impacto que isso teve nela, enquanto personagem sensível ao sentimento estético. O conto é uma composição extremamente curiosa para que se observe o quanto a presença de Rossi no Rio de Janeiro mexeu com o público e com o próprio Machado, que, quinze anos depois do evento, compõe o texto: “A leitora ainda há de se lembrar do Rossi, o ator Rossi, que aqui nos deu tantas obras-primas do teatro inglês, francês e italiano. Era um homenzarrão, que uma noite era terrível como Otelo, outra noite meigo como Romeu.”52

			Nesse conto, Machado mistura realidade e ficção, aparentemente mesclando com a própria experiência a história da jovem Cecília, que fica profundamente impressionada com o que vê no teatro, dominada pelo espetáculo a ponto de não fazer a menor diferença o fato de desconhecer a língua em que o texto está sendo representado: “Toda a peça foi para Cecília um sonho. Ela viveu, amou, morreu com os namorados de Verona.”53 Rossi “revolucionou a cidade”, afirma o narrador, e, diríamos, não inundou apenas Cecília, mas também Machado, de emoção.


	
2.	Diálogos Machadianos 
Com Shakespeare

			Shakespeare foi constantemente citado por Machado ao longo dos mais de cinquenta anos de sua carreira. O nome do dramaturgo e/ou referências diretas ou indiretas às suas peças ultrapassam o número das trezentas citações/alusões em cerca de 170 textos, considerando o todo de sua obra, seja ela ficção ou não. É isso o que a tabela de referências a Shakespeare na obra do autor, que organizamos e se encontra anexa a este trabalho, nos mostra. Nela, vemos que Machado cita vinte peças do dramaturgo, que são, obedecendo a cronologia em que surgem:  Romeu e Julieta; Hamlet; Otelo; Como Gostais; Antônio e Cleópatra; Bem Está o Que Bem Acaba; Rei Lear; Macbeth; Coriolano; O Mercador de Veneza; Medida Por Medida; Júlio Cesar; A Tempestade; Noite de Reis; Cimberlino; Sonho de uma Noite de Verão; Ricardo III; Muito Barulho Para Nada; As Alegres Comadres de Windsor e Henrique IV. Há, além disso, uma referência duvidosa a Timão de Atenas, o que elevaria para 21 o número de peças citadas, além de uma citação do poema Vênus e Adônis.

			A primeira e a última referência que Machado faz a Shakespeare se dão em sua obra de ficção. Os dados encontrados nos mostram que o escritor cita o dramaturgo pela primeira vez aos vinte anos de idade, ou seja, com menos de cinco anos de carreira. A referência estaria no conto “Madalena”, publicado originalmente entre outubro e novembro de 1859 na Marmota. É certo, no entanto, que o conto é de autoria duvidosa. Essa questão foi levantada por José Galante de Sousa em Bibliografia de Machado de Assis (1955) e, mais tarde, retomada por Jean-Michel Massa em A Juventude de Machado de Assis (1971), quando comenta a publicação desse texto e de “Bagatela”. O último, uma tradução, foi publicado de maio a agosto daquele ano, e é assinado pelas iniciais “M.A.”, que uma nota esclarece tratar-se de Machado de Assis. “Madalena”, por sua vez, recebe a assinatura “M. de A.” e não traz esclarecimentos sobre quem seria o escritor. A hesitação com relação à autoria se justifica, segundo Massa, tendo em vista que um conto, também intitulado “Madalena”, teria sido impresso alguns meses mais tarde numa publicação popular intitulada Folhinhas, sob o nome de Moreira de Azevedo. Para o pesquisador francês, apesar de nunca ter conseguido um exemplar da publicação, “Tudo faz crer que se trata da mesma ‘Madalena’. Por conseguinte, M. de A. representava perfeitamente Moreira de Azevedo.”54

			Se descartássemos a referência feita a Romeu e Julieta em “Madalena”, no entanto, manteríamos ainda o ano de 1859 como sendo aquele em que Machado cita Shakespeare pela primeira vez. Em 21 de outubro, o escritor publicou “Ofélia” no Correio Mercantil. A referência a Shakespeare na poesia escrita aos vinte anos de idade se faz, então, por meio do título, que remete à tragédia de Hamlet. A última citação do dramaturgo, por sua vez, estaria no ponto extremo de sua carreira, em Memorial de Aires, publicado no ano de sua morte.

			As peças mais citadas por Machado em sua produção de ficção são Romeu e Julieta, seguida por Otelo e Hamlet, respectivamente, sendo que as duas últimas possuem quase o mesmo número de referências. Shakespeare aparece em todos os romances do autor, a exceção se faz a Casa Velha, e em 48 contos55. No campo da poesia, as citações são mais restritas. Apenas dez textos contam com referência ao dramaturgo: “Ofélia” (1859); “Lúcia” (1864); “Tristeza” (1865); “No Espaço” (1865); “Quando Ela Fala” (1870); “La Marchesa de Miramar” (1870); “Pálida Elvira” (1870); “Monólogo de Hamlet” (1873); “No Alto” (1880) e “1802-1885” (1885). O mesmo ocorre com sua produção dramática, que conta com referências a Shakespeare em três peças: Hoje Avental, Amanhã Luva (1860); O Protocolo (1862); e O Caminho da Porta (1862).

			Na produção de Machado como cronista e crítico, assim como nos seus escritos diversos que chegaram a público, as referências ao dramaturgo se fazem também a partir de 1859, em críticas teatrais publicadas no periódico O Espelho. Essas primeiras referências a Shakespeare em sua produção crítica são curiosas por evidenciarem um jovem escritor com conhecimento de aspectos importantes da produção do dramaturgo, cujas referências ilustram alguns de seus pensamentos. No primeiro desses textos, por exemplo, Machado, ao comentar o drama Rafael, de Ernesto Biester, tece considerações sobre o enredo da peça que, apesar de ter agradado bastante ao público, merece, segundo ele, algumas ressalvas. O autor chama a atenção para duas personagens que não estariam perfeitamente unidas ao drama. A referência a Shakespeare surge para evidenciar certa imperfeição na composição da peça do dramaturgo português:

			Estas observações são decerto justas. D. Maria e o comendador formam um drama à parte, ou antes uma comédia isolada.
Nenhum elo os prende. Assim, pretendo chegar à fusão da tragédia e da comédia operada por Shakespeare sob a forma do drama, o Sr. E. Biester, enganou-se completamente. Não fundiu as duas formas, uniu-as, não as encarnou, enlaçou-as.56

			A última referência ao dramaturgo na produção crítica do escritor brasileiro está em “Garret”, publicado no dia 4 de fevereiro de 1889 na Gazeta de Notícias. Observamos, ainda, que Shakespeare é citado em praticamente todas as séries de crônicas escritas por Machado: “Revista de Teatros” (1858-1859; O Espelho); “Comentários da Semana” (1861-1863; Diário do Rio de Janeiro); “Ao Acaso” (1864-1865; Diário do Rio de Janeiro); “Histórias de Quinze Dias” (1876-1878; Ilustração Brasileira); “Notas Semanais” (1878; O Cruzeiro); “Balas de Estalo” (1883-1886; Gazeta de Notícias); “A + B” (1886; Gazeta de Notícias); “Gazeta de Holanda”57 (1886-1888; Gazeta de Notícias); “Bons Dias” (1888-1889; Gazeta de Notícias/ 1888; Imprensa Fluminense) e “A Semana” (1892-1897; Gazeta de Notícias).

			Cabe ressaltar que Hamlet conta com mais do que o dobro de referências quando comparada a Otelo, que vem em seguida. Esses resultados não surpreendem, pois é sabido que Machado tinha admiração especial pela peça que dá conta das dúvidas do jovem príncipe. Em “Rossi. Carta a Salvador de Mendonça”, o escritor afirma ser essa tragédia “a mais profunda de Shakespeare”, e cuja representação afigurou-se “sempre um sonho difícil de realizar”, como já demonstrado anteriormente neste trabalho. Observarmos, ainda, que as mais citadas por Machado predominam em gêneros específicos. Hamlet é predominante na crônica, Otelo, no romance, e Romeu e Julieta, nos contos.

			Passamos agora a demonstrar como essa afinidade entre Machado e Shakespeare se traduziu em diálogos intertextuais produtivos, sobretudo na crônica e na ficção. Como veremos, o escritor comenta fatos, cria enredos, personagens e situações que retomam Shakespeare de maneira extremamente original, recriando situações e enredos e compondo novos significados a partir do legado que o dramaturgo nos deixou. A abordagem que fazemos contempla seções dedicadas às quatro tragédias mais citadas pelo escritor e uma seção mais geral na qual comentamos as citações que faz às demais peças de Shakespeare.

			A Melancolia de Hamlet à Luz 
do Deboche Irônico de Machado

			A primeira referência que Machado faz a Hamlet, tendo como base suas crônicas, textos críticos e escritos diversos, se dá em uma publicação da série “Ao Acaso”, no Diário do Rio de Janeiro, em 1865, seis anos após a primeira referência que fez ao dramaturgo em sua obra ficcional, portanto. O ano coincide com o da publicação de “Cinco Mulheres”, texto que conta com a primeira referência a Hamlet na narrativa do autor. No conto, o narrador compara a fragilidade da personagem Marcelina à de Ofélia: “Como Ofélia, parecia que estava destinada a colher a um tempo as flores da terra e as flores da morte.”58 Na crônica, a referência a Shakespeare surge quando Machado chama a atenção para a apresentação da peça Ângelo, de Victor Hugo, fato que chama “ressurreição literária”, visto que, a essa altura, o teatro marcado por um entretenimento mais gratuito estava minando a produção que visava a uma maior preocupação literária: “Mais de vinte anos antes conquistara o mesmo drama nas mesmas tábuas os aplausos de um público, muito mais feliz que o de hoje, um público a quem se dava o Ângelo, o Hamlet, o Misantropo e o Tartufo”59.

			As duas referências a Hamlet citadas acima são os elementos embrionários de uma presença que será constante na produção de Machado. As dúvidas, o desengano e a melancolia da personagem parecem casar-se com alguns temas recorrentes na obra do autor. As citações que Machado faz da peça se referem, em sua maioria, a três momentos da tragédia: à fala do jovem príncipe após conversar com o fantasma de seu pai: “Há muita coisa mais no céu e na terra,/Horácio, do que sonha a nossa pobre/filosofia”60, no ato I, cena 5; ao famoso monólogo do príncipe dinamarquês, na cena 1 do ato III e à cena do cemitério, na qual Hamlet, junto com Horácio, assiste à abertura da cova de Ofélia e, logo após, apanha a caveira de Yorick e tece considerações cheias de desengano e melancolia, no ato V, cena 1.

			A intertextualidade criada por Machado com Hamlet assume os mais variados teores. Em um primeiro momento, o que parece se destacar, inclusive pela predileção de Machado pelas cenas citadas, é o resgate de certo vazio e ausência de sentido que permeia a existência, e que é muito presente nessa tragédia de Shakespeare. É evidente que tal resgate surge recuperado por uma óptica irônica, que integra no cotidiano carioca e nos fatos mais banais e comezinhos um drama de primeira grandeza, deixando seu texto com certo ar de deboche que atualiza e intensifica o caráter universal e abrangente do teatro shakespeariano.

			Ao trazer para discussão certo congresso de farmacêuticos anunciado pelo Jornal do Comércio, por exemplo, Machado afirma, na série “História de Quinze Dias”, em 1o de junho de 1877:

			A ciência é objeto especial e único do próximo congresso. Vai tratar-se dos efeitos do quinino e da pomada mercurial. Vamos saber em que dose o arsênico, feito em pílulas, pode dar saúde ou matar. Enquanto essas coisas ficam nos gabinetes interiores das farmácias, a gente vive feliz, recebe as pílulas, absorve-as, passeia, cria forças, sara. Mas tratadas à luz do dia a coisa muda muito de figura. Depois de um longo debate do congresso, se o meu médico me receitar arsênico em pílulas, com que cara as olharei eu? Que trazes tu, pílula? direi em forma de monólogo; a mão do farmacêutico escorregou no arsênico? trazes a vida ou a morte? Vou passear até a esquina ou até o Caju? Pílula, és tu pílula ou comparsa da Empresa Funerária? It is the rub...61

			O congresso de farmacêuticos é, evidentemente, pretexto para uma discussão mais ampla por parte do cronista. O propósito científico e o tema do encontro, que é discutir os efeitos do quinino e da pomada mercurial, por si só evidenciam o tom de zombaria do cronista. Medicamentos comuns no século XIX, usados para tratar, dentre outras coisas, febre, piolhos e vermes, sua alusão parece servir ao propósito de evidenciar a pequenez e a condição de fragilidade do homem que, nesse caso, organiza um evento supostamente importante para discutir como combater seu caráter vulnerável frente a coisas tão vis. As considerações do cronista colocam em evidência o tênue limite no qual vivenciamos a vida e a morte nas mãos de uma ciência que tenta, dentro de seus parcos limites, compreender e oferecer soluções a coisas que suplantam nossa condição. A afirmação (irônica) de que saberemos em que dose o arsênico pode dar vida ou morte, ao invés de acalentar, pela segurança da suposta resposta, mostra justamente o quanto estamos expostos e somos frágeis, assim como os conhecimentos e as tentativas científicas em dar conta dos fatos: “Vou passear até a esquina ou até o Caju? Pílula, és tu pílula ou comparsa da Empresa Funerária? It is the rub...”

			Ao se utilizar do texto shakespeariano e do famoso monólogo de Hamlet, Machado cria uma situação recheada de contrastes, a envolver ciência, quinino, pomada mercurial e arsênico: vida e morte, sabedoria e ignorância, o que estabelece um elo curioso não apenas entre os dois textos, mas entre o homem em dois tempos, colocando-o face a seus limites e frente à sua ignorância, independente do momento em que está vivendo. Trata-se de um bom exemplo do tipo de intertextualidade que Machado cria: uma simples crônica evoca uma crise existencial por meio da expressão “It is the rub” (no original, “there’s the rub”), que vem depois dos conhecidos versos em que Hamlet se questiona sobre o que deve fazer: ser ou não ser; morrer, dormir, sonhar?

			Dentro desse contexto, e a título de nova exemplificação, citamos uma curiosa passagem das “Balas de Estalo”. Nessa série de crônicas publicadas na Gazeta de Notícias, na qual Machado usava o pseudônimo de Lélio, o escritor aborda, em texto publicado em 12 de dezembro de 1884, um caso bastante comentado pela imprensa da época. Trata-se – segundo nota de Heloísa Helena Paiva de Luca à edição da Annablume, que reúne o conjunto dessas crônicas – da prisão e morte em virtude de tortura de João Alves de Castro Malta, funcionário da casa Laemmert, acusado de um crime que não havia cometido. A polícia, segundo a pesquisadora, falsificou o atestado de óbito e se negou a contar onde o corpo havia sido enterrado. Apesar das inúmeras sindicâncias, o caso não chegou a ser completamente solucionado, segundo nos diz a pesquisadora62. O fato é o argumento da bala de estalo de Machado, que cria uma situação em que, em suposta visita ao cemitério, o narrador interroga os vermes sobre a possível presença do corpo de João Malta no local:

			Castro Malta? – Perguntaram-me os vermes.
– Sim, Castro Malta... Uns dizem que ele morreu, outros que não; afirma-se que está enterrado e desenterrado; que faleceu de uma doença, se não foi de outra. Então lembrou-me vir aqui ao cemitério a estas horas mortas, para interrogá-los e para que me digam francamente se ele aqui esteve ou está, e...63

			A resposta dos vermes vem com uma citação da cena 1 do ato V de Hamlet:

			– Alas, poor Yorick! Não podemos saber nada; isto cá embaixo é tudo anônimo. Ninguém aqui se chama coisa nenhuma. César ou João Fernandes é para nós o mesmo jantar. Não estremeças de horror, meu filho. Castro Malta? Não temos matrículas nem pias de batismo. Pode ser que ele esteja por aí, pode ser também que não; mas lá jurar é que não juramos...64

			A passagem cria uma situação extremamente irônica e repleta de um humor mórbido em que se tenta desvendar (de maneira absurda) o caso policial que as autoridades cariocas não conseguem ou não querem solucionar. No entanto, a brincadeira negra de Machado ilustra, e aí sim, de maneira séria, uma situação de miséria do homem, limitado a um fim anônimo no banquete dos vermes... É evidente que por trás do “poor Yorick” se esconde cada um, o que iguala a todos, em qualquer tempo ou lugar. É interessante observar, ainda, que Machado integra, à semelhança do que faz muitas vezes Shakespeare, o alto e o baixo, ou seja, o que é consagrado (o texto do bardo inglês, referência do cânone ocidental) com um fato comezinho, tão carioca. Essa “mistura”, no entanto, traz à tona o perene caráter da condição humana enfatizada na peça do dramaturgo inglês.

			Em várias crônicas em que Machado retoma Hamlet, o deboche amargo origina passagens em que o sério se tinge com cores cômicas e aparentemente banais. É claro que essa “leveza” não funciona como simples recurso de entretenimento, mas mostra, por outro lado, uma manipulação do texto a que se refere no intuito de criar novas possibilidades de significação. Em crônica publicada na série “Bons Dias!”, em 21 de janeiro de 1889, Machado alude a uma polca cracoviana, antiga dança holandesa. Em conversa com uma suposta leitora de seu texto, o cronista se adianta ao seu espanto em ouvir falar de algo que possa parecer estranho e/ou desconhecido, e explica de que se trata. O cronista cita, então, um amigo que executa a dança e “quando acaba, diz-nos sempre, parodiando um trecho de Shakespeare: ‘Há entre a vossa e a minha idade muitas mais coisas do que sonha a vossa vã filosofia’.”65 Aparentemente banalizando a preocupação de ordem existencial e melancólica de Hamlet, Machado chama a atenção para a dinâmica dos costumes e para a passagem do tempo, que os consome e renova, fazendo-os parecer velhos ou, na pior hipótese, fazendo com que desapareçam, o que seria o caso da polca cracoviana caso seu amigo não insistisse em praticá-la.

			É a ironia, por sua vez, que marca a narração que dá conta das sessões secretas da câmara, que, por algum motivo “oculto”, tinham seus assuntos tornados públicos. O cronista propõe na crônica publicada na Gazeta de Notícias em 2 de julho de 1893 que se tornem tais sessões abertas, que se chame o povo; seria, assim, uma boa maneira, segundo ele, de as fazerem secretas e particulares, uma vez que, então, não despertariam a curiosidade. No entanto, ao especular sobre como algo secreto torna-se público, Machado, em tom de galhofa, cita o texto shakespeariano, novamente fazendo parecer banal a reflexão do melancólico príncipe dinamarquês: “Esta impossibilidade de esconder o que se passa no segredo das deliberações faz-me crer no ocultismo. É ocasião de emendar Hamlet: ‘Há entre o palácio do conde dos Arcos e a rua do Ouvidor muitas bocas mais do que cuida a vossa inútil estatística’.”66

			O que está oculto de fato intriga Hamlet. No entanto, o “ocultismo” a que Machado se refere e afirma crer é ironicamente negado quando atribui às “muitas bocas” que existem entre o palácio do conde dos Arcos e a rua do Ouvidor a responsabilidade por tornar público o que deveria ser secreto. Desse modo, o escritor cita o texto de Shakespeare para emendá-lo e, aparentemente, negar o seu conteúdo, deixando subentendido que, apesar de não haver nomes, sabe-se que são as pessoas que contam e espalham o conteúdo das deliberações.

			A ironia por meio da qual Machado recupera Shakespeare e, no caso específico de nossa discussão, Hamlet, tem em “A Cena do Cemitério”, crônica publicada originalmente na série “A Semana”, em 3 de junho de 1894, e incluída no volume Páginas Recolhidas, de 1899, um excelente exemplo. No texto, Machado faz o narrador ler os jornais e um trecho de Hamlet antes de dormir. Trata-se da cena em que o príncipe dinamarquês, juntamente com Horácio, assiste à abertura da cova de Ofélia. O narrador tem, então, um pesadelo, narrado na crônica; nele, ele está junto com o criado José, vivendo a cena do ato V da tragédia. O cronista se vale da cena em questão para comentar a especulação econômica que dominou o país nos primeiros anos da República, aludindo à intensa compra e venda de ações e títulos.
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