
  [image: CapaSujeito.jpg]


  
    [image: ]

  


  


  
    To Kelvin Ussher, forever and ever

  


  
    
Primeira parte

  


  


  
    Não posso fingir que você não existe,

    que não me observa a distância.

    Não olhe em volta.

    É com você mesmo que estou falando.

  


  
    Primeiro depoimento


    Posso começar?


    A verdade é que, quando ela morreu, pensei que seria possível desaparecer com todos os seus vestígios. As roupas, eu dei para a empregada, que, depois de encher muito o meu saco e me arrancar uma grana a mais, aceitou dormir lá em casa para tomar conta das crianças nas noites em que saio por aí. Aquela anta da Felicidade também herdou a maquiagem, os cremes e os perfumes, embora eu duvide que ela saiba a diferença entre uma alfazema comprável em qualquer farmácia e um daqueles franceses carésimos. Mas vidros bonitos e letras douradas exercem o mesmo fascínio em mulheres cultas e ignorantes. É como o amor: importa menos o efeito do que a promessa. No fundo, é tudo perfumaria, concorda?


    Uma a uma, tirei as fotos dela dos porta-retratos espalhados pela casa. Sumi com os álbuns e as fitas de vídeo em que seu rosto aparecia. Escondi tudo no alto de um armário no quarto de empregada, sem ao menos dirigir um último olhar, caso um dia nossos – meus – filhos queiram rever seu sorriso. Lá, na última prateleira, estão as fotos que mostram aquele olhar petulante da juventude, quando ela achava que faria grandes coisas, e que se transformou lentamente, foto a foto, no sorriso amargurado da última viagem.


    Os bilhetes, as cartas de amor, eu rasguei sem ler. E depois taquei fogo. De tudo eu me livrei. Menos dos livros. Livros não são objetos pessoais, achava eu. Todo mundo pode entrar numa livraria e comprar um livro igual. E, quem sabe, ainda vão servir aos nossos filhos. Se não fossem tantos, eu teria queimado tudo, doado para uma biblioteca qualquer ou jogado pela janela – confesso – porque não suporto nada, absolutamente nada, que me faça lembrar aquela mulher.


    Se penso nela?


    Todos os minutos do meu dia.


    Como era minha mulher? Nem eu sei. Sem as fotos, mal consigo lembrar o seu nariz, os seus olhos, a sua boca. Penso em algo disforme, como uma nuvem, quando lembro dela. Se lentamente esqueço os traços do rosto, os da personalidade estão bem marcados, embora eu sempre tenha achado que fosse seu lado mais fraco. Minha mulher se preocupava tanto em combinar as roupas, sapato com bolsa, colar com brinco, tinha horror de chamar atenção, de ser extravagante. Tudo bege, tudo cinza, tudo preto. E, agora percebo, se no armário era tudo igual, naquelas estantes abarrotadas de livros nada combina com nada. É verdade. As coisas mais diferentes a interessavam: a introdução da escrita na Grécia, as relações de parentesco entre os índios da Amazônia, a vida dos santos, romances vitorianos – era capaz de ir da psicanálise lacaniana à autoajuda. Não vejo ligação entre nenhum destes livros, talvez ela visse.


    Mas o que aconteceu há algum tempo me assustou. Foi quando apareceram os cupins. Não foram alguns; foram muitos, milhares, milhões. Passei por uma estante e ouvi um ruído. Era como se os livros estivessem vivos e falassem numa língua estranha. Maluquice, disse para mim mesmo. Fui até a cozinha pegar uma cerveja e, quando passei por ali de novo, o mesmo barulho. Chamei a imbecil da Felicidade e perguntei se ela estava ouvindo. Ela olhou para a minha cara como se eu tivesse endoidado de vez, mas esticou as orelhas – juro, ela é tão burra que é capaz disso – e disse:


    — Nossa senhora.


    — O que foi?


    — É cupim.


    Merda. Não acredito. Eu sem um tostão no bolso, cartão de crédito estourado, limite do cheque especial ultrapassado, e essa idiota vem me dizer que a minha casa está tomada de cupim.


    — Olha essa bolha aqui na parede, Seu Carlos, vem do chão até as estantes. Ih, os bichos estão fazendo ninho atrás dos livros...


    — Merda. Merda. Merda.


    Para me certificar, peguei um livro qualquer. Dei de cara com um filme de terror, aquelas larvas brancas entravam e saíam das páginas, as beiradas já comidas. Dava vontade de vomitar, e deixei cair a porcaria no chão. Indiferentes, os bichos faziam o seu trabalho, devorando palavras e mais palavras.


    — Não mexe que senão o cupim espalha.


    — E eu vou deixar esses bichos aí, Felicidade, um bando de monstros se reproduzindo e se alimentando, até quando? Até eles assassinarem a casa toda?


    — Chama logo a firma.


    — Que firma?


    — A firma de dedetização, ora.


    Os homens só chegaram na hora do almoço. E cobraram uma fortuna para acabar com os cupins. Os livros, não podiam garantir. Prometeram ver o que dava para fazer.


    Tá certo.


    Só não aguento mais pagar conta. Primeiro foi o enterro, direto do IML. Caixão, sepultura... Não tinha a menor ideia de como essas coisas eram caras. E olha que já mandei muita gente para o inferno. Acho que os sacanas da funerária me deram uma volta. Se eu soubesse que era mais barato, tinha cremado o corpo. Ia ser até mais bonito, cheguei a imaginar se jogaria as cinzas dela numa árvore, no mar, no ar, do alto de uma montanha ou, quem sabe, guardar num cofre, transformá-la em minha propriedade para sempre. Pelo menos até eu virar um saco de cinzas também. O pó dela misturado com o meu, que bobagem romântica. Só que não deu, ninguém se lembrou disso na hora, e eu, obviamente, optei pela solução mais cara: pagar caixão bonito, buraco no cemitério, lápide, essas coisas. E logo agora que a gente está cheio de dívida. A gente estava. Agora, estou eu.


    Agora estou eu sozinho, com duas crianças para sustentar, fora aluguel-luz-gás-telefone-condomínio-empregada-supermercado-feira e o que mais? Sempre tem mais. Só não tem mais ninguém para dividir o peso de viver.


    Covarde! Você, que pensava em tudo, não pensou nisso?

  


  
    Segundo depoimento


    Desculpa, onde é que eu parei mesmo? Ah, os livros. O livro. Foi no mês passado que mexi pela primeira vez neles. Logo no primeiro levei um choque. Não, não havia mais cupins. O que mais me intrigou foi a epígrafe, circulada com uma caneta vermelha. O senhor certamente sabe, epígrafe é a... Isso mesmo, uma frase que estava a título de epígrafe. Não, não era título, era epígrafe, aquela frase metida a besta, tirada de outro livro, que o autor usa para mostrar que é sabido ou, sei lá, para adiantar o que vai dizer com as palavras dos outros.


    Não, não quis ofender. Desculpe, estou nervoso. Posso fumar? Tudo bem, deixa para lá.


    Enfim, era uma frase que alguém publicou na primeira página de um livro qualquer, eu já nem lembro mais o título, só o autor, não do livro, mas da frase.


    Se não posso curvar os céus a meu desejo, devo mover o inferno.


    Não, não foi ela quem escreveu, já lhe disse, era uma epígrafe: foi Virgílio. Como eu sei? O nome dele estava entre parênteses, na linha de baixo. É um desses caras antigos que todo mundo cita, nunca tive paciência para ler. Sou médico, trabalho em hospital público, dou um monte de plantões. Quando chego em casa, só quero cama, entende?


    Mas minha mulher tinha mania de colecionar essas citações. Até as que saem na revista Caras, acredita? Uma vez, quando a gente estava numa clínica esperando para ver o primeiro bebê no ultrassom, não é que ela tirou um caderninho e começou a copiar uma frase que estava escrita na revista?


    — Tem vergonha, não, meu bem?


    Eu perguntei só para implicar. Ela me mostrou a língua, como uma criança, e continuou escrevendo. Onde está esse caderno?


    — Acho que sei onde — disse Felicidade.


    Eu já tinha enterrado tudo, tudo, tudo. E, de repente, vieram os cupins, o livro, a citação e a maldita ideia. Aquela frase foi uma mão apontada para fora de uma cova rasa. O resto do esqueleto encontrei vasculhando as páginas dos outros livros, o caderno de frases feitas, as folhas soltas guardadas numa gaveta trancada à chave, dentro de uma bolsa velha, entre as linhas burocráticas de uma agenda, num caderno azul em que ela anotava sonhos. Peças dispersas de um quebra-cabeça impossível de ser montado.


    Como assim o senhor já leu esta frase antes? Não, não copiei isso de lugar nenhum, não. Ainda não fui contaminado pela doença dela. Vai ver não passa de um clichê.


    Posso ir lá fora fumar?

  


  
    Prometo que volto logo.

  


  
    Obrigado. Pode parecer que eu estou dando voltas, mas é preciso explicar tudo, ou o senhor não vai confiar em mim. O que aconteceu é que acabei ficando muito intrigado. O que teria levado minha mulher a marcar esta frase em vermelho? Que inferno era esse? No que ela transformou minha vida? Ou para onde ela foi, ao me deixar? No dia em que encontrei este livro, fiquei chapado na minha cadeira o resto da tarde de folga, ouvindo o movimento dos cupins, zunidos fantasmas que talvez saibam mais do que eu mesmo sobre essa pessoa que viveu comigo durante sete anos. No chão, vários livros com anotações que eu não queria ler. Nas mãos, um caderno com frases feitas que relutei o máximo que pude em abrir. Temia ver na letra dela o que diziam aqueles olhos tristes, ouvir sua voz me dizer, com palavras roubadas de outros, coisas que nunca teve coragem de me contar.


    Por quê? Meu Deus, por que você teve de ir de encontro ao inferno a mais de 100 quilômetros por hora?


    Por quê? Essa pergunta não sai da minha cabeça. Depois disso minha vida virou uma longa e repetida indagação. Uma lamentação. Porque eu a perdi? Não, não apenas. Porque com ela morreram todos os meus sonhos. Os cupins devoraram tudo. O que era bom no passado, com o tempo, se tornou amargo e rançoso. Como o amor, como uma fruta que apodrece.

  


  
    Preciso de um intervalo, preciso sair agora.

    Por favor, não dá mais para esperar.

  


  
    Não, não vou mais chorar. Eu já chorei o bastante para um homem. Mesmo um homem numa situação tão desesperada quanto a minha.


    Vamos ao que interessa: eu buscava uma resposta para o acidente – sim, eu realmente acho que foi um acidente –, mas folheando aquela droga de livro encontrei apenas outro enigma. Uma coisa meio grandiloquente, bem ao gosto da minha mulher, que era dada a essas frases de efeito. Irritantemente artificial. Por que você não podia ser igual aos outros e viver no mundo real? O que precisava tanto botar para fora, meu amor, como um grito que lhe sufoca o peito? O que você queria me dizer e se calou?


    É claro que desconfiei que tivesse amantes. Que homem nunca teve este temor secreto? Ela sempre jurou que não. Mas ela jurou tanta coisa.


    Era algo que não deveria nunca acontecer e pronto. Acho que, como a maioria das mulheres casadas, ela sabia que uma vez ou outra eu transaria com alguém diferente, só para espantar o tédio, mas jamais me envolveria. Um casal deve se bastar. Até o fim da vida. Até que a morte nos separe. Na alegria e na tristeza, ela jurou que sim. Mas ela jurou tanta coisa.


    Sim, foi oficial, igreja, véu e grinalda. Eu não queria casar, muito menos assim com toda pompa e circunstância. Nem minha mulher, pelo menos era o que dizia. Jurava que, por ela, pegava a mala, levava para a minha casa, e pronto. Até porque metade das roupas já estava lá. Mas os pais, católicos, do interior de Minas, jamais voltariam a falar com a gente se não nos casássemos pelo menos no civil.


    — Civil? — disse a mãe, com uma voz que oscilava entre a histeria e o choro, quando fui pedir a mão da filha em casamento. É, teve isso, sabe como é família mineira. Lá fui eu, todo confiante, crente que estava abafando, pelo menos me oferecia para casar de verdade, de papel passado e tudo.


    — Sabe, meu filho, eu já estou velho. A única coisa que queria fazer antes de morrer é levar minha filha ao altar, igualzinho a todos os outros pais, igualzinho.


    Quem teria coragem de cortar o coração do futuro sogro, ainda mais com três pontes de safena? Mas tem de ser uma festinha bem simples, implorei.


    — Como? Deixar de chamar minha irmã? E os primos todos, onde já se viu uma desfeita dessas? No final é bom porque vocês ganham mais presente.


    Assim, graças à minha agora falecida mãe e seus parentes, aos pais e aos parentes da minha mulher, e aos nossos amigos íntimos, que, depois descobrimos, passavam de cem, a mudança de apenas uma mala de roupas virou um casamento para duzentos convidados-crianças-velhos-vestido de noiva-fraque-igreja-coro-padre-

    -flores-bolo-champanhe-festa-vídeo-fotógrafo-lista de presentes-

    -noite de núpcias-lua de mel e o escambau. Enfim sós. Mas logo vieram filhos-berço-fralda-batizado-escola.


    E nunca mais sós.


    Vou mostrar uma coisa que achei no bloquinho de frases feitas. Não, não sei a data. Deve ter sido bem depois da festa, da lua de mel, de os filhos nascerem. Deve ter sido perto do fim. Para falar a verdade, não sei nem se foi ela quem escreveu ou simplesmente copiou. Não me consta que fosse fã de poesia. Leia isto.


    Depois que disse sim

    ao ideal dos padres,

    nunca mais a vertigem

    do primeiro toque,

    do primeiro beijo,

    das primeiras noites.

    O coração parecendo desmanchar

    em brasas.

    Só o frio

    do já acontecido.

    O eterno retorno do mesmo.


    Aquilo me pôs em alerta. Saí a vasculhar tudo. Na última página em branco de um livro aparentemente inócuo, encontrei algo que me deixou ainda mais perturbado. O livro em si era interessante, gosto de História, é melhor do que essas baboseiras inventadas que a gente lê por aí ou assiste nas novelas. Este dizia que até o século XII o amor não existia. Imagine só, uma palavra até gasta de tão usada. Então falavam sobre o quê? Sim, as pessoas transavam, se casavam por vários motivos, talvez se apaixonassem, mas esse desejo não era nem de longe especial. Animais também cruzam, é ou não é? Por isso, os artistas que inventaram essa baboseira de amor tiveram de buscar no vocabulário dos padres e dos guerreiros as palavras que iriam usar para tentar explicar este maldito sentimento: adoração e conquista, por exemplo.


    O que isso tem a ver com as palavras que minha mulher rabiscou neste livro? Nada, tirando que eu a adorei mais do que tudo o que conquistei na vida. Trouxe aqui na minha pasta para o senhor ver se estou maluco. Olhe bem o que achei anotado com a letra dela na última página e me diga:

  


  
    [image: ]

  


  
    O que essa filha da puta pensava da vida?


    Que eu também não tinha desejos secretos? Que eu não sonhava com uma, duas mulheres, uma suruba inteira, enquanto ela dormia? Depois de muitos anos, o amor serena, o casamento fica morno, todo mundo sabe. O senhor é casado? Tente compreender o que estou falando. Quando a paixão esfria, dá certa preguiça de transar. Mas isso não é totalmente ruim. Eu, que agora experimento uma mulher por noite – não todas as noites, claro, porque não sou de ferro e tenho os plantões, mas muitas vezes rola mesmo é durante os plantões –, sinto falta daquela sensação boa de abraçar um corpo conhecido em seus mínimos detalhes, sentir o cheiro da pele dela no meu travesseiro, ouvir sua voz me dando “bom dia” todos os dias e dizendo “durma bem, meu anjo” todas as noites. Eu não sou um anjo, nunca fui. Mas tem hora que a gente percebe que morno é bom. Não é frio como dormir sozinho numa noite chuvosa. Nem tão quente que possa queimar todos os seus sonhos, planos, navios de uma hora para a outra. Já fiz muita merda no hospital por causa de uma noite ardente, quase matei um paciente, não há santo que resista a passar a noite em claro.
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