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    Eilis Lacey, sentada junto à janela da sala no primeiro andar, na casa da rua Friary, avistou sua irmã andando ligeiro, de volta do trabalho. Observou Rose atravessar a rua e passar do sol para a sombra, levando na mão a bolsa de couro nova que havia comprado na loja Clery’s, em Dublin, numa liquidação. Rose tinha um cardigã creme sobre os ombros. Os tacos de golfe dela estavam na entrada; em poucos minutos, Eilis sabia, alguém viria buscar sua irmã e ela só voltaria depois que o dia de verão tivesse escurecido.


    Naquela altura, as aulas de contabilidade de Eilis iam chegando ao fim; ela tinha no colo um manual sobre sistemas de contabilidade e na mesa atrás dela havia um livro-razão no qual, a título de dever de casa, ela registrara nas colunas de débito e crédito os negócios diários de uma empresa cujos detalhes havia anotado na escola vocacional na semana anterior.


    Na hora em que ouviu a porta da frente abrir, Eilis desceu a escada. Rose, na entrada, segurava seu espelho de bolso diante do rosto. Examinava-se atentamente, enquanto passava o batom e a sombra nos olhos, antes de dar uma olhada em sua aparência geral no espelho grande da entrada, ao mesmo tempo que ajeitava o cabelo. Eilis observava em silêncio enquanto a irmã umedecia os lábios e depois verificava o estado do rosto com mais cuidado, usando o espelhinho de bolso, antes de deixá-lo de lado.


    A mãe delas veio da cozinha.


    “Você está um encanto, Rose”, disse. “Vai ser a beldade do clube de golfe.”


    “Estou morta de fome”, disse Rose, “mas não tenho tempo para comer nada.”


    “Vou fazer um chá especial para você mais tarde”, disse a mãe. “Eilis e eu vamos tomar o nosso agora.”


    Rose enfiou a mão na bolsa e tirou sua carteira. Abriu-a e colocou uma moeda de um xelim na prateleira da entrada. “Para o caso de você querer ir ao cinema”, disse a Eilis.


    “E quanto a mim?”, perguntou a mãe.


    “Ela conta a história para você quando voltar”, respondeu Rose.


    “Muito bonito falar uma coisa dessas!”, disse a mãe.


    As três estavam rindo, quando ouviram o barulho de um carro parando diante da casa e uma buzina. Rose pegou os tacos de golfe e foi embora.


    Mais tarde, enquanto a mãe lavava os pratos e Eilis enxugava, bateram na porta outra vez. Quando Eilis foi atender, viu uma garota que ela conhecia da mercearia da Kelly, ao lado da catedral.


    “A senhorita Kelly me mandou trazer um recado”, disse a garota. “Ela quer falar com você.”


    “É mesmo?”, perguntou Eilis. “E ela disse do que se trata?”


    “Não. É só para você dar um pulo lá hoje à noite.”


    “Mas por que ela quer falar comigo?”


    “Puxa, não sei, senhorita. Não perguntei para ela. Quer que volte lá e pergunte?”


    “Não. Tudo bem. Mas tem certeza de que o recado é para mim mesmo?”


    “Tenho sim, senhorita. Ela diz que você precisa ir à casa dela.”


    Como já havia resolvido que iria ao cinema numa outra noite e como já estava cansada do seu livro-razão, Eilis trocou de vestido, pôs um cardigã e saiu. Seguiu pela rua Friary e pela Rafter até a Market Square e depois subiu o morro até a catedral. A loja da srta. Kelly estava fechada, portanto Eilis bateu na porta lateral, que levava ao primeiro andar, onde ela sabia que a srta. Kelly morava. A porta foi aberta pela mocinha que tinha ido à sua casa mais cedo, a qual lhe disse para esperar na entrada.


    Eilis ouviu vozes e movimento no andar de cima e depois a mocinha desceu e disse que a srta. Kelly viria falar com ela num instante.


    Ela conhecia a srta. Kelly de vista, mas sua mãe não fazia compras na loja dela porque era muito careira. Além do mais, achava que sua mãe não gostava da srta. Kelly, embora não conseguisse imaginar nenhuma razão para isso. Diziam que a srta. Kelly vendia o melhor presunto da cidade e também a melhor manteiga, e diziam que vendia tudo mais fresco, inclusive o creme de leite, mas Eilis achava que nunca havia posto os pés na loja, tinha apenas dado uma olhada de fora, enquanto passava pela rua, e vira a srta. Kelly no balcão.


    A srta. Kelly desceu a escada devagar, até o corredor, e acendeu uma luz.


    “Então”, disse, e repetiu como se fosse um cumprimento. Ela não sorria.


    Eilis estava prestes a explicar que tinha recebido um recado para ir até lá e perguntar educadamente se tinha ido na hora certa, mas o jeito como a srta. Kelly olhava para ela, de cima a baixo, acabou levando Eilis a achar que era melhor não dizer nada. Por causa da atitude da srta. Kelly, Eilis se perguntou se ela não teria sido ofendida por alguém na cidade e, por engano, pensou que a responsável era ela.


    “Então, aí está você”, disse a srta. Kelly.


    Eilis percebeu diversos guarda-chuvas pretos encostados na chapeleira da entrada.


    “Ouvi dizer que você está sem emprego, mas tem uma tremenda cabeça para números.”


    “É mesmo?”


    “Ah, a cidade inteira, qualquer pessoa que tenha alguma importância, vem à minha loja e eu ouço de tudo.”


    Eilis imaginou se aquilo não seria uma referência às compras constantes que a mãe fazia em outra mercearia, mas não teve certeza. Os óculos de lentes grossas da srta. Kelly dificultavam a interpretação de sua fisionomia.


    “Todo domingo ficamos com a loja entupida de gente. Claro, não tem mais nenhuma loja aberta aos domingos. E então recebemos todo tipo de pessoas, boas, más e indiferentes. E, em regra, abro depois da missa das sete, e entre o fim da missa das nove e bem depois do fim da missa das onze a gente não tem espaço nem para se mexer dentro da loja. Tenho a Mary que me ajuda, mas ela é muito lerda, e isso quando está bem, portanto estou à procura de alguém esperto, de alguém capaz de entender o que as pessoas querem e de dar o troco certo. Mas só aos domingos, sabe? No resto da semana, a gente consegue se virar. E você me foi recomendada. Andei perguntando a seu respeito e eu pagaria sete libras e seis pence por semana. Isso pode ajudar um pouco sua mãe.”


    A srta. Kelly falava, pensou Eilis, como se estivesse contando uma desfeita que havia sofrido, fechando com força a boca entre cada frase.


    “Portanto, isso é tudo o que tenho a dizer agora. Pode começar no domingo, mas venha amanhã e aprenda todos os preços, e vamos mostrar a você como usar a balança e o fatiador de frios. Vai ter de prender o cabelo para trás e arranjar um bom jaleco na loja do Dan Bolger ou do Burke O’Leary.”


    Eilis já estava guardando a conversa na memória para contar à mãe e a Rose; gostaria de imaginar alguma coisa inteligente para dizer à srta. Kelly sem ser abertamente rude. Em vez disso, ficou calada.


    “E então?”, perguntou a srta. Kelly.


    Eilis se deu conta de que não podia recusar a proposta. Era melhor do que nada e, no momento, ela não tinha nada.


    “Ah, sim, senhorita Kelly”, disse. “Posso começar quando a senhorita quiser.”


    “E no domingo você pode ir à missa às sete horas. É o que nós fazemos, e abrimos a loja quando a missa termina.”


    “Vai ser ótimo”, disse Eilis.


    “Então, passe por aqui amanhã. Se eu estiver ocupada, mando você para casa, ou então você fica enchendo os sacos de açúcar enquanto espera, mas, se eu não estiver ocupada, vou mostrar a você todo o material.”


    “Obrigada, senhorita Kelly”, disse Eilis.


    “Sua mãe vai ficar contente por você ter um trabalho. E sua irmã”, disse a srta. Kelly. “Ouvi dizer que ela é ótima no golfe. Então vá para casa agora, como uma boa menina. Pode sair.”


    A srta. Kelly virou-se e começou a subir a escada lentamente. Enquanto percorria o caminho de volta para casa, Eilis sabia que a mãe de fato ficaria contente por ela ter encontrado um meio de ganhar dinheiro por conta própria, mas que Rose ia achar que trabalhar atrás do balcão de uma mercearia não era bom o bastante para ela. Eilis ficou pensando se a irmã chegaria a lhe dizer isso diretamente.


    No caminho de volta, parou na casa de sua melhor amiga, Nancy Byrne, e viu que Annette O’Brien, amiga das duas, também estava lá. Como a casa dos Byrne tinha apenas um cômodo no térreo, que servia de cozinha, sala de jantar e sala de estar, e como estava claro que Nancy tinha novidades para compartilhar, algumas das quais Annette, pelo visto, já sabia, Nancy usou a chegada de Eilis como pretexto para que todas saíssem e fossem dar uma volta, para assim poderem conversar confidencialmente.


    “Aconteceu alguma coisa?”, perguntou Eilis, quando estavam na rua.


    “Não fale nada até estarmos a mais de um quilômetro desta casa”, disse Nancy. “Mamãe sabe que tem alguma coisa acontecendo e que não estou contando para ela.”


    Desceram o morro Friary, atravessaram a avenida Mill Park até o rio e depois desceram ao longo do calçadão, rumo a Ringwood.


    “Ela saiu com George Sheridan”, disse Annette.


    “Quando?”, perguntou Eilis.


    “No baile do Athenaeum, no domingo à noite”, respondeu Nancy.


    “Pensei que você não ia.”


    “Eu não ia, mas acabei indo.”


    “Ela dançou a noite inteira com ele”, disse Annette.


    “Não dancei, não, só dancei as quatro últimas músicas, e depois ele me levou para casa, a pé. Mas todo mundo viu. Estou surpresa de você não saber.”


    “E você vai ver o George de novo?”, perguntou Eilis.


    “Não sei”, suspirou Nancy. “Pode ser que eu só o veja na rua. Ele passou de carro por mim ontem e buzinou. Se houvesse qualquer pessoa lá, quer dizer, do tipo dele, ele teria dançado com ela, mas não havia. Ele estava com Jim Farrell, que só ficou parado, olhando para a gente.”


    “Se a mãe dele descobrir, nem sei o que vai dizer”, falou Annette. “Ela é terrível. Detesto entrar naquela loja quando o George não está lá. Minha mãe me mandou lá uma vez para pegar duas fatias de bacon e aquela velha disse que não vendia só duas fatias.”


    Então Eilis contou a elas que havia recebido uma proposta para trabalhar na mercearia da srta. Kelly todos os domingos.


    “Espero que você tenho dito o que ela podia fazer com esse emprego”, disse Nancy.


    “Eu disse que aceitava. Não vai fazer mal nenhum. E significa que vou poder ir ao Athenaeum com vocês usando meu próprio dinheiro e evitar que se aproveitem de vocês.”


    “Não foi assim”, disse Nancy. “Ele foi gentil.”


    “Vai se encontrar com ele de novo?”, repetiu Eilis.


    “Você vai comigo no domingo à noite?”, perguntou Nancy. “Pode ser que ele nem esteja lá, mas a Annette não pode ir, e talvez eu precise de apoio, no caso de ele estar lá e não me tirar para dançar ou nem olhar para mim.”


    “Talvez eu fique cansada demais depois de ter trabalhado para a senhorita Kelly.”


    “Mas você vai lá?”


    “Faz séculos que não vou lá”, disse Eilis. “Detesto todos aqueles caras do interior, e os caras da cidade são piores ainda. Andam meio embriagados e só pensam em levar a gente para o beco Tan Yard.”


    “O George não é assim”, disse Nancy.


    “Ele é metido a besta demais para chegar perto do beco Tan Yard”, disse Annette.


    “A gente pode perguntar a ele se não gostaria de vender fatias de bacon duas a duas, no futuro”, disse Eilis.


    “Não conte nada a ele”, pediu Nancy. “Você vai mesmo trabalhar para a senhorita Kelly? Essa daí é uma que precisava ser levada para uma rua escura pelos rapazes.”


    

    

    Durante os dois dias seguintes, a srta. Kelly mostrou a Eilis todas a mercadorias da loja. Quando Eilis pediu um pedaço de papel para anotar as diversas marcas de chá e os diversos tamanhos de embalagens, a srta. Kelly lhe disse que seria perda de tempo ficar anotando as coisas; em vez disso, o melhor era decorar. Cigarros, manteiga, chá, pão, garrafas de leite, pacotes de biscoito, presunto cozido e carne em conserva, de longe os artigos mais populares vendidos aos domingos, disse ela, e depois deles vinham as latas de sardinha e de salmão, latas de laranja em calda, peras e salada de frutas, vidros de patê de frango e de presunto, molho para sanduíche e salada. Ela mostrava a Eilis um exemplo de cada mercadoria antes de lhe dizer o preço. Quando achava que a garota tinha aprendido, passava para outros produtos, como caixas de creme de leite, garrafas de limonada, tomate, alface, frutas frescas e tijolos de sorvete.


    “Agora, para a sua informação, há pessoas que vêm aqui no domingo à procura de coisas que deviam ter comprado durante a semana. O que se pode fazer?” A srta. Kelly franziu os lábios em sinal de desaprovação enquanto enumerava numa lista o sabonete, o xampu, o papel higiênico e a pasta de dente, e ia dizendo os diversos preços de tudo aquilo.


    Algumas pessoas, acrescentou ela, também compravam sacos de açúcar no domingo, ou sal e até pimenta, mas não era muita gente. E tinha até aqueles que vinham comprar melado, bicarbonato de sódio ou farinha de trigo, porém a maior parte desses produtos era vendida aos sábados.


    Havia sempre crianças, disse a srta. Kelly, atrás de barras de chocolate, bombons, saquinhos de confeitos ou balas gelatinosas em forma de bonequinhos, e também sempre apareciam homens atrás de cigarros e fósforos avulsos, mas Mary cuidava deles, pois ela não era nada boa com pedidos maiores nem para lembrar os preços dos artigos, e também, continuou a srta. Kelly, muitas vezes mais atrapalhava do que ajudava quando havia uma multidão na loja.


    “Não tenho como evitar que ela fique com cara de palerma na frente das pessoas por qualquer coisa à toa. E até com alguns dos fregueses mais fiéis.”


    A loja, Eilis estava vendo, era muito bem abastecida, tinha diversas marcas de chá, algumas bastante caras, e todas com preços mais altos do que na mercearia Haye’s, na rua Friary, na L&N, na rua Rafter, ou na Sheridan, na Market Square.


    “Você vai ter que aprender como embalar o açúcar e embrulhar um pão”, disse a srta. Kelly. “Isso é uma das coisas em que a Mary é boa, que Deus a abençoe.”


    Quando os fregueses entravam na loja nos dias em que estava sendo treinada, Eilis notava que a srta. Kelly adotava tons de voz diferentes. Às vezes ela não dizia nada, apenas tensionava a mandíbula e ficava parada atrás do balcão numa postura que sugeria uma profunda desaprovação à presença do freguês na loja e uma impaciência com a demora dele em se retirar. Para outros, sorria de um jeito seco e os observava com uma carrancuda indulgência, aceitando o dinheiro como se fosse um enorme favor. E havia os fregueses a quem ela cumprimentava cordialmente e pelo nome; muitos deles compravam fiado e assim não havia dinheiro vivo passando de uma mão a outra, mas os valores eram anotados num livro-razão, enquanto se faziam perguntas sobre o estado de saúde deles, comentários a respeito do tempo e da qualidade do presunto ou das fatias de bacon, ou da variedade de pães expostos, das broas, do pão com lascas de carne de pato e do pão com groselha.


    “Estou tentando ensinar essa jovem”, disse ela para um freguês a quem parecia dar mais valor do que aos demais, uma mulher com uma permanente recente no cabelo e que Eilis nunca tinha visto. “Estou tentando ensinar a ela como se trabalha aqui e só espero que ela tenha algo mais do que boa vontade, porque a Mary, que Deus a abençoe, tem boa vontade de sobra, mas é claro que só isso não adianta, não adianta nada. Tomara que seja rápida, esperta e confiável, mas hoje em dia não se pode querer tudo, de jeito nenhum.”


    Eilis olhou para Mary, que estava parada e meio sem graça perto da caixa registradora, escutando com atenção.


    “Mas Deus cria todo tipo de gente”, disse a srta. Kelly.


    “Ah, nisso você tem razão, senhorita Kelly”, concordou a mulher de permanente no cabelo, enquanto enchia de comestíveis sua sacola de cordinhas trançadas. “E não adianta nada ficar reclamando, não é? Claro, afinal, não precisamos de mais gente para varrer as ruas?”


    

    

    No sábado, com dinheiro emprestado de sua mãe, Eilis comprou um jaleco verde-escuro na loja de Dan Bolger. Naquela noite, pediu à mãe o despertador. Ela teria que acordar às seis da manhã.


    Como Jack, aquele com a idade mais próxima da dela, tinha ido morar em Birmingham com os dois irmãos mais velhos, Eilis havia mudado para o quarto dos rapazes, deixando Rose sozinha no quarto que sua mãe arrumava e limpava com esmero todas as manhãs. Como a pensão da mãe era pequena, elas dependiam de Rose, que trabalhava no escritório da Davis Mill’s; seu salário custeava a maior parte das necessidades delas. Qualquer coisa extra vinha esporadicamente dos rapazes, que estavam na Inglaterra. Duas vezes por ano, Rose ia a Dublin, para as liquidações, e todo mês de janeiro voltava com um casaco ou um terninho novos, e todo mês de agosto voltava com um vestido novo, blusas, saias e cardigãs novos, que eram escolhidos muitas vezes porque Rose achava que não iam sair de moda, e que depois eram deixados de lado até o ano seguinte. Os amigos de Rose agora eram, em sua maioria, mulheres casadas, em geral mulheres mais velhas cujos filhos haviam crescido, ou viúvas de homens que haviam trabalhado em bancos e que tinham tempo para jogar golfe nos fins de tarde de verão ou em partidas disputadas em duplas nos fins de semana.


    Rose, com trinta anos, pensava Eilis, ficava mais fascinante a cada ano e, embora houvesse tido alguns namorados, continuava solteira; muitas vezes comentava que tinha uma vida muito melhor do que muitas de suas antigas colegas de escola, que eram vistas empurrando carrinhos de bebê pelas ruas. Eilis tinha orgulho de sua irmã, dos cuidados que ela tomava com a aparência e com a escolha das pessoas com quem andava na cidade e com quem ia ao clube de golfe. Sabia que Rose tinha tentado arranjar um emprego para ela num escritório e que pagava seus livros agora que Eilis estudava contabilidade elementar e escrituração mercantil, mas sabia também que, pelo menos por enquanto, não havia trabalho para ninguém em Enniscorthy, por mais qualificado que fosse o candidato.


    Eilis não contou a Rose sobre a oferta de emprego que recebera na mercearia da srta. Kelly; em vez disso, enquanto fazia seu treinamento, guardava na memória todos os detalhes a fim de contá-los à mãe, que ria e pedia que Eilis contasse de novo certas partes da história.


    “Essa senhorita Kelly”, disse a mãe, “é tão ruim quanto a mãe dela, e uma pessoa que trabalhou com ela me contou que essa mulher é a encarnação do mal. E olha que ela não passava de uma faxineira, na loja de Roche, antes de casar. Antigamente a Kelly’s era uma pensão, além de mercearia, e se a pessoa trabalhasse para ela, ou mesmo se estivesse hospedada lá ou fizesse negócios com a loja, a mulher era a encarnação do mal. A menos, é claro, que a pessoa tivesse um bocado de dinheiro ou fosse membro do clero.”


    “Vou ficar trabalhando lá só até aparecer alguma coisa melhor”, disse Eilis.


    “Foi o que eu falei para Rose quando contei a ela”, retrucou a mãe. “E não dê ouvidos à Rose, se ela vier falar alguma coisa com você.”


    No entanto, Rose jamais comentou sobre Eilis ir trabalhar na mercearia da srta. Kelly. Em vez disso, lhe deu um cardigã amarelo-claro, que mal havia usado, insistindo que a cor não era boa para ela e que ficaria bem melhor em Eilis. Também deu um batom à irmã. Ela ficou fora de casa até tarde na noite de sábado, portanto não viu Eilis ir para a cama cedo, embora Nancy e Annette tivessem marcado um cinema, a fim de acordar disposta para enfrentar seu primeiro domingo de trabalho na mercearia da srta. Kelly.


    Só uma vez, anos antes, Eilis tinha ido à missa das sete da manhã, e isso aconteceu num Natal, quando seu pai era vivo e os rapazes ainda estavam em casa. Eilis lembrava que ela e a mãe haviam saído de casa na ponta dos pés, enquanto todos dormiam, deixando os presentes sob a árvore de Natal na sala do primeiro andar, e que voltaram logo depois que os rapazes, Rose e o pai tinham acordado e começado a abrir os pacotes. Lembrava da escuridão, do frio e do lindo vazio da cidade. Agora, saindo de casa pouco depois de o despertador tocar faltando vinte para as sete, com o jaleco de trabalho dentro de uma sacola e o cabelo preso num rabo de cavalo, ela caminhava pelas ruas até a catedral, segura de que tinha tempo de sobra.


    Lembrou que naquela manhã de Natal, anos antes, os assentos da nave central da catedral estavam quase lotados. Mulheres que tinham pela frente uma longa manhã na cozinha queriam liquidar logo cedo suas obrigações com a igreja. Agora, porém, não havia quase ninguém. Olhou ao redor em busca da srta. Kelly, mas não a viu senão na hora da comunhão, e depois se deu conta de que estava sentada na frente dela o tempo todo. Observou-a caminhar pela nave central da igreja, mãos unidas e olhos voltados para o chão, seguida por Mary, que vestia um xale preto. As duas deviam estar em jejum, pensou Eilis, como ela também estava, e se perguntou quando tomariam café da manhã.


    Quando a missa terminou, ela resolveu não esperar a srta. Kelly nas dependências da catedral; em vez disso ficou fazendo hora na banca de revistas, enquanto desembrulhavam maços de jornais, e depois ficou parada na porta da loja e esperou-a ali. A senhorita não a cumprimentou nem sorriu quando chegou; em vez disso seguiu de maneira brusca para a porta lateral, pedindo a Eilis e Mary que esperassem lá fora. Quando destrancou a porta principal da loja e começou a acender as luzes, Mary foi para os fundos e começou a trazer pães para o balcão. Eilis se deu conta de que eram os pães do dia anterior; não havia entrega de pão fresco no domingo. Ficou parada e observou a srta. Kelly abrir uma nova tira comprida de papel amarelo e pegajoso para capturar moscas e dizer a Mary que subisse no balcão, pregasse aquela tira de papel no teto e retirasse a velha, que tinha moscas mortas grudadas em toda a sua extensão.


    “Ninguém gosta de moscas”, disse a srta. Kelly, “sobretudo num domingo.”


    Logo duas ou três pessoas entraram na mercearia para comprar cigarros. Muito embora Eilis já tivesse vestido seu jaleco de trabalho, a srta. Kelly ordenou que Mary atendesse os fregueses. Quando eles foram embora, a srta. Kelly disse para Mary ir ao primeiro andar e preparar um bule de chá, que logo depois ela levou ao quiosque de jornais em troca do que Eilis entendeu ser um exemplar grátis do Sunday Press, que a srta. Kelly dobrou e pôs de lado. Eilis percebeu que nem a srta. Kelly nem Mary tinham nada para comer ou beber. A srta. Kelly levou-as depressa a uma saleta nos fundos.


    “Aquele pão ali”, disse, apontando para uma mesa, “é o mais fresco. Veio ontem à tarde lá da padaria do Stafford, mas é só para clientes especiais. Portanto, não toquem nesse pão de jeito nenhum. Para a maioria dos fregueses, os outros pães dão conta do recado muito bem. E não temos nenhum tomate para vender. Aqueles lá não são para ninguém, a menos que eu dê instruções precisas.”


    Depois da missa das nove horas, apareceu o primeiro bando. Pessoas que queriam cigarros e doces pareciam saber como abordar Mary. A srta. Kelly ficava mais atrás, a atenção dividida entre a porta e Eilis. Conferia todos os preços que Eilis anotava, informava o preço de maneira ríspida, quando Eilis não conseguia se lembrar, e ela mesma anotava e somava os números, depois de Eilis ter feito isso, e não permitia que a garota entregasse o troco para o freguês antes de lhe mostrar o dinheiro do pagamento original. Ao mesmo tempo que fazia isso, ela cumprimentava alguns fregueses pelo nome, os recebia na porta e os conduzia para dentro, insistindo que Eilis parasse o que estivesse fazendo a fim de atendê-los.


    “Ah, senhora Prendergast”, disse ela, “agora a mocinha nova vai atendê-la e Mary vai levar tudo até o carro para a senhora.”


    “Preciso acabar isto aqui primeiro”, disse Eilis, quando faltavam só uns poucos produtos para terminar um pedido.


    “Ah, Mary pode cuidar disso”, retrucou a srta. Kelly.


    A essa altura, havia cinco pessoas amontoadas no balcão. “Eu sou o próximo”, gritou um homem, enquanto a srta. Kelly voltava para o balcão trazendo mais pão.


    “Agora estamos muito ocupadas e o senhor vai ter de esperar sua vez.”


    “Mas eu sou o próximo da fila”, disse o homem, “e essa mulher foi atendida antes de mim.”


    “Mas o que o senhor quer?”


    O homem tinha uma lista de produtos na mão.


    “Eilis vai atendê-lo num instante”, disse a srta. Kelly, “mas só depois da senhora Murphy.”


    “Mas eu também estou na frente dela”, explicou o homem.


    “Receio que o senhor esteja enganado”, disse a srta. Kelly. “Eilis, vamos depressa com isso, este homem aqui está esperando. Ninguém tem o dia inteiro, e ele é o próximo da fila, depois da senhora Murphy. Que preço você cobrou por aquele chá?”


    E foi assim até quase uma da tarde. Não houve nenhuma pausa, nada para comer ou beber, e Eilis estava morta de fome. Ninguém era atendido na ordem da fila. A srta. Kelly informava a alguns de seus fregueses, inclusive a duas mulheres, que, por serem amigas de Rose, cumprimentaram Eilis de maneira familiar, que ela tinha uns tomates frescos muito bonitos. Ela mesma os pesava, parecendo impressionada com o fato de Eilis conhecer aquelas freguesas, mas a outros clientes, no entanto, dizia com toda firmeza que não tinha tomate nenhum para vender naquele dia. Para os fregueses preferenciais, ela trazia o pão fresco, à vista de todos, quase com orgulho. O problema, Eilis se deu conta disso, era que não havia nenhuma outra loja na cidade tão bem abastecida como a da srta. Kelly que abrisse no domingo de manhã, mas ela também tinha a sensação de que as pessoas iam lá pela força do hábito e não se importavam de ficar esperando, apreciavam a agitação e a presença de uma multidão num espaço pequeno.


    

    

    Embora tivesse planejado não mencionar seu emprego novo na loja da srta. Kelly durante o jantar, em casa, a menos que Rose puxasse o assunto, Eilis não conseguiu se conter e, assim que elas sentaram à mesa, começou a contar como tinha sido sua manhã.


    “Já fui a essa loja uma vez”, disse Rose, “no caminho de casa, ao voltar da missa, e ela atendeu Mary Delahunt antes de mim. Virei as costas e fui embora. E cheirava a alguma coisa. Não consigo imaginar o que era. Ela tem uma escravazinha, não é isso? Ela a retirou de algum convento.”


    “O pai dela era um homem bom”, disse a mãe, “mas ela não teve nenhuma chance porque, como eu já contei, Eilis, a mãe dela era a encarnação do mal. Eu soube disso quando uma das criadas se queimou com água fervente e ela não deixou que a moça sequer fosse ao médico. A mãe manteve Nelly trabalhando lá desde que aprendeu a andar. Ela nunca viu a luz do dia, esse é o problema dela.”


    “Nelly Kelly?”, perguntou Rose. “É esse mesmo o nome dela?”


    “Na escola deram um nome diferente para ela.”


    “Qual?”


    “Todo mundo a chamava de Kelly Urtiga. As freiras não conseguiam nos impedir de falar assim. Me lembro muito bem dela; estava um ou dois anos atrás de mim. Havia sempre cinco ou seis garotas andando atrás dela, vindas do Convento da Misericórdia, gritando ‘Urtiga, Urtiga’. Não admira que seja tão doida.”


    Houve silêncio por algum tempo, enquanto Rose e Eilis assimilavam aquela história.


    “Não sei se é para rir ou para chorar”, disse Rose.


    À medida que a refeição prosseguia, Eilis conseguia fazer uma imitação da voz da srta. Kelly que fazia a irmã e a mãe rirem. Ela se perguntava se seria a única que lembrava que Jack, o mais jovem dos irmãos, fazia imitações do sermão dominical, dos comentaristas esportivos de rádio, das professoras da escola e de muitos personagens da cidade, e todos riam dele. Eilis não sabia se as outras duas também se davam conta de que era a primeira vez que elas riam naquela mesa desde o dia em que Jack tinha ido se encontrar com os outros em Birmingham. Eilis adoraria dizer alguma coisa sobre o irmão, mas sabia que isso deixaria a mãe triste demais. Até as cartas dele, quando chegavam, eram entregues em silêncio. Assim ela continuou a caçoar da srta. Kelly, e só parou quando alguém veio buscar Rose para jogar golfe, deixando Eilis e a mãe sozinhas para tirar a mesa e lavar os pratos.


    

    

    Naquela noite, Eilis foi ao encontro de Nancy Byrne às nove horas, ciente de que não tinha caprichado o bastante na aparência. Lavou o cabelo e pôs um vestido de verão, mas achou que estava mal-arrumada e se conformou com a ideia de que, se Nancy dançasse mais de uma música com George Sheridan, ela voltaria para casa sozinha. Eilis estava contente por Rose não tê--la visto na hora em que saiu de casa, pois teria obrigado a irmã a fazer mais alguma coisa com o cabelo, passar maquiagem e, de maneira geral, tentar parecer mais elegante.


    “A regra é a seguinte”, disse Nancy, “a gente nem está pensando em George Sheridan. Ele pode estar com a turma inteira do clube de rúgbi, ou nem estar lá no salão. Muitas vezes eles vão a Courtown nas noites de domingo, aquela turma. Então a gente tem que ficar muito entretida numa conversa, nós duas. E eu não vou dançar com ninguém, só para o caso de ele entrar e me ver. Então, se alguém vier tirar a gente para dançar, a gente só levanta e vai até o banheiro.”


    Era evidente que, ajudada pela irmã e pela mãe, às quais ela afinal havia contado a novidade de que tinha dançado com George Sheridan no domingo anterior, Nancy estava tendo a maior trabalheira para se arrumar. Fizera o cabelo no dia anterior. Usava um vestido azul que Eilis tinha visto só uma vez e agora se maquiava na frente do espelho do banheiro, enquanto a mãe e a irmã entravam a saíam do quarto a toda hora, dando conselhos e fazendo comentários e elogios.


    Elas andaram em silêncio da rua Friary até a Church e depois deram a volta pela Castle até o Athenaeum e subiram a escada para o salão. Eilis não se surpreendeu com o nervosismo de Nancy. Fazia um ano que o namorado tinha dado o fora nela de um jeito horrível, ao aparecer de repente com outra garota naquele mesmo salão e ficar com ela a noite inteira, quase sem tomar conhecimento da existência de Nancy, enquanto ela ficava lá sentada, só olhando. Mais tarde, ele foi para a Inglaterra e voltou apenas por um breve período, somente para se casar com a garota com quem havia ficado naquela noite. A questão não era só que George Sheridan era bonito e tinha um carro, mas também que ele administrava uma loja que fazia muito dinheiro na Market Square; era um negócio que ele ia herdar quando a mãe morresse. Para Nancy, que trabalhava atrás do balcão da Buttle’s Barley-Fed Bacon, sair com George Sheridan era um sonho do qual ela não queria acordar nunca mais, pensava Eilis, enquanto ela e Nancy olhavam em volta do salão, fingindo não estar de olhos bem abertos para uma pessoa em particular.


    Havia alguns pares dançando e uns poucos homens parados perto da porta.


    “Parece que estão numa exposição de gado”, disse Nancy. “E, meu Deus, o que eu mais detesto é a brilhantina que eles põem no cabelo.”


    “Se um deles vier falar com a gente, vou me levantar na mesma hora”, disse Eilis, “e você diz para eles que precisa ir comigo ao banheiro.”


    “A gente devia usar óculos de fundo de garrafa, ser dentuça e ter deixado o cabelo todo oleoso”, disse Nancy.


    O salão foi enchendo e não havia o menor sinal de George Sheridan. E, mesmo quando homens cruzavam o salão para tirar mulheres para dançar, ninguém se aproximava de Nancy nem de Eilis.


    “A gente vai acabar caindo na boca do povo, vamos ficar faladas por tomar tanto chá de cadeira”, disse Nancy.


    “Tem um jeito bem pior de ficar falada”, disse Eilis.


    “Tem um jeito bem pior, sim. Podiam chamar a gente de ônibus circular”, retrucou Nancy.


    Mesmo quando as duas tinham parado de rir e olhavam de novo pelo salão, de vez em quando uma delas recomeçava a dar uma risadinha, o que logo provocava o riso na outra.


    “Devemos estar parecendo duas loucas”, disse Eilis.


    Nancy, no entanto, ficou séria de repente a seu lado. Quando Eilis observava o bar, onde vendiam bebidas leves, viu que George Sheridan, Jim Farrel e alguns amigos do clube de rúgbi tinham chegado e que diversos rapazes estavam com eles. O pai de Jim Farrel era dono de um pub na rua Rafter.


    “Pronto”, sussurrou Nancy. “Agora eu vou para casa.”


    “Espere, não faça isso”, disse Eilis. “Vamos ao banheiro no final dessa série de músicas e lá a gente discute o que fazer.”


    Elas esperaram e atravessaram o salão, sem nenhum dançarino; Eilis supôs que George Sheridan tinha visto as duas. No banheiro, ela disse para Nancy não fazer nada, só esperar, e elas voltariam ao salão quando a dança seguinte já estivesse bem adiantada. Quando fizeram isso, Eilis lançou um olhar para onde George e seus amigos estavam antes e captou um olhar de George. As duas procuravam um lugar para sentar, e o rosto de Nancy havia ficado todo vermelho; parecia alguém que as freiras tinham mandado ficar parada na porta, do lado de fora. As duas sentaram e ficaram caladas, enquanto a dança prosseguia. Tudo que Eilis pensava em dizer era ridículo. Então ela não dizia nada, mas tinha consciência de que as duas deviam estar transmitindo uma imagem bem triste a quem estivesse prestando atenção nelas. Resolveu que, caso Nancy fizesse a mais leve sugestão de que o melhor era irem embora depois daquela série de músicas, ela iria concordar na hora. De fato, já estava louca para sair dali; sabia que mais tarde as duas ainda encontrariam um jeito de rir de tudo aquilo.


    No final daquela série, no entanto, George veio andando através do salão, antes mesmo de a música começar, e tirou Nancy para dançar. Sorriu para Eilis quando Nancy levantou e, em resposta, ela sorriu para ele. Quando começaram a dançar e George conversava descontraidamente, Nancy parecia fazer um esforço para parecer alegre. Eilis desviou os olhos, com medo de que seu olhar deixasse Nancy encabulada, e então olhou para chão, torcendo para que ninguém viesse tirá-la para dançar. Tudo ficaria muito mais fácil agora, pensou ela, se George tirasse Nancy para a próxima dança, quando aquela série de músicas chegasse ao fim, e aí Eilis pudesse escapulir discretamente.


    Em vez disso, George e Nancy vieram na sua direção e disseram que iam tomar uma limonada no bar e que George gostaria de oferecer uma limonada também a Eilis. Ela se levantou e atravessou o salão junto com eles. Jim Farrel estava no bar, guardando um lugar para George. Por perto, havia outros amigos deles. Eilis conhecia um ou dois de nome, e os demais, só de vista. Quando elas se aproximaram, Jim Farrel virou-se, mantendo um cotovelo apoiado no balcão. Olhou bem para Nancy e Eilis, de alto a baixo, sem falar nada e sequer cumprimentar com a cabeça, depois mudou de lugar e falou algo para George.


    Quando a música recomeçou, alguns amigos deles foram para a pista, mas Jim Farrel não saiu do lugar. Ao servir os copos cheios de limonada para Nancy e Eilis, George tomou a iniciativa de apresentá-las formalmente a Jim Farrel, que as cumprimentou com um breve aceno de cabeça, sem apertar a mão de nenhuma das duas. George pareceu confuso, enquanto bebia aos poucos seu drinque. Falou algo para Nancy e ela respondeu. Então tomou mais um gole de sua bebida. Eilis queria saber o que ele ia fazer; estava claro que o amigo de George não havia gostado de Nancy nem de Eilis e não tinha a menor intenção de falar com elas; Eilis preferia não ter sido levada até o bar daquele jeito. Tomou um gole de sua bebida e olhou para o chão. Quando ergueu os olhos, viu Jim Farrel examinando Nancy de modo frio e depois, quando percebeu que estava sendo observado por Eilis, mudou de posição e olhou para ela com um rosto inexpressivo. Eilis notou que ele vestia um paletó esporte caro, camisa e plastrão.


    George pôs o copo no balcão e virou-se para Nancy, convidando-a a dançar; voltou-se para Jim como se fosse sugerir que fizesse o mesmo. Nancy sorriu para George, depois para Eilis e para Jim, deixou sua bebida de lado e dirigiu-se com ele para a pista de dança. Nancy parecia aliviada e feliz. Quando Eilis se virou, estava ciente de que ela e Jim Farrel tinham ficado sozinhos no balcão do bar e que não havia nenhum lugar vago no lado do salão onde ficava o banheiro feminino. A menos que fosse ao banheiro de novo ou fosse para casa, estava presa numa armadilha. Por um segundo, Jim Farrel deu a impressão de que ia se adiantar e tirá-la para dançar. Como sentia que não tinha escolha, Eilis estava disposta a aceitar; não queria ser indelicada com o amigo de George. Na hora em que ela ia aceitar, Jim Farrel pareceu mudar de ideia, recuou e olhou em volta do salão com um ar quase imperial, ignorando Eilis. Não olhou para ela outra vez, e quando a série de músicas chegou ao fim ela foi até Nancy e disse calmamente que estava indo embora e que falaria com ela depois. Apertou a mão de George e se desculpou dizendo estar cansada, depois caminhou para fora do salão com o máximo de dignidade que pôde.


    No chá da tarde seguinte, Eilis contou a história para a mãe e para Rose. De início, elas se interessaram pela novidade de que Nancy havia dançado com George Sheridan duas noites seguidas, mas ficaram mais agitadas ainda quando Eilis lhes contou a respeito da rudeza de Jim Farrel.


    “Não ponha os pés de novo naquele Athenaeum”, aconselhou Rose.


    “Seu pai conhecia o pai dele muito bem”, disse a mãe. “Anos atrás, às vezes iam juntos às corridas de cavalo. E seu pai bebia no Farrel’s algumas vezes. É um lugar muito bem montado. A mãe dele é uma mulher muito gentil, ela era uma Duggan de Glenbrien. Deve ser o clube de rúgbi que deixa o rapaz desse jeito; deve ser triste para os pais terem um filho criançola, porque ele é filho único.”


    “Ele fala como um criançola e tem cara de criançola”, disse Rose.


    “Bem, o que eu sei é que ele estava de mau humor na noite passada”, disse Eilis. “É só o que tenho a dizer. Acho que pensa que George devia ficar com alguém mais chique do que Nancy.”


    “Não há nenhuma desculpa para isso”, disse a mãe. “Nancy Byrne é uma das garotas mais bonitas da cidade. George vai ter muita sorte se conseguir ficar com ela.”


    “Não sei é se a mãe dele vai concordar”, comentou Rose.


    “Alguns comerciantes desta cidade”, disse a mãe, “sobretudo aqueles que compram barato e vendem caro, não possuem nada mais do que alguns metros de balcão e têm de ficar ali sentados o dia inteiro, esperando um freguês. Não sei por que se acham tão importantes.”


    

    

    Embora a srta. Kelly pagasse a Eilis apenas sete libras e seis pence por semana, para trabalhar aos domingos, muitas vezes mandava Mary ir chamá-la em outros horários — uma ocasião em que queria fazer o cabelo sem ter de fechar a loja e outra vez quando queria retirar todas as latas das prateleiras, limpar a poeira e colocá-las de novo no lugar. Toda vez que isso acontecia, dava dois xelins a Eilis, mas a mantinha ocupada durante horas, reclamando de Mary sempre que podia. Além disso, toda vez que Eilis ia embora, a srta. Kelly dava a ela um pão, que a garota sabia estar bolorento, para que levasse à sua mãe.


    “Ela deve pensar que vivemos na miséria”, disse a mãe. “O que ela acha que vamos fazer com um pão bolorento? Se Rose souber, vai ficar louca de raiva. Da próxima vez que ela chamar você para trabalhar fora de hora, não vá. Diga que está ocupada.”


    “Mas não estou ocupada.”


    “Vai aparecer um emprego decente para você. Rezo por isso todos os dias.”


    Com o pão bolorento, a mãe fazia farinha de rosca e carne de porco assada e recheada. Não contava a Rose de onde vinha a farinha.


    

    

    Um dia, na hora do jantar, Rose, que vinha do escritório para casa à uma hora e voltava ao trabalho às quinze para as duas, comentou que no final do dia anterior havia jogado golfe com um padre, um certo padre Flood, que conhecera o pai delas anos antes e a mãe delas quando ainda era mocinha. Vinha dos Estados Unidos para passar as férias e era sua primeira visita desde o final da guerra.


    “Flood?”, perguntou a mãe. “Havia uma multidão de Flood lá perto de Monageer, mas não me lembro de nenhum que tenha virado padre. Não sei o que foi feito deles, a gente não vê mais nenhum por aí.”


    “Tem um Murphy Floods”, disse Eilis.


    “Não é o mesmo”, retrucou a mãe.


    “De todo modo”, prosseguiu Rose, “quando ele disse que gostaria de visitar você, eu o convidei para vir tomar chá aqui, e ele vai vir amanhã.”


    “Ah, meu Deus”, exclamou a mãe. “O que um padre americano gosta de comer para acompanhar o chá? Preciso arranjar presunto cozido.”


    “A senhorita Kelly tem o melhor presunto cozido da cidade”, disse Eilis, rindo.


    “Ninguém vai comprar nada da senhorita Kelly”, retrucou Rose. “O padre Flood vai comer o que a gente der para ele.”


    “Será que presunto cozido cai bem com tomate e alface? Ou quem sabe rosbife? Será que ele não prefere uma fritada?”


    “Qualquer coisa serve”, disse Rose. “Com muito pão preto e manteiga.”


    “Vamos servir o chá na sala de jantar e usar a melhor louça. E se eu, quem sabe, conseguir arranjar um pouco de salmão? Será que ele come?”


    “Ele é muito gentil”, disse Rose. “Vai comer qualquer coisa que pusermos na frente dele.”


    

    

    O padre Flood era alto; seu sotaque, uma mistura de inglês irlandês e americano. Nada que ele dizia conseguia convencer a mãe de Eilis de que o havia conhecido, ou à família dele. A mãe dele, tinha dito o padre, era uma Rochford.


    “Acho que não a conheci”, disse a mãe de Eilis. “O único Rochford que conhecemos era o velho Cabeça Chata.”


    O padre Flood olhou para ela com ar solene. “Cabeça Chata era meu tio”, disse.


    “Era mesmo?”, exclamou a mãe. Eilis percebeu que ela estava à beira de uma gargalhada nervosa.


    “Mas é claro que não o chamávamos desse jeito”, disse o padre Flood. “O nome dele era Seamus.”


    “Bem, ele era muito gentil”, disse a mãe de Eilis. “Era muita maldade nossa chamá-lo desse jeito.”


    Rose serviu mais chá, enquanto Eilis saía da sala em silêncio, com receio de que, se ficasse, não conseguiria disfarçar a vontade de começar a rir.


    Quando voltou, Eilis se deu conta de que o padre Flood tinha sido informado sobre seu emprego na mercearia da srta. Kelly, já sabia quanto ela ganhava e havia manifestado espanto com o baixo salário. Indagou sobre as qualificações de Eilis.


    “Nos Estados Unidos”, disse, “haveria trabalho de sobra para alguém como você, e com um bom salário.”


    “Ela pensou em ir para a Inglaterra”, disse a mãe, “mas os rapazes disseram que ela esperasse, pois não era o melhor momento, e que talvez ela só conseguisse arranjar emprego numa fábrica.”


    “No Brooklyn, onde fica a minha paróquia, haveria serviço de escritório para alguém trabalhador, educado e honesto.”


    “Mas fica muito longe”, observou a mãe. “É o único problema.”


    “Algumas partes do Brooklyn”, disse padre Flood, “são iguaizinhas à Irlanda. Estão cheias de irlandeses.”


    Cruzou as pernas, tomou um gole do seu chá na xícara de louça fina e não disse nada por algum tempo. O silêncio que desceu deixou claro para Eilis o que os outros estavam pensando. Lançou um olhar para a mãe, que, assim lhe pareceu, não retribuiu de propósito, mantendo os olhos cravados no chão. Rose, em geral tão hábil em manter a conversa quando havia visitas em casa, também não dizia nada. Girou o anel no dedo e depois girou o bracelete no pulso.


    “Seria uma oportunidade excelente, sobretudo quando se trata de uma pessoa jovem”, disse o padre Flood, afinal.


    “Pode ser muito perigoso”, observou a mãe, com os olhos ainda cravados no chão.


    “Não na minha paróquia”, disse o padre Flood. “É repleta de gente adorável. Há uma porção de centros de entretenimento em torno da paróquia, mais até do que na Irlanda. E há trabalho para qualquer um que queira.”


    Eilis sentiu-se como criança, quando o médico ia à sua casa e sua mãe ficava escutando com um respeito temeroso. O silêncio de Rose é que era a novidade para ela; Eilis olhou para Rose, na esperança de que a irmã fizesse alguma pergunta ou algum comentário, mas ela parecia estar numa espécie de sonho. Enquanto Eilis a observava, espantou-se ao se dar conta de que nunca tinha visto Rose com um aspecto tão bonito. Então lhe ocorreu que já estava sentindo que teria de se lembrar daquela sala, de sua irmã, daquela cena, como que à distância. No silêncio que se prolongou — ela percebeu —, ficou tacitamente acertado, não se sabia como, que Eilis iria para os Estados Unidos. O padre Flood, Eilis acreditava, tinha sido convidado para ir à sua casa porque Rose sabia que ele iria providenciar a viagem e o emprego.


    Sua mãe tinha se oposto tanto à sua ida para a Inglaterra que aquela nova descoberta chocou Eilis. Ela se perguntou se, caso não tivesse aceitado o emprego na mercearia ou não tivesse contado a elas sua humilhação semanal nas mãos da srta. Kelly, sua mãe e sua irmã teriam se mostrado tão propensas a deixar aquela conversa acontecer. Eilis se arrependeu de ter contado tanta coisa a elas; tinha feito aquilo sobretudo porque daquele modo fazia Rose e a mãe rirem, animava algumas refeições que faziam juntas, tornava o momento mais alegre do que nunca, desde que o pai havia morrido e os rapazes tinham ido embora. Ocorreu a ela, então, que Rose e a mãe não achavam nem um pouco engraçado ela trabalhar para a srta. Kelly, e as duas não apresentaram nenhuma objeção quando o padre Flood parou de elogiar sua paróquia no Brooklyn e disse que achava que poderia arranjar um bom emprego para Eilis lá.


    Nos dias seguintes, não houve nenhuma menção à visita do padre nem à possibilidade que ele apresentara de Eilis ir para o Brooklyn, e foi o próprio silêncio que levou Eilis a acreditar que Rose e a mãe tinham conversado sobre o assunto e apoiavam a ideia. Eilis nunca havia pensado em ir para os Estados Unidos. Conhecia muitas pessoas que tinham ido para a Inglaterra e que às vezes voltavam no Natal ou no verão. Aquilo fazia parte da vida da cidade. Embora conhecesse amigas que recebiam regularmente dólares ou roupas de presente enviados dos Estados Unidos, era sempre de tias e tios, de gente que havia emigrado muito antes da guerra. Entre aquelas pessoas, ela não conseguia se lembrar de ninguém que viesse à cidade nas férias. Era uma viagem muito longa através do Atlântico, ela sabia, pelo menos uma semana dentro de um navio, e além do mais devia custar muito caro. Eilis também tinha a impressão, e não sabia de onde ela vinha, de que enquanto os rapazes e as moças da cidade que haviam ido para a Inglaterra possuíam empregos comuns e salários comuns, os que iam para os Estados Unidos podiam ficar ricos. Ela também tentava descobrir como tinha começado a acreditar que, enquanto as pessoas da cidade que moravam na Inglaterra sentiam saudades de Enniscorthy, ninguém que ia para os Estados Unidos sentia saudades da terra natal. Em vez disso, eram pessoas felizes e orgulhosas. Eilis queria saber se aquilo podia mesmo ser verdade.


    

    * * *


    

    O padre Flood não fez outra visita; em vez disso, escreveu uma carta à mãe de Eilis quando voltou para o Brooklyn, contando que, assim que chegara, havia falado sobre Eilis com um de seus paroquianos, um comerciante de origem italiana, e queria comunicar à sra. Lacey que em breve haveria uma vaga para ela. Não no escritório, como ele gostaria, mas na seção de vendas da grande loja da qual aquele cavalheiro era dono. Porém, acrescentou o padre Flood, garantiram a ele que, depois que Eilis tivesse provado que alcançara sucesso em seu primeiro emprego, haveria muitas oportunidades de promoção e ótimas perspectivas de trabalho. Ele disse que também podia providenciar a documentação devida para satisfazer a embaixada, o que muitas vezes não era coisa muito fácil naqueles dias, e que, tinha certeza, também podia conseguir acomodações adequadas para Eilis, perto da igreja e de seu local de trabalho.


    A mãe entregou a carta a Eilis depois de ler. Rose já tinha saído para o trabalho. Baixou um silêncio na cozinha.


    “Ele parece sincero”, disse a mãe. “Isso eu tenho que admitir.”


    Eilis leu de novo a frase sobre o setor de vendas da loja. Imaginou que ele queria dizer que ela ia trabalhar atrás de um balcão. O padre Flood não mencionou quanto ela ia ganhar, nem como ia conseguir o dinheiro necessário para pagar o aluguel. Em vez disso, sugeria que entrasse em contato com a embaixada americana em Dublin e verificasse que documentos exatamente ela teria que providenciar antes de viajar, de modo que pudesse ter todos eles em mãos. Enquanto Eilis lia e relia, a mãe andava atarefada pela cozinha, de costas para ela, sem dizer nada. A garota estava sentada à mesa, também sem falar nada, imaginando quanto tempo a mãe ia demorar para virar-se para ela e dizer alguma coisa, e resolveu que ia ficar quieta e esperar, contando os segundos um por um, ciente de que a mãe não tinha nenhum trabalho a fazer. Na verdade, Eilis percebia, a mãe estava inventando o que fazer, só para não ter de se virar para ela.


    Enfim, a mãe virou-se e suspirou.


    “Guarde essa carta bem guardada”, disse. “Vamos mostrar para Rose quando ela voltar do trabalho.”


    

    

    Semanas depois, Rose havia organizado tudo, chegara até a fazer amizade, por telefone, com uma pessoa da embaixada americana em Dublin, que enviou os formulários necessários e uma relação de médicos autorizados a apresentar um relatório sobre o estado geral de saúde de Eilis, e uma lista de outras coisas que a embaixada ia pedir, inclusive uma oferta de emprego definida, emprego para o qual Eilis estava especialmente qualificada, uma garantia de que ela receberia assistência financeira na sua chegada e algumas pessoas que pudessem dar referências sobre ela.


    O padre Flood escreveu uma carta formal responsabilizando-se por Eilis e garantindo que cuidaria de suas acomodações, bem como de seu bem-estar geral e financeiro e, numa folha de papel timbrado, veio uma carta da Bartocci & Company, rua Fulton, Brooklyn, oferecendo a Eilis uma vaga permanente em sua loja principal, no mesmo endereço, mencionando a formação de Eilis em contabilidade e sua larga experiência profissional. Estava assinada por Laura Fortini; a caligrafia, Eilis percebeu, era clara e bonita, e até o papel de carta, com sua cor azul-clara e o desenho de um prédio grande estampado acima do cabeçalho, parecia mais imponente, mais caro e mais promissor do que qualquer outra coisa do gênero que ela já tinha visto.


    Ficou acertado que os irmãos de Eilis em Birmingham iriam pagar a passagem dela para Nova York. Rose daria dinheiro para Eilis viver até ela se estabelecer em seu novo emprego. Eilis contou as novidades a algumas amigas e pediu que não contassem a ninguém, mas sabia que algumas colegas de trabalho de Rose tinham conhecimento dos telefonemas para Dublin; também sabia que a mãe não conseguiria manter segredo das novidades. Assim, sentiu que precisava contar à srta. Kelly, antes que ela soubesse por outras pessoas. Era melhor, pensou, falar com ela no meio da semana, quando não estava muito ocupada com os afazeres da loja.


    Encontrou a srta. Kelly parada atrás do balcão. Mary estava no alto de uma escada, empilhando embalagens de ervilha nas prateleiras mais altas.


    “Ah, você chegou na pior hora”, disse a srta. Kelly. “Justamente quando a gente pensava que ia ter um pouquinho de sossego. Agora, não sei o que você quer, mas não vá perturbar Mary.” Inclinou a cabeça na direção da escada. “Ela vai cair na hora em que virar a cabeça para olhar você.”


    “Eu vim só dizer que vou para os Estados Unidos daqui a um mês”, disse Eilis. “Vou trabalhar lá e queria contar à senhora.”


    A srta. Kelly recuou do balcão. “É verdade?”, perguntou.


    “Mas continuarei vindo aqui aos domingos, é claro, até ir embora.”


    “Você veio pedir que eu dê referências de você?”


    “Não. Nada disso. Só vim contar, para que a senhora soubesse logo.”


    “Bem, é muita gentileza sua. Vamos ver quando você vier aqui nas férias, se é que ainda vai estar falando com pessoas comuns.”


    “Vou vir trabalhar no domingo”, disse Eilis.


    “Ah, não, nós não precisamos que você venha mais. Se vai embora, é melhor ir logo.”


    “Mas eu posso vir.”


    “Não, não pode, não. Vai haver falatório demais sobre você, e todo mundo iria ficar muito distraído. No domingo já há muita confusão por aqui sem isso, como você sabe.”


    “Pensei que poderia vir trabalhar até ir embora.”


    “Não, aqui não pode. Portanto, trate de sair logo. Temos muito trabalho, mais entregas e mais arrumação de prateleiras. Não temos tempo para conversa fiada.”


    “Bem, então muito obrigada por tudo.”


    “Obrigada a você também.”


    Enquanto a srta. Kelly recuava para o fundo da loja, Eilis olhou para ver se Mary se viraria para que Eilis pudesse dar adeus a ela. Como Mary não se virou, saiu da loja em silêncio e foi para casa.


    A srta. Kelly foi a única a mencionar a possibilidade de ela voltar nas férias. Ninguém mais o fez. Até então, Eilis sempre havia imaginado que iria morar na cidade a vida inteira, como a mãe tinha feito, que iria conhecer todo mundo ali, ter os mesmos amigos e vizinhos, a mesma rotina nas mesmas ruas. Eilis esperava encontrar um emprego e mais tarde se casar com alguém, deixar o emprego e ter filhos. Agora, tinha a impressão de ter sido selecionada para uma coisa para a qual não estava nem de longe preparada, e isso, apesar do medo que acarretava, lhe dava a sensação, ou melhor, um conjunto de sensações, que Eilis julgava que só iria experimentar nas vésperas de seu casamento, dias em que, no corre-corre dos preparativos, todos olhariam para ela com um brilho nos olhos, dias em que ela mesma estaria fervendo de tanta excitação, mas ao mesmo tempo tomando cuidado para não pensar de modo excessivamente preciso a respeito de como seriam as semanas seguintes, para não correr o risco de se descontrolar.


    Não havia dia que se passasse sem uma novidade. Os formulários que chegaram da embaixada foram preenchidos e devolvidos pelo correio. Eilis viajou de trem até Wexford, para aquilo que lhe pareceu um exame superficial, o médico mostrando-se satisfeito quando ela lhe disse que ninguém na sua família sofria de tuberculose. O padre Flood escreveu, dando mais detalhes sobre onde ela ia ficar quando chegasse e a distância de lá até seu local de trabalho. Sua passagem para Nova York chegou, o navio partiria de Liverpool. Rose lhe deu algum dinheiro para comprar roupas e prometeu lhe comprar sapatos e um jogo completo de roupas de baixo. A casa, pensava Eilis, estava extraordinariamente, quase exageradamente, feliz, e as refeições que elas compartilhavam era repletas de conversas e risos em excesso. Aquilo fazia lembrar as semanas que precederam a partida de Jack para Birmingham, quando elas faziam qualquer coisa a fim de se distrair e evitar a ideia de que o estavam perdendo.


    Certo dia, quando uma vizinha foi visitá-las e estava sentada na cozinha tomando chá com elas, Eilis se deu conta de que sua mãe e Rose faziam de tudo para esconder seus sentimentos. A vizinha, mais para não deixar a conversa morrer, disse: “Puxa, vocês vão sentir saudades quando ela for embora, não é?”.


    “Ah, eu vou morrer de saudades”, disse a mãe. Seu rosto tinha uma expressão sombria e tensa, que Eilis não via desde os meses seguintes à morte do pai. Então, um momento depois, como a vizinha dera a impressão de ter ficado surpresa com o tom de voz da mãe de Eilis, a expressão da mulher se tornou ainda mais sombria e ela precisou se levantar e sair da cozinha em silêncio. Ficou evidente para a garota que ela ia chorar. Eilis ficou tão surpresa que, em vez de seguir a mãe até o corredor ou até a sala de jantar, entabulou uma conversa ligeira com a vizinha, na esperança de que a mãe voltasse logo e elas pudessem retomar o que parecia ser uma conversa rotineira.


    Mesmo quando acordava à noite e pensava no assunto, Eilis não se permitia concluir que não queria ir. Em vez disso, revisava mentalmente os preparativos, preocupando-se com as duas malas de roupas que teria que carregar sem a ajuda de ninguém, lembrando-se de que precisava verificar se não havia perdido a bolsa que Rose lhe dera, pensando onde iria guardar o passaporte, e também onde guardaria os endereços no Brooklyn onde ia morar e trabalhar, e o endereço do padre Flood, caso ele não aparecesse para recebê-la, como havia prometido fazer. E o dinheiro. E a bolsinha de maquiagem. E um sobretudo para levar dobrado no braço, embora talvez fosse melhor vesti-lo, pensava ela, a menos que estivesse muito calor. E, pelo que diziam, ainda podia estar quente no final de setembro.


    Eilis já tinha arrumado e fechado uma mala e, enquanto repassava mentalmente seu conteúdo, esperava não ter de abri-la outra vez. Numa daquelas noites, enquanto estava acordada na cama, se admirou ao pensar que, na próxima vez em que abrisse aquela mala, estaria num quarto diferente, num país diferente, e então lhe veio o pensamento inesperado de que ficaria muito mais feliz se aquela mala fosse aberta por outra pessoa, que ia cuidar das roupas e sapatos e usá-los todos os dias. Eilis preferia ficar em casa, dormir naquele mesmo quarto, morar naquela casa, sem aquelas roupas e aqueles sapatos. Encerrados os preparativos, todo o alvoroço e falatório, seria bem melhor se tudo aquilo fosse para outra pessoa, pensou Eilis, alguém parecido com ela, alguém da mesma idade e do mesmo tamanho, que talvez até tivesse um jeito como o dela, enquanto ela, a pessoa que agora estava pensando aquilo, poderia acordar naquela mesma cama todas as manhãs, andar por aquelas ruas familiares no transcorrer do dia e voltar para a casa, para a cozinha, para sua mãe e para Rose.


    Embora Eilis deixasse tais pensamentos correrem o mais velozes que podiam, ela ainda se detinha quando sua mente passava para o medo real, para o terror, ou, pior ainda, para o pensamento de que iria perder aquele mundo para sempre, de que nunca mais teria um dia comum naquele lugar comum, e que o resto de sua vida seria uma luta contra o desconhecido. Ao descer do quarto para o térreo da casa, quando Rose e a mãe estavam lá, Eilis conversava sobre coisas práticas e continuava a se mostrar alegre.


    Certa noite, quando Rose a chamou para ir ao seu quarto escolher algumas joias para levar, ocorreu a Eilis uma ideia nova que a surpreendeu por sua força e clareza. Rose tinha trinta anos e, como era óbvio que sua mãe nunca poderia morar sozinha, não só porque sua pensão era pequena, mas porque se sentiria solitária demais sem nenhum dos filhos, com a partida de Eilis, partida que Rose ajudara a organizar com tamanha precisão, ficava evidente que Rose não poderia se casar. Teria de ficar morando com a mãe, vivendo do jeito que vivia agora, trabalhando no escritório da Davis Mill’s, jogando golfe nos fins de semana e nas noites de verão. Ela se deu conta de que, ao ajudar a irmã a partir, Rose estava abrindo mão de qualquer perspectiva real de deixar aquele lugar e ter sua própria casa, sua própria família. Enquanto experimentava alguns colares sentada diante do espelho do toucador, Eilis via que no futuro, à medida que sua mãe fosse envelhecendo e ficando mais frágil, Rose teria de cuidar dela cada vez mais, subir os degraus íngremes da escada levando bandejas com comida, teria de fazer a faxina e cozinhar, quando sua mãe não tivesse mais condições de fazê-lo.


    Também ocorreu a Eilis, enquanto experimentava alguns brincos, que Rose também sabia de tudo aquilo, sabia que uma delas sairia de casa, e resolvera deixar que fosse Eilis. Quando se virou e olhou para a irmã, Eilis queria sugerir que elas trocassem de lugar, que Rose, tão apta para a vida, sempre fazendo novas amizades, seria mais feliz nos Estados Unidos, ao passo que Eilis ficaria bem satisfeita de permanecer em casa. Mas Rose tinha um emprego na cidade e Eilis não, portanto era fácil para Rose se sacrificar, pois parecia que já estava fazendo outra coisa. Naqueles momentos, quando Rose lhe oferecia alguns broches para levar, Eilis daria qualquer coisa para poder falar com toda a clareza que não queria ir, que Rose devia ir em seu lugar, que ela ficaria muito feliz de continuar ali, cuidando da mãe, que elas iam dar um jeito de se virar e que talvez ela conseguisse outro emprego.


    Eilis se perguntava se a mãe também achava que era a irmã errada que partia, e se compreendia os motivos de Rose. Eilis imaginava que a mãe sabia de tudo. Elas sabiam tanto, as duas, pensou Eilis, que podiam fazer qualquer coisa, menos dizer em voz alta o que estavam pensando. Quando voltou ao quarto, resolveu que faria tudo o que pudesse para agradar-lhes, fingindo o tempo todo estar tomada de entusiasmo pela grande aventura na qual ela estava pronta para embarcar. Se conseguisse, faria as duas acreditarem que não via a hora de chegar aos Estados Unidos e sair de casa pela primeira vez. Eilis prometeu a si mesma que nem por um momento daria a elas a menor pista de como se sentia na verdade, e esconderia aquilo inclusive de si mesma, se preciso, até a hora em que já estivesse longe das duas.


    Havia muita tristeza em casa, pensava Eilis, talvez até mais do que ela percebia. Tentaria, da melhor forma possível, não aumentar ainda mais aquela tristeza. A mãe e Rose não podiam ser enganadas, Eilis tinha certeza, mas naquilo mesmo parecia, para ela, haver uma razão maior ainda para não existirem lágrimas antes de sua partida. Elas não eram necessárias. O que precisava fazer nos dias anteriores à viagem e na manhã do embarque era sorrir, para que elas se lembrassem de seu sorriso.


    

    

    Rose tirou um dia de folga no trabalho e viajou com ela para Dublin. Foram almoçar juntas no Hotel Gresham antes de pegar o táxi que as levaria até a barca para Liverpool, onde Jack combinara de encontrar Eilis e de passar o dia com ela antes da longa viagem para Nova York. Naquele dia em Dublin, Eilis estava ciente de que ir trabalhar nos Estados Unidos era diferente de apenas pegar a barca para a Inglaterra; os Estados Unidos ficavam muito longe, tinham costumes e um sistema de vida completamente diferentes, mas, associado ao país, havia também um glamour que era quase um prêmio. Mesmo o fato de ir trabalhar numa loja no Brooklyn, com um lugar para morar a poucas ruas de distância, e tudo organizado por um padre, tinha um elemento romântico do qual ela e Rose estavam plenamente conscientes na hora em que fizeram seus pedidos para o almoço no Hotel Gresham, depois de deixarem a bagagem na estação ferroviária. Ir trabalhar numa loja em Birmingham, em Liverpool, em Coventry ou até em Londres era a coisa mais sem graça do mundo, comparado com aquilo.


    Rose tinha se vestido esplendidamente para aquele dia e Eilis tentara ficar com o melhor aspecto possível. Apenas dirigindo um sorriso ao carregador do hotel, Rose conseguiu que ele fosse para a beira da calçada na rua O’Connell em busca de um táxi para elas, e o rapaz ainda fez questão de que as duas ficassem esperando no saguão do hotel. Ninguém que não tivesse uma passagem na mão podia passar de determinado ponto; Rose, no entanto, conseguiu que abrissem uma exceção para ela, com a ajuda do bilheteiro, que chamou um colega para auxiliar as senhoritas a levar a bagagem. Ele disse a Rose que ela podia ficar na barca até meia hora antes da partida, quando iria encontrá-la, acompanhá-la de volta e depois arranjar alguém para tomar conta de sua irmã na travessia até Liverpool. Nem pessoas com passagens de primeira classe conseguiam tal tratamento, comentou Eilis para Rose, que sorriu com ar astuto e concordou.


    “Há pessoas gentis”, disse. “E se falarmos com elas do jeito certo, podem se mostrar mais gentis ainda.”


    As duas riram.


    “Esse vai ser meu lema nos Estados Unidos”, disse Eilis.


    De manhã cedo, quando a barca chegou a Liverpool, um carregador irlandês ajudou-a com a bagagem. Quando ela lhe disse que só partiria para os Estados Unidos no final do dia, ele recomendou que levasse as malas imediatamente para um depósito lá embaixo, onde um amigo dele trabalhava, perto do local em que os transatlânticos atracavam; se Eilis desse seu nome para o homem no escritório, ela ficaria livre o resto do dia. Ela se pegou agradecendo ao rapaz num tom de voz que Rose usaria, um tom afetuoso e pessoal, mas também ligeiramente reservado, embora não fosse tímido, um tom usado por mulheres com pleno controle de si mesmas. Era uma coisa que não conseguiria fazer na cidade ou em nenhum lugar onde seus amigos ou familiares pudessem vê-la.


    Eilis avistou Jack assim que ele desceu da barca. Não sabia se devia abraçá-lo ou não. Nunca haviam se abraçado. Quando Jack lhe estendeu a mão, ela parou e olhou para ele outra vez. Pareceu embaraçado, até que sorriu. Eilis foi na direção dele como se fosse abraçá-lo.


    “Por ora já chega”, disse ele, enquanto a empurrava delicadamente para o lado. “As pessoas vão pensar...”


    “O quê?”


    “É ótimo ver você”, disse ele. Estava ficando vermelho. “Como é bom ver você.”


    Tomou as malas de Eilis da mão do ajudante do navio, chamando-o de “meu chapa” e agradecendo. Por um segundo, quando o irmão se virou, Eilis tentou abraçá-lo de novo, mas ele a deteve.


    “Agora, chega disso”, disse ele. “Rose me mandou uma lista de instruções e entre elas há uma que diz: nada de beijos nem de abraços.” Ele riu.


    Caminharam juntos ao longo do cais movimentado, enquanto navios eram carregados e descarregados. Jack já verificara que o transatlântico no qual Eilis ia viajar tinha atracado e, depois de deixar as malas no depósito conforme combinado, foram examinar o navio. Estava ali sozinho, enorme e muito mais imponente, mais branco e mais limpo do que os navios cargueiros à sua volta.


    “Isso vai levar você para os Estados Unidos”, disse Jack. “É como a história do tempo e da paciência.”


    “O que tem a ver o tempo e a paciência?”


    “Tempo e paciência levam uma lesma à América. Nunca ouviu essa expressão?”


    “Ah, não seja bobo”, disse ela, e lhe deu uma cotovelada de leve e sorriu.


    “Papai vivia falando isso”, lembrou Jack


    “Não quando eu estava por perto”, retrucou Eilis.


    “Tempo e paciência levam uma lesma à América”, repetiu Jack.


    O dia estava bonito. Eles caminharam em silêncio do cais até o centro da cidade, mas o que Eilis gostaria era de estar em seu quarto ou mesmo no navio, enquanto ele se deslocava através do Atlântico. Como ela só iria embarcar às cinco da tarde, no mínimo, Eilis se perguntava como os dois passariam o dia. Assim que acharam um café, Jack perguntou se ela estava com fome.


    “Um pãozinho doce”, disse ela, “talvez uma xícara de chá.”


    “Aproveite sua última xícara de chá”, sugeriu ele.


    “Eles não tomam chá nos Estados Unidos?”, perguntou Eilis.


    “Está brincando? Eles comem a própria cria nos Estados Unidos. E falam de boca cheia.”


    Eilis notou que, quando um garçom se aproximou deles, Jack pediu uma mesa quase como quem pede desculpas. Sentaram-se junto à janela.


    “Rose disse que você devia fazer um bom jantar mais tarde, para o caso de a comida do navio não ser do seu agrado”, disse o irmão.


    Depois de fazerem os pedidos, Eilis olhou para o café à sua volta.


    “Como é que eles são?”, perguntou.


    “Quem?”


    “Os ingleses.”


    “São legais, são corretos”, disse Jack. “Se a gente fizer nosso trabalho, eles gostam. Só se importam com isso, a maioria. Gritam com a gente um pouco na rua, mas só no sábado à noite. A gente nem dá bola.”


    “O que eles gritam?”


    “Nada digno dos ouvidos de uma jovem bonita que vai para os Estados Unidos.”


    “Me conte!”


    “De jeito nenhum.”


    “Palavrões?”


    “Sim, mas aprendemos a não dar bola. E temos nossos próprios bares, então qualquer coisa que possa acontecer, é só no caminho de casa. A regra é não responder, fingir que não está acontecendo nada.”


    “E no trabalho?”


    “Não, no trabalho é diferente. É um armazém de peças sobressalentes. Carros velhos e máquinas quebradas são trazidas de todo o país. Nós desmontamos tudo e vendemos os pedaços, até os parafusos e restos de metal.”


    “O que você faz exatamente? Pode me contar tudo.” Olhou para ele e sorriu.


    “Sou encarregado de fazer o inventário. Depois que um carro é desmontado, faço uma lista de todos os pedaços, um por um, e no caso de máquinas velhas há partes que podem ser muito raras. Sei onde elas são guardadas e se são vendidas. Criei um sistema que permite que tudo seja localizado com facilidade. Só há um problema.”


    “Qual?”


    “A maioria das pessoas que trabalha na empresa se sente livre para levar embora qualquer parte ou peça que um amigo esteja precisando.”


    “E o que você faz a respeito disso?”


    “Convenci o chefe de que a gente deve deixar que todo mundo que trabalha lá leve para casa qualquer coisa que quiser pela metade do preço, e isso significa que temos tudo um pouco mais sob controle, mas mesmo assim continuam levando peças. Estou encarregado do inventário porque fui recomendado por um amigo do chefe. Não roubo peça nenhuma. Não que eu seja honesto nem nada. Acontece que sei que logo iam me apanhar e não quero me arriscar.”


    Enquanto falava, parecia inocente e sério, pensava Eilis, mas também nervoso, como se estivesse exposto e preocupado com o que ela poderia pensar dele e da vida que estava levando. Eilis não conseguia pensar em nada que tornasse o irmão mais normal, mais parecido consigo mesmo. Tudo que conseguia pensar era em mais perguntas para fazer.


    “Você sempre se encontra com Pat e Martin?”


    “Você está parecendo uma professora dando prova oral.”


    “Suas cartas são ótimas, mas nunca nos contam nada do que queremos saber.”


    “Não tem muita coisa para contar. Martin vive pra lá e pra cá, mas agora talvez se estabilize no emprego que arrumou. Nós nos encontramos no sábado à noite. No pub e depois no baile. A gente fica bonito e limpo no sábado à noite. É uma pena que você não vá a Birmingham, eles iam fazer a maior festa para você no sábado à noite.”


    “Do jeito que você fala, parece horrível.”


    “A coisa ia pegar fogo. Você ia gostar. Tem mais homens do que mulheres.”


    

    

    Deram uma volta pelo centro da cidade, foram relaxando aos poucos e até começaram a rir algumas vezes, enquanto falavam. De vez em quando, Eilis se admirava de os dois estarem conversando como adultos responsáveis — ele lhe contava histórias de seu trabalho e de seus fins de semana — e de repente voltarem a ser crianças ou adolescentes, caçoando um do outro, contando piadas. Para Eilis, parecia estranho que Rose ou a mãe não pudessem surgir a qualquer momento e dizer para eles ficarem quietos, e no mesmo instante ela se dava conta de que estavam numa cidade grande, não precisavam prestar contas a ninguém e não tinham nada para fazer até as cinco horas, quando ela pegaria suas malas e apresentaria sua passagem no portão de embarque.


    “Você pensa em ir morar lá em casa algum dia?”, ela perguntou ao irmão, enquanto continuavam a caminhar sem rumo pelo centro da cidade e antes de fazerem uma refeição num restaurante.


    “Ah, lá não tem nada para mim”, disse ele. “Nos primeiros meses aqui, eu não conseguia me achar e fiquei louco para voltar para casa. Teria feito qualquer coisa para voltar. Mas agora me acostumei, gosto do meu salário e da minha independência. Gosto do jeito como meu chefe trabalha, e até do chefe do lugar onde eu trabalhava antes, ele nunca me fazia nenhuma pergunta; os dois me aceitaram apenas pelo modo como eu trabalho. Nunca me enchem o saco e, se dou alguma sugestão para eles, sugiro um jeito melhor de fazer as coisas, eles prestam atenção.”


    “E como são as garotas inglesas?”, perguntou Eilis.


    “Há uma muito legal”, respondeu Jack. “Quanto ao resto das garotas, não posso dizer nada.” Começou a ficar vermelho.


    “Qual é nome dela?”


    “Não vou contar mais nada para você.”


    “Eu não vou contar para a mamãe.”


    “Já ouvi isso antes. Por hoje já contei até demais a você.”


    “Espero que não leve essa garota para um desses pulgueiros onde vocês passam as noites de sábado.”


    “Ela é uma boa dançarina. Nem liga. E o lugar não tem nada de pulgueiro.”


    “Pat e Martin também têm namoradas?”


    “Martin vive levando um fora depois do outro.”


    “E a namorada do Pat, também é inglesa?”


    “Você está só querendo cavar informações comigo. Não é à toa que elas me pediram para encontrar você.”


    “Ela também é inglesa?”


    “Ela é de Mullingar.”


    “Se você não me disser o nome da sua namorada, vou contar para todo mundo.”


    “Contar o quê?”


    “Que você leva sua namorada para um pulgueiro todo sábado à noite.”


    “Não vou contar mais nada. Você é pior do que Rose.”


    “Na certa ela tem um desses nomes ingleses chiques. Puxa, imagine a cara da mamãe quando souber. O filho predileto dela.”


    “Não diga uma palavra a ela.”


    

    

    Era difícil carregar as malas pelas escadinhas estreitas do navio, e Eilis tinha de andar de lado no corredor, enquanto seguia as indicações das placas para achar sua cabine. Sabia que o navio estava lotado para aquela viagem e que teria de dividir a cabine com alguém.


    O espaço era mínimo, com um beliche, nenhuma janela, nem sequer uma abertura para ventilação, e uma porta que dava para um banheiro minúsculo, que também, como tinha sido informada, seria usado pelos passageiros da cabine vizinha, do outro lado. Um cartaz pedia que os passageiros mantivessem a outra porta destrancada quando o banheiro não estivesse sendo usado, para permitir assim o acesso dos passageiros da cabine contígua.


    Eilis colocou uma de suas malas na prateleira e outra junto à parede. Pensou se deveria trocar de roupa ou o que devia fazer até a refeição da noite, que seria servida aos passageiros da terceira classe assim que o navio zarpasse. Rose tinha separado dois livros para ela, mas Eilis logo viu que a luz era fraca demais para ler. Deitou de costas na cama e colocou as mãos atrás da cabeça, feliz porque a primeira parte da viagem tinha terminado e ainda havia uma semana pela frente, sem nada para fazer, até chegar ao seu destino. Quem dera o resto fosse fácil assim!


    Uma coisa que Jack tinha falado ficou gravada em sua cabeça, porque não era normal ele se mostrar tão veemente. Ele ter dito que no início teria feito qualquer coisa para voltar para casa era estranho. Nas cartas, Jack nunca havia mencionado nada. Ficou surpresa de ele não ter contado a ninguém como se sentia, nem aos irmãos, e imaginou como devia ter sido solitária aquela época. Talvez, pensou, os três irmãos tivessem passado pelas mesmas coisas e tivessem se ajudado mutuamente quando perceberam a saudade de casa que surgia no outro. Se acontecesse com ela, Eilis se deu conta, estaria sozinha, portanto torcia para que estivesse pronta para enfrentar o que quer que acontecesse, o que quer que ela fosse sentir quando chegasse ao Brooklyn.


    De repente, a porta se abriu e uma mulher entrou, puxando um grande baú atrás de si. Ignorou Eilis, que se levantou na mesma hora e perguntou se ela precisava de ajuda. A mulher arrastou o baú para o minúsculo beliche e tentou fechar a porta atrás de si, mas não havia espaço.


    “Que inferno”, disse com sotaque inglês, enquanto tentava colocar o baú de pé, apoiado sobre sua lateral. Depois que conseguiu ajeitar o baú, ficou parada no espaço entre os beliches e a parede ao lado de Eilis. Mal havia lugar para as duas. Eilis viu que o baú virado estava quase bloqueando a porta.


    “O seu beliche é o de cima. Número um significa o beliche de baixo e esse é o número da minha passagem”, disse a mulher. “Portanto, saia daí. Meu nome é Georgina.”


    Eilis nem conferiu o número de sua passagem; em vez disso se apresentou.


    “Esta é a menor cabine do navio”, disse Georgina, “não dá nem para respirar direito. Se uma de nós espirrar, a outra vai parar no mar.”


    Eilis precisou se esforçar para não rir e gostaria que Rose estivesse por perto para poder contar que estava quase perguntando a Georgina se ela pretendia fazer a viagem inteira até Nova York ou ia desembarcar em alguma parada da viagem.
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