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            ADVERTENCIA
   

         

         Bajo el título de Obras de José Mármol 
      he formado el propósito de coleccionar, en cuanto me sea posible, todo lo que haya escrito mi padre y pueda ofrecer algún interés para el lector, y formando una edición completa, darlo á la publicidad.

         Fácil es comprender el motivo que me ha inducido á hacer esta publicación, pues los que hayan leído los apuntes biográficos y juicios críticos que sobre mi padre han escrito los señores Juan María Gutiérrez, Florencio Varela, Juar E. Labougle, Torres Caicedo, Mariano Pelliza y otros, verán que allí se hace referencia á poesías y escritos que hoy muy pocos conocen, pues ó so han publicado en folletos que ya no se encuentran al alcance de todos, ó en los diarios de aquella época, que son raros quienes los conservan. Do sus poesías, sólo dos ediciones se han hecho bajo su dirección: la primera en Montevideo el año 1851 y la segunda, más completa, en Buenos Aires en 1854, ambas completamente agotadas hoy. Del poema Cantos del Peregrino 
      sólo se hizo una edición en Montevideo el año 1847, publicándose en ella los cuatro primeros cantos; el canto undécimo se publicó en folletín en La Reforma Pacífica del año 1857, y el canto doce se había publicado en Montevideo en 1846 en un folleto.

         De todo esto, como se comprende, hoy ni vestigios quedan, y los Cantos del Peregrino 
      sólo viven en la memoria de los contemporáneos de la época en que fueron escritos.

         Mi padre no tenía la prolijidad de guardar y coleccionar sus producciones de todo género: él creaba, por el placer de gozar en la contemplación de su obra y después la publicaba ó no la publicaba, pero en resultado final quedaba su producción abandonada. Y esto sucedía con todo lo que salía de su pluma, poesías, folletos, y artículos de carácter político, de crítica social ó meramente literarios todo ha desaparecido.

         Recoger esas flores, que un tiempo orlaron su sien de proscrito, es la tarea que me he impuesto; y si ellas son recibidas con benevolencia por el público, será éste el único homenaje que me habrá sido dado tributar á su memoria.

         En el presente volumen se publican en primer lugar los Cantos Del Peregrino. 
      De este poema sólo han llegado á mis manos, ocho cantos; los intermedios del séptimo al décimo inclusive no se han publicado; más aún, creo que no han sido escritos; pero esto en nada perjudica la lectura del poema, pues sus cantos no responden á un plan fijo ó idea determinada en el desarrollo de su trama: cada canto representa diversas impresiones que el Peregrino ha recibido en distintos lugares y también en diferentes situaciones de su espíritu.

         Véase cómo el mismo autor explica su poema en la Introducción al Canto doce: . . . . . . . «El Peregrino es un emigrado argentino que viaja en el mar, desde el trópico de nuestro hemisferio, hasta los 65° Sur, á donde le arrojan las borrascas sin poder doblar el cabo Meridional de América. Durante su viaje, de zona en zona, de grado en grado canta la Naturaleza americana, ya por sus recuerdos, ya por los cuadros que se desenvuelven á sus ojos. Los trópicos con sus Océanos de luces y su eterna primavera; el polo con su cielo nebuloso y sus montañas de nieve; el mar en todos sus misterios, en todas sus multiplicadas faces; los astros, las nubes, todo, en fin, lo que pertenece á la Naturaleza, es para el Peregrino la primera fuente de sus inspiraciones. Pero aun halla otra de más viva y lujosa poesía, su propio corazón: los recuerdos de la patria con su pasado glorioso, con su presente de lágrimas y sangre, con su porvenir rico de paz y de felicidad, como una promesa de Dios. Los recuerdos individuales del proscrito, del patriota, del amante, meditando sobre sí mismo, é historiando con sus propias impresiones, el carácter y los acontecimientos de la época, son otra fuente donde á menudo bebe el poeta peregrino sus inspiraciones. Y la Naturaleza y el alma son los dos mundos misteriosos que revela en sus cantos.

         «Fácil es ahora comprender que nuestro poema, no es un poema dramático; que no hay unidad en sus cuadros, y que cualquiera de los cantos puede publicarse separado de los otros sin alterar el poema y sin necesidad de los anteriores para su inteligencia.» . . . . . . . . . . . . . .

         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

         Como se ve, es casi seguro que dedicados esos cantos á algún punto de su viaje ó á alguna circunstancia recordada por éste, el autor no escribió esos cantos al mismo tiempo que los demás, quizá con la idea de hacerlo más tarde: y sabido es que después del año 1852, mi padre abandonó casi por completo la poesía.

         De las poesías que en segundo término se publican, algunas hay inéditas, otras fueron publicadas en diversos diarios y periódicos en Montevideo, que el autor dirigía ó en los que colaboraba; y las demás han sido escogidas entre las muchas poesías que forman los dos volúmenes de Armonías de la edición de 1854, á que me he referido. Como en este grupo de diversas composiciones líricas no hay tampoco unidad ni plan determinado, he creído conveniente precederlo de la introducción que figura al frente de dicha edición y que explica cómo estas poesías son sólo el reflejo de impresiones momentáneas que han respondido á un episodio de su vida intelectual, más bien que al propósito de formar una colección de poesías escogidas, pues conforme salían de su pluma, obedeciendo á inspiraciones fugitivas, así se publicaban.

         El temor de hacer demasiado extenso este volumen, me ha hecho limitar en la presente publicación el número de esas composiciones.

         Tras este primer volumen se publicarán otros, conteniendo sus escritos do carácter político, publicados en varios folletos ó en artículos para la prensa, que tengo coleccionados, y también algunos romances y artículos literarios, y sus obras dramáticas que tan mal corregidas se han publicado en las «Obras poéticas y dramáticas» coleccionadas por don José Domingo Cortez, obra de la que se han hecho, sin embargo, varias ediciones. Pero estando, como estoy, en posesión de los originales, me será fácil hacer una publicación más esmerada y completa. Y con esto habré cumplido con un grato deber para mí.

         Juan A. Mármol
      

         Buenos Aires, Febrero de 1889.

      

   


   
      
         
            
               A MI HIJA MARÍA
   

            

            Montevideo, 
      1846.

         

      

   


   
      
         
            CANTOS DEL PEREGRINO
   

         

         
            patrie
      

            Je consacre á ton nom ou ma mort ou ma gloire

            Lamartine.
      

            Libertá va cereando, chi é si cara
      

            Come sa chi per lei vita rifiuta.
      

            Dante.
      

         

      

   


   
      
         
            INTRODUCCIÓN
   

         

         Los cantos del Peregrino, pertenecen, por la patria del autor y por muchas de sus inspiraciones, á la primera de las literaturas poéticas en la América que habla español.

         A una literatura poética que nace, crece y se modifica á par. del movimiento social. A una literatura poética que fué lírica y guerrera cuando sus cantores vestían armas, como el último de los ciudadanos; dogmática y filosófica cuando amanecían las institucienes tras la noche formada por la humareda del combate; elegíaca individual y cristiana, con el corazón en las memorias de lo pasado y la esperanza fija en el porvenir, cuando el fruto de los desórdenes domésticos se presenta en todo el amargor de su madurez.

         La Lira Argentina es una verdadera arpa eoliana, que ha resonado al soplo de los huracanes y de los aires mansos de la patria. La Lira Argentina ha cantado las batallas como la de Homero; los héroes como la de Osian; á Dios como la de David; la resignación y la esperanza como la de Job.

         Ese Pueblo Argentino que no tiene montañas de oro; diseminado en la aridez de la llanura; embatido de las suestadas y del Pampero; condenado á domar el potro para domesticar las fieras: inquieto y manso alternativamente, como el mar; invasor y altanero, como el Águila; independiente y apegado á sus soledades, como el Árabe; ese pueblo original á quien amamos tanto, es el único de América que puede decir: «esta es mi historia,» mostrando sobre su cabeza una guirnalda de poesías.

         Nosotros no tenemos ni poetas ni poesía anteriores al primer movimiento de la libertad. La mente Argentina no pudo nunca mover las alas bajo el alambre dorado de sus prisiones: le era necesario el espacio, la libertad, la inmensidad del llano, la cima de la montaña; una bandera color cielo, la sangre de sus opresores y la victoria. Y cuando todo esto hubo, he ahí en pie una generación entera de poetas.—López, Luca, Rodríguez, Molina, Rojas, Lafinur, Hidalgo, Varela se ponen en marcha con la patria y la acompañan en su peregrinación de libertad, hasta dejar en el sepulero al último de sus héroes, y dentro las puertas de Lima á la bandera azul y blanca.

         Uno sólo alienta hoy de tanto corazón generoso, de tantos sacerdotes ejemplares, de tantos literatos distinguidos, porque á tan nobles clases pertenecieron nuestros poetas. Unos tuvieron por tumba el mar, otros los campos de batalla, y los huesos de algunos de ellos tendremos que devolver á la patria el día que nuestra política pierda el derecho do excomulgar.

         Casi dos lustros habían pasado sobre los últimos sucesos de la guerra de la independencia. Los ensayos sin fruto de una organización nacional, y el luto de la guerra civil resucitada por el mismo sable que debió apoyar las instituciones, tenían entristecida y desmembrada á la Sociedad Argentina; mayores desastres podrían presagiarse para un futuro próximo, cuando aparecieron en Buenos Aires Los Consuelos del soñor Echeverría. Si el Triunfo Argentino de López fué preludio de nuestra lira guerrera, la obra de aquel joven poeta lo fué de la lira del dolor, de la queja individual, do las pasiones ocultas del corazón, de las miradas al porvenir. La naturaleza de nuestro suelo halló también en Echeverría su pintor, y ayudado de las doctrinas literarias del tiempo, conquistó la Pampa para la poesía. Atrevimiento del genio coronado de aplausos, como todas las audacias felices.

         Obra de la época ó de las producciones indicadas, ha sido la aparición de la poesía que llamanos nueva. Despertada por la voz del dulce ruiseñor de los Consuelos (
         1
      ), ó por la voz de la época, se presenta la generación actual de poetas, ufanos de su origen, atando con armonías el pasado glorioso á un porvenir todavía más glorioso, en que tienen fe; levantando los ojos desde el seno de la patria para fijarlos en Dios, cantando el suelo en que nacieron con ese amor entristecido y dulce con que amamos los bienes ya perdidos; maldiciendo á veces, perdonando siempre; explicando, á favor de la filosofía, el bien que ha de nacer del mal; y confiado más que nunca el triunfo de las ideas del programa de Mayo, que han estudiado y convertido en evangelio social.

         A esta generación, que á pesar de hallarse «en las verdes promesas de la vida» (
         2
      ), cuenta ya á dos de sus más ilustres compañeros en la vida del Cielo (
         3
      ), y á todos los demás en las amarguras del destierro, pertenece el autor de los Cantos Del Peregrino.
      

         En una ocasión solemne, personas muy competentes dijeron de una obra del señor Mármol en que hallaron «elevación, novedad, frescor, abundancia en las ideas;» «la Comisiór reconoce que el molde en que fué vaciada es sin disputa una cabeza poética» (
         4
      ). A la conciencia do sus fuerzas, mucha debió añadir en el ánimo del poeta este bautismo público, con que el talento lavaba de sus sienes la culpa de profano. Quedó desde entonces decidida su vocación. Los periódicos de Montevideo han publicado muchas poesías del señor Mármol, y el pueblo de aquella misma ciudad aplaudió sus dramas, el Poeta y el Cruzado, impreso el uno, y el otro todavía inédito.

         Tres años han pasado apenas sobre aquellos triunfos, cuando tiene ya preparados para la impresión los Cantos
       Del
      Peregrino.
      

         Carlos 
      (
         5
      ) es el Harold de la Patria y de la Naturaleza, El héroe del poeta inglés arrastra su melancolía entre sepulcros y recuerdos; El Peregrino 
      sólo baja la vista al suelo para admirar las flores; la mantiene á la altura de las montañas; en el cenit para cantar la luz en las horas de su esplendor; en el horizonte para contemplar el nacimiento y el declinar del día; en las nubes para encontrar en ellas mineros inagotables de la más lujosa poesía. El Peregrino, 
      consulta constantemente dos mundos de misterio, dos fuentes que jamás se apocan: el corazón y la naturaleza.

         El señor Mármol ha perdonado su cárcel y cadenas (
         6
      ), y nosotros casi perdonamos también la mano que le aleja de sus hogares, porque en ellos no habría sentido las impresiones de las regiones del Trópico ni de los mares del Polo. Porque es preciso que se sepa que El Peregrino 
      ha sido pensado y escrito sobre la cubierta de una nave; en un viaje de sufrimientos y peligros, desde el Trópico de nuestro hemisterio, hasta la latitud de 65° Sur, donde lo arrojaron Las borrascas, sin poder doblar el Cabo meridional de América.

         Escribimos en pobre prosa; ¿cómo podremos dar una idea de la poesía del Peregrino? 
      ¿Dónde hallaríamos una llama tan activa de inspiración como la que alienta el autor? El Peregrino 
      es un himno en loor de la magnificencia del Mediodía americano; la traducción fiel de los más íntimos sentimientos del poeta, del desterrado, del patriota, del amante, meditando sobre sí mismo, ó engolfado en el Edén, ó en el infierno de la variada naturaleza de nuestro Continente. Lea los cantos á las Nubes, á los Trópicos quien tenga vista capaz de fijarla en los joyeles con que se engalana el cielo en los días de alegría de su Creador; léalos quien, teniendo la fe del poeta, pone toda la mitología de sus amores y de sus afectos en los accidentes del cielo visible, en la levedad de los vapores en que se reclina el sol para adormirse en las tardes.

         
            
               
                  Decid, nubes, decid, ¿quién un tributo
   

                  no os rindió alguna vez? En el contento
   

                  ó con el alma en luto,
   

                  ¿qué mortal no os ha dado un pensamiento?...
   

                  En las noches serenas,
   

                  el corazón dolido,
   

                  ¿qué madre no ha llorado con vosotras
   

                  el dulce fruto de su amor perdido;
   

                  ó amorosa y prolija,
   

                  no imaginó entre flores
   

                  el porvenir de su inocente hija?...
   

                  ¿Qué desterrado, acaso,
   

                  en los velos de nácar y zafiro
   

                  que bajáis al ocaso,
   

                  no ha mandado á su patria algun suspiro (
            7
         )
   

               

            

         

         Hay quien todavía niega la existencia de una poesía peculiar á la América; pero al fin se tendrá que reconocer nuestra independencia en literatura como se ha reconocido en política: una y otra no son cuestiones sino hechos. El poeta debe sentir lo que canta y sentirlo entrañablemente: el poeta debe pintar y pintar con verdad la Naturaleza. ¿Y con qué corazón, con qué colores se han de manifestar eficazmente el movimiento de los afectos que nacen de la Sociedad Americana, y las escenas de su suelo? Con un corazón americanamente apasionado, y con los colores que ostentan llanos, montes, ríos y mares americanos. Tenemos ya un pasado; campos gloriosos; festividades patrias; varones eminentes á quienes hemos dejado en la tumba con los ojos llenos de lágrimas. Y, ¿será el extranjero quien haya de venir á cantar lo que á nosotros únicamente puede conmover las entrañas? Sólo un Peregrino 
      Americano podía llenarnos de orgullo con estos versos de su Canto á América, Canto que en parte es una profecía y en parte una realidad que se verifica diariamente.

         
            
               
                  «América es la virgen que sobre el mundo canta,
   

                  »profetizando al mundo su hermosa libertad»...
   

                  …….…….…….…….…….…….…….…….…….…….
   

                  «Quedad, mundo europeo, ennoblecido padre
   

                  »de tiempos que á perderse con el presente van;
   

                  quedad, mientras la mano de América, mi madre,
   

                  »recoge vuestros hijos y les ofrece el pan.»
   

               

               
                  «¿Qué importa? ¡eh! ¿qué importa? si no vienes de guerra
   

                  »nosotros te daremos donde segar la miés;
   

                  »para que nazcan pueblos tenemos, sí, más tierra
   

                  »que espacio para estrellas sobre los cielos ves...»
   

                  «América, que se alza sobre columnas de oro,
   

                  »América la joya del Universo es.
   

                  »La miro y me envanezco, y al contemplarla lloro...
   

                  »sus montes á mis ojos... sus mares á mis pies!»
   

               

            

         

         Pero en este tan vasto mundo de América el Peregrino 
      tiene su playa natal, para la cual reserva toda la fuerza de su amor y todo el fervor de sus recuerdos. La brújula del instinto, más que la del piloto le advierte la cercanía de la patria: reconoce el cielo de su infancia y entona el canto «A Buenos Aires» con los ojos puestos donde los pone el que no tiene más bien que la esperanza:

         
            
               
                  «¡Cuán bellas contemplo rodar por la esfera
   

                  »tus nubes pintadas de plata y zafir!
   

                  »¡oh patria! si al hombre faltara la ciencia
   

                  »sabría al mirarlas que estabas allí...»
   

                  ¡Cuán bellos tus mares! ¡cuál alzan henchidos
   

                  de orgullo sus ondas, valiente su voz!
   

                  ¡oh, vaya en vosotros al suelo Argentino
   

                  vibrando en las olas mi lúgubre adiós!

               

            

         

         Entre los recuerdos del Peregrino, se presenta á menudo el de la mujer de su alma, á quien ha dado el nombre puro de María. Ella supo inspirarle una pasión delicada y profunda pintada con la armonía de estos versos:

         
            
               
                  No era ese amor frenético y ardiente
   

                  que arrebata la calma,
   

                  más que del corazón, de los sentidos:
   

                  era esa tierna abnegación del alma
   

                  que ni siente placer ni dolor siente
   

                  sino en el alma del objeto amado.....
   

                  . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  «¿Qué tengo yo sin ti?» Penas y
   

                  llanto; llanto frío, infeliz, eterno y santo,
   

                  porque lloro de amor.—Tú mi primera
   

                  impresión en la tierra, tú tendiste
   

                  mano de compasión al Peregrino
      

                  , 
      y, tierna y hechicera,
   

                  «Ven hacia mí», dijiste;
   

                  arrojando una flor en su camino.
   

                  Eres mi dios, mi hermana, mi querida,
   

                  y mi esposa también.—Palabras santas
   

                  dádivas del señor para la vida;
   

                  puras como las lágrimas del niño,
   

                  tiernas como los besos de una madre,
   

                  palabras, sí, que el corazón no miento,
   

                  riquezas de cariño,
   

                  con que adorna mi amor tu blanca frente.
   

               

            

         

         Concluyamos estas líneas. Si el autor de Peregrino 
      no hubiera dado ya tanta prueba de su talento poético, bastaría esta producción para que cayeran sobre su cabeza las hojas del laurel tan ambicionado como tan pocas veces conseguido,—Cantar los sentimientos de la actualidad, pensar sobre el bien, sobre la belleza, sobre la verdad, según la dirección de la época; poner de bulto el pensamiento confuso é incompleto de la generalidad: tales son las condiciones con que se manifiesta el poeta verdadero. El que satisface á este programa, levanta un monumento y graba su nombre sobro el acero en la historia de la literatura.

         Hemos leído el Peregrino
       y parecíanos que el autor nos había consultado sobre el asunto de sus Cantos: nos parecía la obra de un Genio que hubiera espiado invisible los secretos de nuestra conciencia, los sueños de nuestra alma, las fantasías de nuestra esperanza, y que nos decía: «hé aquí el retrato de lo que creíais que no pudiera representarse con la palabra, ni tomar cuerpo con los incompletos recursos del lenguaje.»

         Nosotros que pertenecemos á la época, á la América, á la democracia, á la fe de la cruz; que esperanzamos en lo futuro, que alguna gota de ese rocío del cielo que se llama poesía cae de cuando en cuando en nuestra alma, porque somos desgraciados, somos al mismo tiempo rama del árbol que todo él ha de conmoverse al soplo del Peregrino. 
      Toda nuestra generación hallará en él su historia, y toda olla bendicirá á su autor. Bella y envidiable suerte es la del poeta que alza el velo á los dolores para consolarlos!

          
   

         Río Janeiro, Febrero, 1845

         Juan María. Gutiérrez
      

      

   


   
      
         
            CANTO PRIMERO
   

            A MI PATRIA
   

         

         
            Buenos Aires. 
      mis ojos se abrieron á la luz bajo tu cielo hermoso; y, digne hijo de tus pasadas glorias, se cerrarán acaso bajo el cielo nublado del extranjero.

            Pero en mi destierro, tu recuerdo santo se confunde en mi memoria con los primeros besos de mi madre; y, si ambicioso de gloria he buscado con las inspiraciones de mi alma una guirnalda de poeta, es por depositarla á tus plantas: porque tú eres, Patria mía, el imán de esas inspiraciones.

            Acepta el primer Canto Del Peregrino: 
      y, ¡ojalá que ese recuerdo de tus pasados tiempos y de tu hermoso porvenir, te haga enjugar un instante el llanto de tus desgracias presentes!

            Adiós, Buenos Aires: orgulloso de mi origen, moriré en el destierro, si no puedo algún día respirar en tu seno él aire puro de la Libertad: pero mi última palabra será tu nombre; mi último pensamiento será tu imagen.

            José Mármol
      

         

         Montevideo, Mayo de 1841
      

      

   


   
      
         
            CANTO PRIMERO
   

         

         
            
               
                  Hijo de la desgracia el Peregrino,
      

                  ha confiado á los mares su destino;
   

                  y al compás de las ondas y los vientos
   

                  el eco de sus tristes pensamientos
   

                  vibrará por el mar. El su grandeza
   

                  cantará entusiasmado, la belleza
   

                  de la espléndida bóveda estrellada,
   

                  con el alma ante Dios arrodillada;
   

                  y cantará también sobre los mares
   

                  la libertad, su amor y sus pesares.
   

               

               
                  Sigámosle en el mar, do quier existe,
   

                  como las sombras de la tarde, triste,
   

                  y una secreta dulce simpatía
   

                  nos roba su letal melancolía:
   

                  ¡él! ¡el proscripto trovador del Plata,
   

                  que, conducido por la suerte ingrata,
   

                  cinco años ha que su enlutada lira
   

                  bajo extranjero sol triste suspira!
   

               

               
                  Con él la dulce inspiración del canto
   

                  nació para cantar el dogma santo,
   

                  que inauguró á la luz de la victoria
   

                  ese pueblo, que en brazos de la gloria,
   

                  reventara de un mundo las cadenas
   

                  con prender el cañón de sus almenas.
   

                  Pero helóse la voz en su garganta
   

                  cuando, al mover la adolescente planta,
   

                  en vez de abierta y espaciosa vía
   

                  al genio, á la virtud y nombradía,
   

                  tropezó de un patíbulo en las gradas
   

                  con la sangre de Mayo salpicadas.
   

               

               
                  Ya el eco del cañón no se dilata
   

                  en las riberas del altivo Plata,
   

                  cuando dora su linfa el sol de Mayo (
            8
         )
   

                  con su primero suspirado rayo;
   

                  ya no suenan sus cánticos triunfales;
   

                  ya no escuchan sus santas catedrales
   

                  los religiosos himnos de alabanza
   

                  al Dios que iluminaba la esperanza
   

                  en medio de la larga incierta lucha.
   

                  Ya en las calles y plazas no se escucha
   

                  del pueblo rey la estrepitosa grita,
   

                  cuando á los rayos de su luz bendita
   

                  festejaba aquel sol que hirió su frento
   

                  con raudales de gloria refulgente;
   

                  ya no oprimen las madres en su seno
   

                  su tierno fruto de esperanzas lleno,
   

                  ni á par del blando maternal arrullo
   

                  lloran sobre su sien llanto de orgullo.
   

               

               
                  Ya el Plata no se empina del profundo
   

                  á ver la Roma del naciente mundo,
   

                  y á sus olas indómitas desciende
   

                  y en las arenas sin valor las tiende
   

                  Ya en las grietas del Andes no se interna
   

                  derrumbada la nieve sempiterna,
   

                  porque no hay otra vez quien de la cima
   

                  la arroje y ledo la montaña oprima (
            9
         );
   

                  ya pára el Cóndor en la sien su vuelo,
   

                  y ese invasor intrépido del cielo,
   

                  ya no vuela á esconderse entre la nube,
   

                  al ver que raudo de la falda sube,
   

                  labrando las pedrosas cordilleras,
   

                  un mundo de guerreros y banderas.
   

               

               
                  ¡Patria! ¡Patria del alma! con tu espada,
   

                  el atlas de la América admirada
   

                  trazaste en la pelea. Repartiste
   

                  los montes y los ríos; y volviste
   

                  á reposar la sien en tus laureles.
   

                  ¡Grande fué tu misión! Grandes y fieles
   

                  la llenasteis, vosotros, los que hermosa
   

                  visteis la luz de una época dichosa.
   

                  ¡Ya la época pasó...!
   

                  Dormid con ella
   

                  á los celestes rayos de la estrella
   

                  que alumbrará eternal en la memoria,
   

                  la época con vosotros y su gloria.
   

               

               
                  Siguió tras ella, como al claro día
   

                  siguen las horas de la noche umbría,
   

                  la época del dolor. Del mundo es esa
   

                  la eterna ley que sobre el mundo pesa.
   

                  Una edad á otra edad se precipita,
   

                  y en el rápido empuje inhabilita
   

                  y destruye y derrumba el edificio
   

                  á la edad que pasó grande y propicio.
   

                  Su ley es destruir; destruye, mira
   

                  completa su misión, y alegre expira.
   

               

               
                  Otra generación viene tras ella,
   

                  y para edificar halla en su huella
   

                  escombros humeantes todavía,
   

                  sin plan; ni basa, ni favor, ni guía.
   

                  La misión de tumbar sólo es de una;
      

                  la ley de edificar pesa importuna
   

                  de diez 
      generaciones en los hombros.
   

                  ¡Ay, de aquella que en medio á los escombros
   

                  nace; al caer el edificio al suelo,
   

                  y entre caos de ¡vivas! y de duelo
   

                  buscan sus ojos el color del día
   

                  y hallan las nubes de la noche umbría!
   

                  ¡Ay, de la reacción que la atropella!
   

                  ¡Ay, de su porvenir la incierta estrella!
   

                  ¡Ay de tus hijos que en furor contino,
   

                  cual verdes hojas de tumbado pino,
   

                  sacude ¡oh patria, el vendabal de Mayo!
   

                  El quebró con el ímpetu del rayo
   

                  la cadena de fierro de dos mundos;
   

                  El levantó en sus vuelos furibundos
   

                  el porvenir del suelo americano,
   

                  bello como su cielo soberano,
   

                  inmenso cual sus montes y sus mares;
   

                  él ungió nuestra frente en los altares
   

                  con las glorias del tiempo venerado;
   

                  él nos legó la gloria del pasado,
   

                  y á los hombres que vengan la fulgente
   

                  gloria del porvenir. Pero el presente,
   

                  eco rudo del bélico estallido,
   

                  última convulsión, postrer quejido
   

                  de nuestra vieja lamentable vída,
   

                  destello fatuo, emanación perdida,
   

                  de la pasada edad, que vaga incierto
   

                  entre los miembros de su cuerpo yerto,
   

                  y asusta y cruza con su luz siniestra,
   

                  sólo nos cupo por desgracia nuestra.
   

               

               
                  Luchar y padecer. Es un tributo
   

                  que aún le pagamos á tu edad de luto:
   

                  holocausto de sangre y de reposo
   

                  por las primicias de tu tiempo hermoso;
   

                  y nosotros, sufriendo los rigores
   

                  del crudo tiempo en la estación de flores,
   

                  le rendimos doquier, lejos del Plata,
   

                  ¡oh, madre hermosa! sin llamarte ingrata.
   

               

               
                  Ahí va Carlos
       proscripto y peregrino
   

                  sobre la popa del nadante pino...
   

                  La arpa en las manos, con el alma herida,
   

                  sin patria, sin hogar y sin querida,
   

                  á merced de las ondas y los vientos;
   

                  fijos en Dios sus altos pensamientos,
   

                  y con la fe del corazón cristiano
   

                  esperando del mal el bien lejano.
   

               

               
                  ¡Cinco lustros de vida solamente;
   

                  y de tanto sufrir ni el dolor síente!
   

               

               
                  Un pueblo hermano á su feliz ribera
   

                  llegar proscripto sin hogar le viera;
   

                  y allí un destello de esperanza vana
   

                  profetizó la libertad cercana
   

                  de su patria infeliz. Mas ¡eh! ¿la hoguera
   

                  del ángel de la muerte reverbera
   

                  su fuego por el mar? ¿Sobre la espalda
   

                  de los cerros, los mantos de esmeralda
   

                  cambiaron su color? Piedad ¡Dios mío!
   

                  Es Sangre 
      nada más; el ancho río,
   

                  las colinas, las sierras y los llanos
   

                  Sangre 
      muestran doquier. Sangre de hermanos
   

                  que de inocente ó de malvado pecho,
   

                  la derraman sus venas, sin provecho,
   

                  para la Libertad.... Del tiempo es ella
   

                  no de las lanzas ni sangrienta huella,
   

                  y en el tiempo vendrá... Mas ¡ay! se escucha
   

                  fatídico el cañón, arde en la lucha
   

                  el fuego nada más de las pasiones:
   

                  ¡El Plata es un volcán! los corazones
   

                  rudos palpitan de venganza henchidos,
   

                  y ni de vencedor ni de vencidos
   

                  la suspirada Libertad se escuda
   

                  entre el caos de la victoria ruda.
   

               

               
                  ¿Qué es del Cantor allí? Dulce suspira
   

                  un himno melancólico su lira,
   

                  y el trueno de la pólvora vibrando
   

                  ahoga el acento melodioso y blando,
   

                  como á orillas del mar muere un gemida
   

                  de las ondas al áspero bramido;
   

                  como la voz de la torcaz medrosa
   

                  entre las ramas de la selva hojosa
   

                  cuando los vientos desatados zumban
   

                  y las palmeras con furor derrumban.
   

                  ¿Qué es el poeta allí? Lo que el navío
   

                  presa de calma sobre mar bravío,
   

                  que combatido del empuje fiero
   

                  y cargado de paño el mastelero,
   

                  fijo y convulso está sobre el abismo
   

                  luchando sin andar, consigo mismo.
   

                  ¡Carlos! 
      es aire para él de vida,
   

                  única luz, la libertad querida;
   

                  era pesado el aire que aspiraba
   

                  y al alma dentro el pecho sofocaba.
   

                  Suspiró entonces con amargo duelo,
   

                  miró del Plata el azulado cielo,
   

                  y ocultando en el alma sus pesares
   

                  ¡Adiós!—le dijo,—y se lanzó á los mares!
   

               

               
                  ¡Magnífico Brasil! Tú le has mirado
   

                  en sus tristes recuerdos sepultado
   

                  á las orillas de tu mar tranquila,
   

                  de lágrimas bañada la pupila,
   

                  fija del horizonte en los celajes,
   

                  ó en tus bellos fantásticos paisajes.
   

               

               
                  Te pronuncia un ¡adiós! ¿No ves? su lino
   

                  el Fénix desplegó, y el Peregrino
      

                  oirá quebrarse en la atrevida proa
   

                  las ondas saludadas por Balboa.
   

               

               
                  Tibio su pecho cual tu tibia brisa,
   

                  ni un suspiro de amor, ni una sonrisa
   

                  al dejar tus riberas te regala;
   

                  nadie tampoco con amor exhala
   

                  un ssupiro por él: miró tus flores
   

                  y no sabe contar de sus olores.
   

               

               
                  Ya las olas Atlánticas surcando
   

                  la erguida nave en movimiento blando
   

                  se columpia en el piélago espumoso,
   

                  como cándido cisne majestuoso.
   

               

               
                  Al sur volviendo la filosa prora
   

                  mira á su izquierda el trono de la Aurora,
   

                  y á su diestra las nubes de Occidente,
   

                  coronando de América la frente.
   

               

               
                  Dadas las velas á merced del viento,
   

                  se desliza en el líquido elemento,
   

                  como esas blancas ilusiones bellas
   

                  que pasan raudas sin dejar tras ellas
   

                  en el mar de la inquieta fantasía
   

                  más que un eco expirante de armonía.
   

               

               
                  Carlos, 
      en tanto, pálido, sombrío,
   

                  reclinado en la popa del navío,
   

                  está fijo en los vastos horizontes
   

                  contemplando de América les montes
   

                  como, bajo ciprés frente á una losa,
   

                  llora el esposo la perdida esposa.
   

                  Descubierta la sien, flota el cabello
   

                  en negros rizos sobre el blanco cuello,
   

                  ó la pálida frente le descubren
   

                  y con sus hebras otra vez la cubren;
   

                  cual de la selva el trecho despejado,
   

                  por la luz de la luna plateado,
   

                  las movedizas hojas del ramaje
   

                  sombrean con su fúnebre celaje.
   

                  ¡Silencio! ¿no le véis? Carlos 
      suspira...
   

                  su rodilla dobló... sus ojos gira,
   

                  rayos vertiendo de celeste lumbre,
   

                  cual si en el alma rica muchedumbre
   

                  de fúlgidos diamantes esparcida
   

                  reflejase su luz... Vedle; oprimida
   

                  tiene su Lira en la convulsa mano;
   

                  y, animado de impulso soberano,
   

                  hiere sus cuerdas. ¿No escucháis? Su acento
   

                  nos trae vibrando el conmovido viento.
   

               

            

         

         __________
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                  América es la virgen que sobre el mundo canta,
   

                  profetizando al mundo su hermosa libertad;
   

                  y de su tierna frente la estrella se levanta
   

                  que nos dará mañana radiante claridad
   

               

               
                  No hay Más Allá 
      en los siglos á la caduca Europa,
   

                  que al procurar mañana se encuentra con ayer;
   

                  bebió con entusiasmo del porvenir la copa, y
   

                  se postró embriagada de gloria y de poder.
   

               

               
                  La gloria quiere vates, la poesía glorias:
   

                  ¿por qué no hay armonía, ni voz, ni corazón?
   

                  la Europa ya no tiene ni Liras ni Victorias:
   

                  el canto expiró en Byron, la gloria en Napoleón.
   

               

               
                  Los tronos bambolean y el cetro se despeña;
   

                  los pueblos quieren alas y se les clava el pie;
   

                  el pensamiento busca del porvenir la enseña,
   

                  y no halla sino harapos del pabellón que fué.
   

               

               
                  Hay tumba á las naciones. Se eleva y se desploma
   

                  la Grecia que elevara sus sienes inmortal;
   

                  al mundo hallaba chico para hospedarse Roma,
   

                  después murió en el nido de su Aguila Imperial.
   

               

               
                  ¿Adónde irá mañana con peregrina planta
   

                  la Europa con las joyas de su pasada edad?
   

                  América es la virgen que sobre el mundo canta,
   

                  profetizando al mundo su hermosa libertad.
   

               

               
                  ¿Qué importan del presente los días lastimeros,
   

                  cuando el pasado es lleno de gloria y esplendor,
   

                  y á quien por vida cuenta los siglos venideros
   

                  que borrarán, pasando, las huellas del dolor?
   

               

               
                  Salpique á los bridones la sangre de los llanos,
   

                  y en medio á la tiniebla se hieran—está bien:
   

                  la niña coge flores, é hiriéndose las manos,
   

                  trabaja una corona para su blanca sien.
   

               

               
                  Hasta el presente ingrato la servirá de gloria
   

                  cuando los tiempos viva de porvenir mejor;
   

                  pues que verá en nosotros para hermosear su historia
   

                  dramática epopeya que inspirará al cantor.
   

               

               
                  Quedad entre leyendas y hermosas tradiciones,
   

                  España, que dormíais con mundos á los pies;
   

                  quedad como el guerrero que cuenta sus blasones,
   

                  y honrosas cicatrices, cayendo de vejez.
   

               

               
                  Quedad, altiva Francia: la luz del pensamiento
   

                  que destellando chispas en vuestra sien está, mañana,
   

                  cuando el tiempo le seque el alimento,
   

                  sobre el naciente mundo la llama prenderá.
   

               

               
                  Quedad, vieja Inglaterra: ha mucho los Leopardos

                  encrespan la melena sin levantar la sien;
   

                  que, al procurar el pueblo de Alfredos y Ricardos.
   

                  el Pueblo de las cifras y mercaderes ven.
   

               

               
                  Quedad, mundo europeo; ennoblecido padre
   

                  de tiempos que á perderse con el presente van:
   

                  quedad, mientras la mano de América, mi madre
   

                  recoge vuestros hijos y les ofrece el pan.
   

               

               
                  ¿Qué importa? ¡eh! ¿qué importa? Si no vienes de guerra,
   

                  nosotros te daremos donde segar la mies;
   

                  para que nazcan pueblos tenemos, sí, más tierra
   

                  que espacio para estrellas sobre los cielos ves.
   

               

               
                  Tu hijos en nosotros encontrarán hermanos,
   

                  el sable se ha tirado después de combatir;
   

                  venid y cultivemos con fraternales manos,
   

                  la prometida tierra del bello porvenir.
   

               

               
                  América no puede ser libre todavía,
   

                  porque su herencia ha sido bastarda obscuridad;
   

                  no temas, no; mañana cuando despunte el día,
   

                  fijando sus destinos, verás la Libertad.
   

               

               
                  América que se alza sobre columna de oro,
   

                  América la joya del universo es:
   

                  la miro y me envanezco; y al contemplarla lloro...
   

                  ¡sus montes á mis ojos, sus mares á mis pies!
   

               

               
                  América es el arca que el porvenir humano
   

                  contiene misteriosa y un día se abrirá;
   

                  entonces el Eterno levantará en su mano
   

                  la herencia de los hombres que prometida está.
   

               

               
                  La Libertad, el Genio, la Paz, la Poesía
   

                  en tronos de alabastro levantarán la sien;
   

                  y lleno de esperanzas, como la luz del día,
   

                  el corazón del hombre palpitará también.
   

               

               
                  No son dorados sueños de mi alma americana;
   

                  son leyes que promulga para los pueblos Dios,
   

                  escritas en las cosas donde la mente humana
   

                  estudia y desenvuelve profética la voz.
   

               

               
                  «Los Andes cuya frente se junta con el Cielo,
   

                  »mientras sus plantas de oro dentro del mundo están;
   

                  »su Cóndor, que se duerme sobre el eterno hielo,
   

                  »mientras chispea y brama la fragua del volcán.
   

               

               
                  »Las mantas del Desierto sin fin, sin horizontes,
   

                  »donde discurre el potro sin freno ni señor;
   

                  »los vientos sin estorbo, los ríos y los montes
   

                  »inmensos, solitarios, sin hielo ni calor.
   

               

               
                  »Las vírgenes llanuras, el oro y los diamantes
   

                  »bullendo en el arena de arroyos de cristal;
   

                  »los perfumados bosques, y por do quier gigantes,
   

                  »con sienes de esmeralda y entrañas de metal.
   

               

               
                  »Quince años de batallas por montes y por llanos,
   

                  »un mundo despertando al trueno del cañón;
   

                  »quince años de victorias hasta lavar sus manos
   

                  »en sangre de opresores los nietos de Colón.
   

               

               
                  »Veinte años lamentables de fratricida guerra,
   

                  »para acabar la herencia del español así;
   

                  »generaciones nuevas que al saludar su tierra
   

                  »la traen las esperanzas y porvenir en sí.
   

               

               
                  »De la caduca Europa la hidrópica colmena
   

                  »que se deshace al peso de su miseria ya,
   

                  »y en bandos se abalanzan sus hijos al arena
   

                  »que compasiva y rica la América les da.»
   

               

               
                  Son estos los bellos
   

                  eternos emblemas,
   

                  las ricas diademas
   

                  que tienen escrito
   

                  con lumbre esplendente,
   

                  que en pos del presente
   

                  de América obscuro,
   

                  vendrá en lo futuro.
   

               

               
                  La aurora risueña
   

                  de la Libertad,
   

                  en ellas translucen
   

                  altivos, prolijos
   

                  los huérfanos hijos
   

                  del Inca, los días que
   

                  Dios les reseva
   

                  de gloria y de amores,
   

                  así que den flores
   

                  las ricas, veladas
   

                  semillas doradas
   

                  de la Libertad.
   

               

               
                  Figuras tan bellas
   

                  irritan la mente
   

                  del pueblo, y en ellas
   

                  se crea impaciente
   

                  celestes visiones,
   

                  que tras las edades
   

                  y tras la pasiones,
   

                  serán realidades que
   

                  afirmen el trono
   

                  de la Libertad.
   

               

               
                  Tuyo es el porvenir, reina del mundo
   

                  inmenso cual tus montes y tus mares,
   

                  y de esperanzas y de luz fecundo
   

                  cual tu cielo y tus bellos luminares.
   

               

               
                  Alza la sien orlada con tu gloria,
   

                  y verás tras las ondas del Oceano,
   

                  que el mundo de los reyes y la historia
   

                  cabe entero en el hueco de tu mano.
   

                  Tuya es la paz del mundo venidera,
   

                  cuando del genio la defienda el brazo:
   

                  y clave para siempre su bandera
   

                  en la cúspide azul del Chimborazo.
   

               

               
                  Tuya también la dulce poesía,
   

                  virgen como tus ríos cristalinos,
   

                  así que lejos de la noche umbría
   

                  alcen las aves sus celestes trinos.
   

               

               
                  Cantará por tus selvas inspirado
   

                  el joven trovador; y conmovido
   

                  abriendo el Inca su sepulcro helado
   

                  su sombra se alzará con el sonido.
   

               

               
                  Y los héroes de Mayo que en la cima
   

                  duermen del Andes con su nieve presos,
   

                  al oir los nombres de Ayacucho y Lima
   

                  pondrán de pie sus entumidos huesos.
   

               

               
                  Tuya es del porvenir la poesía,
   

                  que del sol á la arena de tus mares,
   

                  todo está misterioso todavía,
   

                  virgen al corazón y á los cantares.
   

               

               
                  Aun tus bosques, tus ríos y tus seros
   

                  no ha sorprendido el ojo del poeta,
   

                  ni el bello original do tus mujeres
   

                  ha encontrado una tinta en su paleta.
   

               

               
                  Mas brotarán una inspirada frente
   

                  los jardines de América encantada,
   

                  quo alumbre el sol ecuatorial ardiente,
   

                  ó la luna del Plata desmayada.
   

               

               
                  Cantará de su madre la hermosura,
   

                  hoy con las cataratas en concierto;
   

                  mañana de una selva en la espesura
   

                  con el susurro de la brisa incierto.
   

               

               
                  ¡Ah!, quién me diera renacer la vida
   

                  en esos días de mis sueños de oro,
   

                  y escuchar con el alma enternecida
   

                  de tus poetas el excelso coro!
   

               

               
                  Mas ¡eh! no importa. Los escucha; siente
   

                  su voz mi corazón; y yo, mendigo
   

                  de Patria y Libertad en tu presente,
   

                  madre del porvenir, yo te bendigo.
   

               

            

         

         _________
   

         
            
               
                  Bendita mil veces la sangre que un día
   

                  la selva y el prado y el monte teñía,
   

                  luchando tus hijos y el viejo león;
   

               

               
                  bendita la selva y el llano y el viento
   

                  que oyeron del Andes crujir el cimiento,
   

                  al trueno continuo del rudo cañón.
   

               

               
                  Benditos aquellos que un mundo nos dieron
   

                  y en medio al combate sin vida cayeron
   

                  en charchos de sangre posando la sien.
   

               

               
                  Por ellos alzamos soberbia la frente,
   

                  por ellos decimos; «es nuestro el presente
   

                  y nuestros los siglos que vienen también»!
   

               

               
                  Por eso, bendito quien dice orgulloso.
   

                  «Nací bajo el cielo de América hermoso
   

                  y siento al decirlo la sangre latir».
   

               

               
                  ¿No véis?¿No parece que el Andes se empina
   

                  por ver impaciente si el alba ilumina
   

                  los tiempos hermosos que están por venir?
   

               

               
                  Vendrán, y el infelice
   

                  proscripto Peregrino 
      alza su mano,
   

                  descubierta la frente;
   

                  y de en medio á las ondas del Oceano,
   

                  olvidando el presente,
   

                  madre de lo futuro, te bendice.

               

            

         

      

   


   
      
         
            CANTO SEGUNDO
   

         

         
            Sr. D. Luis L. Domínguez,
   

         

          
   

         
            Cada uno de los Cantos 
      de este Poema lleva el nombre de alguno de mis amigos, ó el de mi Patria: son los títulos de no bleza con que dignifico mi Peregrino.
      

            Necesito el nombre de un poeta para condecorar este Canto, 
      escrito en el lenguaje íntimo del alma, y usted que lo ha honrado tanto con las sentidas estancias que le inspiró su lectura (
            10
         ), me permitirá escribir el suyo, y habrá en una sola página, para usted y para mí, él doble recuerdo del poeta y del amigo.
   

            Mármol.
      

         

         Montevideo, Abril-24-1847.
      

      

   


   
      
         
            CANTO SEGUNDO
   

         

         
            
               
                  Hay una edad en la vida
   

                  cuyo hechizo y cuyo nombre
   

                  sólo los comprende el hombre
   

                  después que pasó la edad.
   

                  ¡Ay! cuando da solamente
   

                  un recuerdo á la memoria,
   

                  como el Sol desde Occidente
   

                  un rayo de claridad.
   

               

               
                  Edad que, en muchos, tan luego
   

                  como comienzan sus años,
   

                  la hieren los desengaños
   

                  y muere casi al nacer.
   

                  Quedando el cuerpo en aurora
   

                  y el alma sin ilusiones,
   

                  cual una flor inodora
   

                  con hojas en rosicler.
   

               

               
                  Edad donde entramos todos
   

                  con los besos maternales,
   

                  y los sueños virginales
   

                  de la alegría infantil.
   

                  Edad de donde salimos
   

                  siempre huérfanos y tristes,
   

                  á soñar lo que perdimos
   

                  en pesadilla febril.
   

               

               
                  Y dichoso quien no lleva
   

                  incrustado en la memoria,
   

                  un recuerdo de su historia
   

                  torcedor del corazón.
   

                  Y al recordar de su vida
   

                  la juventud borrascosa,
   

                  no siente abrirse una herida
   

                  por negra recordación.
   

               

               
                  Edad que en un mar bravío
   

                  en débil barca navega,
   

                  y más con las olas juega
   

                  cuanto es más el huracán;
   

                  y más canta barcarolas
   

                  de triunfos de amor y gloria,
   

                  cuanto más bravas las olas
   

                  en torno á la barca están.
   

               

               
                  Edad sin llanto, que vuela
   

                  en blanca nube de incienso,
   

                  y siempre horizonte inmenso
   

                  descubre ufana doquier.
   

                  que sólo siente desvelo
   

                  por el placer que la espera,
   

                  viendo en la gloria su cielo
   

                  y su mundo en la mujer.
   

               

               
                  Unico tiempo que puede
   

                  llamarse vida en el hombre,
   

                  pues no merece tal nombre
   

                  el tiempo que viene en pos:
   

                  muerte lenta y fatigosa
   

                  de cuanta ilusión florida,
   

                  de cuanta ambición hermosa
   

                  nos puso en el alma Dios.
   

               

               
                  Y todavía es más dura
   

                  esa muerte que camina,
   

                  cuando el hombre peregrina
   

                  en su primer juventud;
   

                  y lleno el cuerpo de vida,
   

                  el alma desencantada
   

                  está del mundo aburrida,
   

                  presa de su ingratitud.
   

               

               
                  Entonces sólo el recuerdo
   

                  de nuestra pasada historia
   

                  nos viene á herir la memoria
   

                  en medio á la soledad.
   

                  Y echamos tristes de menos
   

                  aquellas tan raudas horas
   

                  en que gozamos amenos
   

                  días de felicidad.
   

               

               
                  Entonces damos su precio
   

                  á todo cuanto perdimos,
   

                  y no volverá, decimos,
   

                  el tiempo perdido ya.
   

                  Y allá en la tarde tranquila
   

                  cuando la mente recuerda
   

                  ¡cuántas veces la pupila
   

                  llorando el recuerdo está!
   

               

               
                  Entonces quedáis vengadas,
   

                  vosotras, pobres mujeres,
   

                  que os pagan vuestros placeres
   

                  con largos tragos de hiel.
   

                  Angeles en sacrificio
   

                  sobre el pantano del mundo,
   

                  que en el rodar de un segundo
   

                  perdéis las alas en él.
   

               

               
                  Vosotras, que, si amáis mucho,
   

                  os acusa el mundo loco,
   

                  en tanto que, si amáis poco,
   

                  os acusa el amador.
   

                  Vosotras, pobres mujeres,
   

                  que tanta lágrima os cuestan
   

                  los más cándidos placeres,
   

                  si son placeres de amor.
   

               

               
                  Vosotras, tan inexpertas,
   

                  tan tristemente engañadas,
   

                  á la fin quedáis vengadas
   

                  por el mismo que engañó.
   

                  Pues un tiempo al fin vivimos
   

                  tan árido de ilusiones,
   

                  que ansiamos cuanto perdimos
   

                  y el alma desconoció.
   

               

               
                  Entonces ¡ay! comprendemos
   

                  vuestros nobles sacrificios,
   

                  y aquellos días propicios
   

                  de tan rápido existir.
   

                  Y el prisma de la distancia
   

                  nos hace veros más bellas,
   

                  y llorar nuestra inconstancia,
   

                  y vuestro amor bendecir.
   

               

               
                  Porque en aquesta campaña
   

                  que hacemos desdo la cuna,
   

                  va de escolta la fortuna
   

                  y de vanguardia el dolor.
   

                  Y así, á medida que vamos
   

                  caminando sobre el mundo,
   

                  á aquello que atrás dejamos
   

                  dámosle precio mayor.
   

               

               
                  Se echa de menos la infancia
   

                  en la juventud, y luego
   

                  de ésta lloramos el fuego
   

                  cuando extinguirse se ve.
   

                  Y siempre yendo más lejos
   

                  en el viaje de la vida,
   

                  niños, jóvenes y viejos
   

                  lloramos por lo que fué
   

               

               
                  El sol que claro alumbrara
   

                  la senda del Peregrino,
      

                  se obscureció en su camino
   

                  al punto de amanecer.
   

                  Y acaso allá en su memoria,
   

                  sin haber nunca engañado,
   

                  suele mezclarse á su historia
   

                  la imagen de una mujer.
   

               

               
                  En las llanuras solas
   

                  vibrado había el último sonido
   

                  de la inspirada Lira, y conmovido
   

                  lo hizo rodar el mar sobre las olas,
   

                  bañando de armonía
   

                  los mil colores de la luz del día.
   

               

               
                  Guardaba el Sol los rayos do su frente
   

                  en las doradas nubes de Occidente,
   

                  y un crepúsculo incierto
   

                  daba su luz al piélago desierto.
   

               

               
                  La brisa de la noche
   

                  tendió después sus alas al espacio,
   

                  y á la par que en los ámbitos vagaba
   

                  de su inmenso palacio,
   

                  las nubes y las ondas agitaba.
   

               

               
                  Y la bizarra nave
   

                  dividiendo colinas ondulantes,
   

                  en su curso süave
   

                  formaba en pos de sí y á sus orillas
   

                  alfombras amarillas
   

                  de fugitivos granos chispeantes.
   

               

               
                  Y el joven Peregrino,
       reclinado
   

                  en la elevada popa, contemplaba
   

                  la onda que fugitiva se alejaba,
   

                  llevando de su pecho lacerado
   

                  los amargos recuerdos del pasado.
   

                  Que en la mísera vida
   

                  por talismán secreto, indefinible,
   

                  más al dolor el corazón anida,
   

                  cuando en hora apacible
   

                  irritada la sien y el pecho yerto,
   

                  vemos el mar, las nubes ó el desierto.
   

               

               
                  Dios en sus insondables creaciones
   

                  para cada dos almas tiene un molde,
   

                  y al punto de nacer el molde quiebra
   

                  y de las almas corta
   

                  una sutil imperceptible hebra:
   

                  y arrojadas después al laberinto
   

                  de la vida y el mundo, á que al instinto
   

                  cada una de ellas su sendero siga,
   

                  cada cual busca por distinta huella,
   

                  de las almas, aquella,
   

                  que un mismo soplo de existencia abriga.
   

               

               
                  El hallarla es el bien sobre la tierra,
   

                  y el tormento mayor que el alma encierra
   

                  es vagar peregrina,
   

                  mirando una por una
   

                  sin hallar en ninguna
   

                  la que en el temple de su amor se afina.
   

               

               
                  Pero Carlos 
      la halló. Mujer hermosa
   

                  en el virgíneo seno la encerraba,
   

                  como al perfume la pintada rosa.
   

                  María 
      ¿dónde estás? ¿Dónde se fueron
   

                  los cólicos momentos de ventura
   

                  que nuestras almas apurar supieron?
   

               

               
                  ¿Los recuerdas, mujer? El tiempo adverso
   

                  rodaba sin poder á nuestros ojos,
   

                  y mustio el Sol ardiente,
   

                  y mustio el universo,
   

                  lo que no era el amor eran despojos
   

                  de una otra creación indiferente.
   

                  Y en tus ojos los tuyos embebidos,
   

                  la fantasía y la pasión tranquilas,
   

                  callaban los sentidos
   

                  y conversaba el alma en las pupilas.
   

               

               
                  No había entre los dos sino el presente;
   

                  que no hay para el amor tiempo pasado
   

                  ni porvenir, cuando á la par se siente
   

                  confundirse el aliento enamorado.
   

                  Con el fuego del alma se evapora
   

                  la amarillenta nube
   

                  que el cielo del pasado descolora,
   

                  y á un soplo del amor deshecha sube
   

                  la condensada niebla
   

                  que el horizonte del futuro puebla.
   

                  ¡Ay, del que en brazos de su bien querida
   

                  piensa en mañana, y el presente olvida!
   

                  ¡Ay, del que mira la azucena en broche
   

                  y osa pensar lo que será en la noche!
   

               

               
                  ¡Qué fuera, sí, del corazón humano
   

                  si en medio del placer pensar debiera
   

                  que al rodar un minuto,
   

                  esa chispa ligera
   

                  del tiempo inexorable
   

                  vase á perder en el eterno luto!
   

                  ¡Qué fuera si en los brazos reclinado
   

                  de su ídolo adorado,
   

                  por el ebúrneo cuello
   

                  derramando su espléndido cabello,
   

                  matizados de nieve presumiera
   

                  los rizos de la negra cabellera,
   

                  y á par de la vejez mirase luego,
   

                  yerto también del corazón el fuego!
   

               

               
                  El amor atesora
   

                  como las flores fugitiva aurora;
   

                  tiene un sol que le abate y acongoja
   

                  y una noche también que le deshoja.
   

               

               
                  «Ven á mis brazos, ven: yo quiero en ellos
   

                  »vivir soñando en ilusión florida,
   

                  »pues soñar es vivir, y son los bellos
   

                  »sueños del corazón los que adormecen,
   

                  »y el desierto embellecen
   

                  »do errante vaga la infecunda vida.
   

                  »Ven á mis brazos, ven: que parta el rayo
   

                  »y rudo quiebre el pedestal del mundo,
   

                  »que yo á tu lado, en celestial desmayo,
   

                  »á Dios no veré tanto en los enojos
   

                  »que la tormenta apura,
   

                  »como en la lumbre pura
   

                  »que brota el fuego de tus dulces ojos».
   

                  Así en instantes de pasión decía
   

                  el joven Trovador á su María,
      

                  imprimiendo en su frente
   

                  y en su preciosa boca el labio ardiente.
   

               

               
                  Y luego su cabeza
   

                  con vértigos de amor buscaba el seno,
   

                  que de suspiros lleno
   

                  con fuerza palpitaba
   

                  resaltando del ángel la belleza,
   

                  en quien la vida al corazón bajaba,
   

                  y, sin sangre el semblante,
   

                  contrastaba en la pálida mejilla
   

                  el azabache de sus tiernos ojos
   

                  con el brillo azulado del diamante.
   

                  Ojos que de placer se adormecían,
   

                  miradas que de amor desfallecían.
   

               

               
                  ¡Cómo era entonces bella!
   

                  ¡Cómo sublime resaltaba en ella
   

                  esa lucha del alma y los sentidos;
   

                  esos esfuerzos santos, escondidos
   

                  del alma en lo profundo,
   

                  con que defiende su perfume de ángel
   

                  la tímida hermosura sobre el mundo!
   

               

               
                  ¡Cómo era entonces bella!
   

                  Para su copia fiel no alcanza el arte;
   

                  que al pincel faltaría
   

                  de sus tintas de luz la mejor parte,
   

                  para dar á sus ojos la dulzura,
   

                  y el cincel del romano quebraría
   

                  los detalles del mármol florentino,
   

                  antes de dar al cuello y la cintura
   

                  la gracia leve y el contorno fino:
   

                  antes de dar al seno
   

                  las redondas ebúrneas proporciones
   

                  que, cual ondas de leche en mar sereno,
   

                  al respirar ondulan suavemente,
   

                  dejando transparente
   

                  el movimiento blando
   

                  de su sangre en las venas circulando.
   

                  . . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  . . . . . . . . . . . . . . . .
   

                  Crepúsculos, callad; callad, estrellas,
   

                  la historia de dos almas que vosotros
   

                  y los cielos no más han conocido;
   

                  para amar y sufrir nacieron ellas
   

                  en un mundo de amor desconocido,
   

                  donde la luz del día
   

                  no penetró jamás. La noche umbría,
   

                  la luz crepuscular desconsolante,
   

                  y el fugaz soplo de la vida errante
   

                  testigos fueron de su amor un día.
   

               

               
                  Si la vista profana
   

                  el misterio alcanzó de sus amores,
   

                  algo alcanzó de Dios. ¡Ay! no confundan
   

                  el terrenal amor de alma liviana
   

                  con el amor de Carlos. 
      Cojan flores
   

                  y coronen la sien de su María,
      

                  pura como el albor de la mañana,
   

                  como el rocío de la noche fría
   

                  sobre las hojas de una flor!!!
   

                  Ninguna
   

                  más pura y virginal entre los brazos
   

                  suspiró de un amante. Más amada
   

                  no hubo tampoco criatura alguna;
   

                  ni más libre de lazos
   

                  hubo mujer al mundo más ligada.
   

               

               
                  «¡Bendición sobre ti! Yo te procuro
   

                  »como el huérfano niño á su amorosa
   

                  »y virginal hermana. Al pecho mío
   

                  »llega tu voz amante, como llega
   

                  »un consuelo de Dios, cuando despliega
   

                  »su melodiosa voz órgano santo
   

                  »en el sagrado Templo, y sube el canto
   

                  »entre nubes de incienso á los altares
   

                  »eclipsando los pardos luminares.
   

               

               
                  »Eres mi Dios, mi hermana, mi querida,
   

                  »y mi esposa también. Palabras santas;
   

                  »dádivas del Señor para la vida,
   

                  »puras como las lágrimas del niño,
   

                  »tiernas como los besos de la madre;
   

                  »palabras, sí, que el corazón no miente,
   

                  »riquezas de cariño
   

                  »con que adorna mi amor tu blanca frente,
   

               

               
                  »¿Qué tengo yo sin ti? Penas y llanto;
   

                  »llanto frío, infeliz, sublime y santo,
   

                  »porque lloro de amor. Tú mi primera
   

                  »impresión en la tierra, tú tendiste
   

                  »mano de compasión al Peregrino.
      

                  »y tierna y hechicera,
   

                  »Ven hacia mí, dijiste,
   

                  »arrojando una flor en su camino.
   

                  »¿Y olvidarte podré? ¡Mujer hermosa!
   

                  »No se olvida la fuente del desierto
   

                  »que nos calmó la sed: no la primera
   

                  » sonrisa del amor.»
   

               

               
                  Así decía
   

                  el joven trovador á su María,
      

                  y de placer lloraba,
   

                  y en sus amantes brazos la estrechaba,
   

                  y al mirarla tan bella, conmovida
   

                  como la sensitiva al tacto humano,
   

                  estrechando su ma
   

                  repetía su voz: «Luz de mi vida,
   

                  »¿quién más bella que tú? ¿Quién más querida?
   

                  »Al mirar tu beldad siento mi pecho
   

                  »para mi amor estrecho,
   

                  »y mi voz de mortal débil y fría
   

                  »para decir Te Adoro,
      

                  »derramando á tus pies ardiente lloro.»
   

                  Y María
       temblaba
   

                  y Carlos
       en sus brazos la estrechaba.
   

               

               
                  Porque ese Carlos,
       insondable foco
   

                  de perpetua inquietud y de constancia,
   

                  que allá en su joven pensamiento loco
   

                  ama para olvidar, y se recrea
   

                  en desechar la idea
   

                  que antes buscaba el corazón con ansia:
   

                  alma que vive en perdurable hastío
   

                  por largas horas de martirio llenas;
   

                  que al lado del calor percibe frío,
   

                  y en medio del placer inventa penas:
   

                  que vuela, busca, ve, toca, delira;
   

                  y cuando está en su mano
   

                  la posesión de á lo quo inquieto aspira,
   

                  por algo más lejano
   

                  su veleidoso corazón suspira:
   

               

               
                  Que por estar en su alma las pasiones
   

                  envidia los tranquilos corazones,
   

                  como al gozar sosiego
   

                  la fiebre envidia de amoroso fuego:
   

                  esa alma chispa,—exhalación de rayo,
   

                  sin rumbo cierto entre la noche umbría,
   

                  se convirtió en desmayo
   

                  ante el célico amor de su María.
      

               

               
                  No era ese amor frenético y ardiente
   

                  que arrebata la calma,
   

                  más que del corazón de los sentidos;
   

                  era esa tierna abnegación del alma,
   

                  que ni siente placer, ni dolor siente
   

                  sino en el alma del objeto amado;
   

                  era ese amor de Dios sobre la tierra
   

                  lo que el bardo infeliz tuvo y encierra.
   

                  Y ¿durará ese amor? Es muy sublime,
   

                  para que dure mucho, el entusiasmo.
   

                  Todo deja de ser, y en los amores
   

                  sólo el materno amor jamás perece.
   

                  El amor degenera; á sus ardores
   

                  sigue la calma, y en la calma luego
   

                  la amistad aparece,
   

                  más duradera si con menos fuego.
   

               

               
                  El corazón es árbol de afecciones
   

                  que florece en diversas estaciones:
   

                  hoy se agostan sus flores
   

                  y otras mañana lucen sus colores,
   

                  ley de inconstancia—triste,
   

                  pero ley eternal de cuanto existe.
   

               

               
                  Esa misma María,
      

                  sin olvidar á Carlos, 
      quizá un día
   

                  sienta en su corazón inquietud nueva;
   

                  y el mismo Peregrino,
      

                  sin olvidarla—pues jamás se olvida
   

                  la primer falta ni el amor primero,—
   

                  allá en los giros de su errante vida
   

                  halle quizá otra flor en su camino;
   

                  y él ama todavía
   

                  con entrañable amor á su María.
      

               

               
                  ¿Por qué se mira pálida su frente
   

                  y húmeda la pupila,
   

                  fija en la última luz que el Occidente
   

                  derrama apenas por la mar tranquila?
   

                  ¿Qué línea cruza sobre el alto cielo
   

                  desde el bajel hasta el lejano suelo?
   

                  ¿Qué tierra estará allí? ¿Qué larga vía
   

                  le aparta del lugar do su inclemencia
   

                  radiante estenta el luminar del día,
   

                  y do convino la obstinada ciencia de
   

                  pensador profundo,
   

                  hacer mitades del terráqueo mundo?
   

               

               
                  ¡Ah! esa enlutada nube
   

                  que mira en el confín del Plata sube,
   

                  allí Montevideo……………
   

                  Y el Peregrino 
      al Occidente mira,
   

                  porque en su misma latitud respira.
   

               

               
                  Allí Montevideo:
   

                  tierra del Plata do pisó extranjera
   

                  toda la Patria de la opuesta orilla,
   

                  cuando en su misma tierra alzada viera
   

                  sobre su noble frente la cuchilla:
   

                  cuando huyó del recinto de su gloria,
   

                  llevando la memoria
   

                  de sus tiempos benditos
   

                  en dos generaciones de proscritos.
   

               

               
                  Eres, tierra Oriental, la historia viva
   

                  del llanto y los pesares
   

                  de esas generaciones arrancadas
   

                  de sus patricios lares,
   

                  por las manos de fierro
   

                  del despotismo en sangre salpicadas:
   

                  y de la llama activa
   

                  y secreta de su alma también eres
   

                  el libro en que ha guardado su destierro
   

                  sus tan cortos instantes de placeres.
   

               

               
                  Cuando la libertad les vuelva un día
   

                  de su Patria infeliz los brazos bellos,
   

                  serán pocos aquellos
   

                  que no lleven prolijos
   

                  dulcísimos recuerdos de alegría
   

                  entre muchos recuerdos punzadores.
   

                  Eres de unos, la Patria de sus hijos,
   

                  y muchos —en el alba de su vida,—
   

                  sus primeros amores
   

                  recordarán en ti y á su querida.
   

               

               
                  Allí Montevideo:
   

                  ciudad que guardas su perdida amante;
   

                  bajo tu misma latitud respira
   

                  el Peregrino
       errante,
   

                  y en medio de los mares
   

                  te recuerda y su amor y sus pesares.
   

                  ¿No le véis? ¡Una lágrima! ¡Suspira!
   

                  Escuchad, escuchad... pulsa su Lira:
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