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No he de morir, pero tengo que matarme. 


			Roberto Arlt



			Me gustaría ser una persona. 


			Carlos Busqued  



			Pero también el amor


			me dio esta forma


			retorcida.


			Susana Villalba



		




		

			


			1.


			Esperar en el auto entre semáforos me hace pensar cosas inútiles. Ahí estoy yo contándome la historia. Una parte de la historia. Ese día sacaste dos bolsas de plástico transparentes y me pediste que me pusiera una en la cabeza, te pregunté por qué, y me explicaste que te daba vergüenza mirarme, querías fingir que estabas con otra persona. Tu respuesta me hizo sentir incómodo, pero tampoco pregunté quién sería la otra persona ni me negué a lo de la bolsa. Te hice caso y empezamos a besarnos a través del plástico, una sensación extraña, nuestras lenguas empujando a través de una Ziploc de polietileno. Pero te di la razón. Esa vez mi erección tuvo una dureza desconocida.


			Hay lugar para estacionar. El aire de la noche es denso y húmedo; encuentro tu camioneta y apoyo la mano en el capot: frío. 


			Once cero dos. Silencio nocturno, paz. Voy por el frente, cruzo el patio, las ventanas de las casas tienen la luz apagada, la tuya también. Me acerco a tu puerta. No lo pienso, mi mano gira el picaporte, dejaste sin llave como otras veces. Miro hacia atrás y a los costados, estoy solo. Entro. La alfombra que ahora está bajo mis pies me hace pensar en cómo cuidás los detalles, entonces me quito los zapatos. En tu casa el aire huele a vino, y yo soy un resto de corcho flotando en él. 


			Me acerco a tu habitación. Lo de siempre: estás desnudo, boca abajo y con los brazos abiertos. Como si cayeras; siempre me dijiste que soñabas con acantilados y con mares tranquilos. La verdad es que tu caída no tiene mar, no tiene fondo. 


			Te huelo los dedos. Me gustaría tirarte del pelo hacia atrás, morderte la nuca, pero solo me acerco a escuchar tu respiración. Normal. De la boca entreabierta se asoma tu diastema interincisal, la distancia en tus incisivos centrales del maxilar superior produce una hinchazón del tejido esponjoso de mi verga, que se agranda y endurece. 


			Me acuesto al lado tuyo sin que te des cuenta y estiro las piernas. Te siento el aliento que sale por el espacio entre los dientes, la alteración de tus maxilares en una posición incorrecta, ordinaria. En este momento soy un poeta sensiblón: extraño tu voz, y juraría que tus ojos me miran a través de los párpados cerrados. Te das vuelta para un costado, parece que decís algo, y la sábana, como un telón de teatro, deja al descubierto dos forros cargados de semen. Al menos te cuidás. 


			Casi por instinto animal, con la punta de la lengua me toco el filo del colmillo y saboreo, otra vez me sangra la encía. Tal vez debería irme, e irme del todo; a un puente, al fondo de un río, volver al auto, pero mi cuerpo no se levanta de la cama: te miro los dientes y me doy cuenta de que si yo me matara, estaría matando a la persona equivocada. 


			Me convenzo. 


			En uno de los cajones de la cocina encuentro lo que necesito para la ocasión: una bolsa transparente para tu cabeza.


		




		

			


			2.


			Siete y doce. Todavía no amanece. Me despierto con vida y pienso en mi madre. Soy el rejunte de mugre de un edificio abandonado hace años. Ya no tengo una forma. Soy, apenas, los restos de una casa sin numeración. Peor: lo que queda después del derrumbe, polvo, piedras, partes sueltas. 


			Siete y quince suena el despertador: 6 de julio de 2024. Me levanto. Doce años, tres meses y seis días que no mato a nadie.


			Mi jornada comienza a las nueve en punto. Marta, te sentás en el sillón dental y por fin dejás de hablar a las nueve cero siete. Abrís la boca y sale una nube con olor a amoníaco, suficiente para robar un banco. Detrás de las encías inflamadas, se asoma la puerta de tu casa de principio de los años cuarenta, se viene abajo. Los yuyos de azufre crecieron por tus paredes bucales, comieron toda la pintura dental. El 38, tu segundo molar de la semi-arcada inferior izquierda, casi no existe. Mucho pan, Marta, ¿no? La jubilación no da para otra cosa, lo sé. Solo queda esperar que la naturaleza termine su trabajo. A la salida te regalo una pasta sabor menta.


			Tomo un poco de café. El reloj marca las diez cero cinco. El segundo paciente está atrasado. Me acerco a la ventana. Cielo nublado. Mi consultorio está en un primer piso que da a la calle. No es el lugar ideal para cuando pasa el colectivo. En la esquina de la vereda de enfrente aparece un perro negro con cara de lobo, pero petizo y largo como un salchicha. Le falta una pata trasera. Pega un salto a la calle y cruza. Los autos esperan el cambio de luz. El perro sigue su camino. Verde. Bocinas. Lo esquivan, le dicen de todo y, aun así, no sé cómo, el perro mutilado llega a la vereda. 


			Tomo otro sorbo de café. Lo de siempre. Está frío. 


			Gustavo, tu boca parece un bombardeo de la Segunda Guerra. Tu bruxismo es una mala oclusión mandibular. El 43, tu canino lateral inferior, no aguanta más. Al fondo, junto al bicúspide superior izquierdo, un nervio moribundo pide ser sacrificado. Lo toco con la punta de la sonda drepanocítica y saltás como una rana. Tu ojo derecho brilla. Vuelvo a tocarlo. Tu aparato lagrimal empieza a segregar. Además de curar, también sé algunas cosas sobre el dolor: inyecto anestesia en tu encía y quemo el nervio. Uno menos de cual preocuparse en tu fútil existencia.


			Brenda, tenés tu nombre bordado en el uniforme azul de guardia de seguridad. Encuentro una reciente fractura longitudinal de tu premolar superior de una jornada laboral complicada. Tu hombro tiene gotas de sangre y me aclarás, con una leve curva del labio superior, que la sangre pertenece al otro. Pienso en los guardias de seguridad del mundo, una especie carnívora, adicta a la dopamina, que da vueltas por los supermercados y farmacias como una cabeza recién decapitada. Sin duda, el diente fracturado va a precisar un puente interdental. 


		




		

			


			3.


			Diecinueve y cincuenta y tres. Me siento en un borde del Puente Pueyrredón. Me cuelgan los pies como en la hamaca de una plaza. Solo falta mi madre para empujarme. Ojalá pudiera, ojalá estuviera acá conmigo.


			Abro una botella de vino y el olor se mezcla con el de la tumba fungosa del Riachuelo. Tomo del pico. Espero que la interacción fisicoquímica entre las moléculas presentes haga lo suyo. 


			Al siguiente sorbo, descubro una presencia. Un hombre se sube a la viga de al lado. Sin nariz, sin ojos, sin pestañas, me esmero en adivinar sus dientes. Le miro los dientes a las personas. Eso me gusta: los dientes, no las personas. Creo en lo que dicen las encías más que en cualquier otra cosa. Agarrado a la estructura metálica, el desconocido apunta al río. Da un paso adelante y, de a poco, su cuerpo empieza a temblar. Levanta un pie, pierde el equilibrio, tiembla peor, y mis incisivos frontales superiores me atraviesan el tejido blando del labio de abajo. Me muerdo. El hombre cae. Un hombre que en su vida no fue incisivo ni colmillo; no mordió ni arrancó ni dejó una marca con sus dientes. Tal vez fue una muela de juicio con la raíz cansada, el tercer molar derecho superior número 18, destinado a una existencia de trituración y masticación, pero nada más. Los gritos y chapoteos del hombre-muela me despiertan los neurotransmisores y me dilatan los vasos sanguíneos. Veo cómo sus manos intentan en vano agarrarse del agua. Tira patadas para sobrevivir. Se dobla hacia arriba y abajo y, a medida que avanza, crece también mi excitación. Tiene la boca llena de agua, grita y escupe y vomita a la vez. Se me acelera el ritmo cardíaco. A los pocos minutos, el desconocido desaparece debajo del agua. Al hundimiento solo resiste su boca, sobresale para decir algo que no llego a escuchar hasta que por fin se ahoga.


			Un camión de basura pasa por el puente. El conductor tira el cigarrillo por la ventana al río, y sigue su camino.


		




		

			


			4.


			Puente Alsina, ciento setenta y tres metros. Puente de la Mujer, ciento setenta metros. Puente La Noria, ciento ochenta y Puente Nicolás Avellaneda, mil seiscientos cincuenta metros. En internet encuentro un documental llamado “The Bridge”: veinticuatro personas se tiraron del puente en el año 2004. Una caída mortal de cuatro segundos desde el Golden Gate, el lugar adonde viajan los suicidas de todo el mundo.


		




		

			


			5.


			Veintiuna y catorce. Me acerco a la ventana. En la vereda de enfrente, oculto en la oscuridad de la noche, un fósforo prende un cigarrillo e ilumina la cara de un hombre: el policía de la cuadra. Le da una pitada desde su penumbra, estira el brazo hacia arriba y con el cigarrillo en lo alto, lo deja caer. La brasa sigue encendida. El policía levanta su bota sobre el cigarrillo y empieza a pisarlo desde atrás, primero el filtro, luego el tronco y antes de llegar a la brasa, vuelve a levantar la bota, como el pie de un gigante, y lo aplasta. Patea el cuerpo del cigarrillo muerto y enciende otro. Me desabrocho el pantalón y, mientras le da una bocanada y hace anillos con el humo, empiezo a frotarme.


		




		

			


			6.


			Abro los ojos a las siete cero tres. Una mancha de humedad me observa desde el techo. Siete y quince suena el despertador: 7 de julio de 2024. Doce años, tres meses y siete días que no mato. En la ducha hago una lista, pienso en todos los otros puentes de los que podría saltar. 


			Ocho en punto llego al consultorio.


			Mariano, tu boca parece una pileta comunitaria, de esas donde hay más pis que cloro. La hidroxiapatita de tu esmalte dental, que es la armadura de tus dientes, está destruida. Sin dudas, es una desmineralización de origen bacteriano o de estímulos exteriores. ¿Con qué te alimentás? Imagino tu cuarto contaminado con envoltorios de hamburguesas, papas fritas y todo tipo de basura acumulada, una metrópolis bacteriana. La higiene, Mariano, es algo a tener en cuenta. 
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