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Roberto Cicala


Los mecanismos de la industria editorial.
El mundo de los libros del autor al lector




Un viaje en la industria editorial para interpretar los cambios de la sociedad actual


Un editor puede también afrontar su propio trabajo basándose en una hipótesis muy arriesgada: que todo, pero realmente todo, debe cambiar y cambiará.


Giangiacomo Feltrinelli


El arte editorial está cambiando, sobre todo después de la contingencia por el covid-19, y es difícil entender cuál será la nueva dimensión y sobre todo su futuro. Todos pensamos que conocemos este objeto, aparentemente simple en cuanto manifestación: un paralelepípedo de papel y tinta más o menos de bolsillo, o bien, una pantalla más o menos portátil. Sin embargo, este producto de la cultura de cinco siglos de antigüedad y siempre nuevo también en sus formatos digitales, posee una complejidad intrínseca en el mecanismo de sus procesos, del autor al lector.


Detrás del escenario de un éxito de ventas, de una edición “de estudio/para estudiar” o de un texto escolar hay profesiones, procedimientos, tecnologías, acciones comunicativas y tipologías de recepción que están sufriendo transformaciones, pero que pueden ser reconocidas, interpretadas y experimentadas idealmente solo con la condición de que no se deje de lado la experiencia adquirida hasta ahora, sobre todo en el siglo XX.


Con el título Los mecanismos de la industria editorial se busca ofrecer una introducción actualizada del universo actual del libro, desde los oficios “culturales” dentro y fuera de las editoriales, hasta los más variados hábitos de lectura, ocupando un lugar dentro de la vasta bibliografía de este sector, entre las investigaciones mayormente historiográficas y los instrumentos más técnicos. El método privilegia la experiencia y la ejemplificación, uniendo la teoría de un manual sobre los mecanismos de los procesos editoriales con la práctica de alrededor de 60 casos relacionados con la contemporaneidad del arte editorial italiano, a través de una profundidad histórica que va de las primeras novelas policiacas a Harry Potter, de Calvino a Eco, de la autopublicación a las plataformas de crowdfunding. Su corte ensayístico, con muchas citas que permiten escuchar la voz de los expertos, deja su lugar en la parte central a una profundización más formativa, incluso sobre la terminología del sector, con un glosario esencial de recapitulación y con contenidos extra en la página web pandoracampus.it, donde se encuentran índices adicionales de búsqueda (de editoriales, colecciones, publicaciones periódicas, obras de literatura citadas), actualizaciones y materiales ulteriores, incluyendo multimedia y video.


Es un diario de viaje exterior e interior, material y mental, que reconstruye y recompone la complejidad de las partes que constituyen la industria editorial y que están relacionadas entre sí, de manera que se obtengan los efectos esperados: el asombro de una historia que conmueve en una novela, la emoción de un pensamiento provocado por un ensayo, el entusiasmo de poder conocer un mundo no explorado en un manual, las palabras que no se encontraban reveladas de pronto en una poesía, los fenómenos emergentes que transportan nuestras narraciones en un mundo transparente/fluido e interactivo.


En la larga historia de innovación y tradición de las fases de proyección, producción y promoción de un libro, ya sea en papel o e-book, cada uno puede encontrar un momento personalmente más agradable al interior de la multiforme mediación cultural que caracteriza la actividad editorial, que de cualquier forma se basa siempre en confianza en las palabras.


De hecho, existe un papel compartido y responsable al manejar un texto, no solo de parte quien trabaja directamente en la elaboración de un libro —a cuya práctica estas páginas representan una aproximación—, sino también de parte de quien desea informarse y actualizarse para experimentar más plenamente el uso de las palabras en la propia función profesional y en el papel común de lectores: profesores y formadores, profesionales de la comunicación, expertos de las relaciones públicas en diversos contextos, incluso en ámbitos científicos y técnicos. Y no se debe olvidar una lección fundamental del arte editorial: la importancia de saber evaluar la aportación de las diferentes competencias en una perspectiva de grupo de trabajo. Un libro es siempre una obra colectiva y el conocimiento de los procesos editoriales ayuda a una lectura más consciente.


Además del conocimiento de los mecanismos y la competencia, se necesita precisamente pasión para adueñarse verdaderamente del oficio, que hoy atraviesa una situación difícil, pero que es todavía necesario y está lleno de potencialidades, precisamente porque el nuestro es un país donde la mitad de la población no lee ni siquiera un libro al año. Pero la creciente desmaterialización de los productos y las profesiones no debe emprender un curso demasiado apocalíptico, ni debe ser una adhesión integrada a la tecnología por sí misma, más allá de los contenidos: la expansión en el mundo globalizado y la adopción digital de aplicaciones y redes sociales no son sino etapas de este viaje dentro de un producto de la cultura antiguo y nuevo al mismo tiempo, que sigue siendo un lente para observar la sociedad actual e interpretarla en sus modalidades de elaboración crítica y de transmisión del saber en sus mutaciones continuas.


El libro está dedicado a los jóvenes que desde hace veinte años acompaño en este viaje de conocimiento dentro de los mecanismos del mundo de la industria editorial y que continúan acompañándome en una consciencia siempre nueva sobre el futuro de los libros en sus manos.




PRIMERA PARTE: UN LIBRO HOY




CAPÍTULO 1. ¿CUÁL PRODUCTO DE LA CULTURA?


El libro no es una petrificación de la memoria; es más bien una maquinaria para producir interpretaciones.


Umberto Eco


Entre materialidad e inmaterialidad


“Pocos objetos despiertan, como un libro, el sentimiento de propiedad absoluta.” Esta es la convicción de Daniel Penniac, que invita a repensar esta sensación típica del momento en que se toma con la mano un volumen, en la librería, en la biblioteca o en casa: “en el momento en que el libro termina en nuestras manos, es nuestro, precisamente como dicen los niños: es mi libro”. Si esto sucede es porque la mayor parte de las veces se nos escapa la materialidad de aquel objeto, aunque podamos sentirnos atraídos por una portada color pastel, por la ilustración de un artista que amamos, por el formato de una colección conocida o por una palabra y una imagen inusuales que nos llaman la atención sin que nos demos cuenta. De inmediato pensamos que tenemos entre manos una historia, un mensaje, por consecuencia el contenido escrito por el autor para nosotros.


La fuerza, inusual, de este producto de la cultura está verdaderamente en su elemento constitutivo: la palabra, el bien inmaterial que da valor a la materialidad del objeto libro, al que frecuentemente damos un precio relacionado precisamente por la percepción externa de su formato, consistencia y elegancia de la manufactura más que a la autoridad o a la originalidad de su mensaje. Y después de todo, el mismo “soporte en papel”, el más tradicional, influye en la organización redaccional de las palabras en su interior. De hecho, podemos añadir imágenes a los textos, pero no contribuciones multimedia a menos que se señale el texto mediante enlaces. Por esto, la materialidad condiciona también la utilización, en la mayoría de los casos, lineal y consecuencial, con excepciones como los libros game, los diccionarios, los manuales escolares o los e-books que se distinguen por su hipertextualidad.


La efectiva potencialidad de los significados sociales de un producto editorial y su simbolización en el objeto en sí mismo son puestas en relieve, a través de contrastes, en Fahrenheit 451, novela del maestro de la ciencia ficción Ray Bradbury, donde a partir del lema: “reducirlos a cenizas y después quemar las cenizas” del cuerpo de bomberos que enciende el fuego con libros, en vez de resguardarlos, lógica a la que se rebela el capitán Montag, según el cual “no es el gobierno, sino la gente que dejando de leer, ha dado inicio a al barbarización cultural”. Más allá de la referencia a otras más dramáticas e históricas hogueras de libros, siempre ideológicas, como las del régimen nazi o las más recientes de Isis contra las obras de las bibliotecas de Mosul en 2015, el valor emblemático del soporte y su relación con el sentido que encierra en su interior son fundamentales.


No es una casualidad que la historia de libro se caracterice, además del desarrollo de la reproductibilidad y de la difusión de los textos, precisamente por la evolución de las materias primas sobre la que las palabras son escritas a mano y después impresas, en virtud de que son las mismas superficies que las albergan las que le dan nombre a las formas del libro: la palabra volumen deriva de “volumen”, rollo constituido de hojas de papiro, cuya denominación originaria es byblos, por la antigua ciudad fenicia de Biblos que comenzó a comercializarlo, de ahí la palabra griega bíblion que está en la etimología de gran parte de las palabras relacionadas con el universo del libro, desde Biblia hasta biblioteca. Esta última palabra a su vez deriva del latín liber, que parece recordar la “libertad” de expresión, pero que en realidad tiene que ver con la membrana vegetal situada entre la madera de un árbol y su corteza. Es uno de los primeros soportes de escritura, junto con las piedras, hojas más grandes y resistentes, el hueso y otros elementos naturales, hasta que, con un elemento animal —la piel de oveja, cabra o ternero transformada en pergamino—, se pasa del incómodo “volumen” al más manejable “codex”, ensamblado en fascículos que pueden doblarse y en los que puede escribirse en ambas caras, creando los fascículos de un auténtico libro, si bien todavía escrito a mano. Esto sucedió antes de la revolución de Gutenberg, en el siglo XV, que adopta una triple tecnología (los caracteres móviles metálicos, la tinta de aceite y la prensa) sobre la carta, la nueva y más económica evolución del soporte.


En el cambio del libro impreso al digital, según Roger Chartier: “la representación electrónica de los textos modifica completamente su condición: sustituye la materialidad del libro por la inmaterialidad de los textos privados de un lugar específico” y, sin embargo, los significados históricos o sociales de un contenido textual no se pueden separar de las “modalidades materiales” que lo ponen a disposición de los lectores, aunque se trate de una pantalla. Esta es una condición bien clara para la mercadotecnia que, de hecho, tiende a diferenciar el real valor económico —en este caso de un bien de consumo cultural reproducible a gran escala como el libro— respecto al valor percibido por un potencial consumidor en un determinado momento y contexto, por razones relacionadas a sus experiencias, ya sean psicológicas (la pasión por un autor) o funcionales (la necesidad de prepararse para un examen). También está el hecho de que la forma exterior del libro debe estar en sintonía con el contenido, en el sentido de que debe ser “una referencia a la inteligencia del lector, una referencia discreta que no debe ofender al lector cuando este tenga el libro sobre su mesa de trabajo, en el librero, o cuando lo haga su libro de cabecera”, según la idea de Giulio Einaudi, uno de los editores que en el siglo XX fueron capaces de imprimir un aura de mayor autoridad, en la recepción de parte del público culto, en la selección del catálogo y en el trabajo intelectual de la editorial.


Una de las pruebas más seguras acerca de la percepción de un libro puede presentarse entre los niños en las bancas de una escuela. Lo ha experimentado y contado Pennac en Come un romanzo:


Cuando les pido que me describan un libro, es como si un ovni sobrevolara la clase: objeto misteriosísimo, prácticamente no describible debido a la preocupante simplicidad de su forma y la proliferante multiplicidad de sus funciones. Un “cuerpo extraño”, dotado de total potestad y plagado de todos los peligros, objeto sagrado, infinitamente elogiado y respetado, puesto en los libreros de una biblioteca impecable con gestos de oficiante, para ser venerado ahí por una secta de adoradores de mirada enigmática: el santo Grial.


Un viejo enfermo siempre vivaz y joven, entre papel y digital


La imprevista desaparición de 8 millones de copias, que dejaron de venderse entre marzo y abril de 2020 en pleno confinamiento por la pandemia de covid-19, solamente en el sector de la ensayística y la ficción, con pérdidas de alrededor de 134 millones de euros, después recuperados con dificultades —y en parte entre el final de ese año y el inicio del 2021—, sacudió un símbolo del “orden preestablecido, pensado, medido y por eso mismo humano”, como Valentino Bompiani definía el libro, devenido en cambio, testigo del desorden provocado por el nuevo espectro. En efecto, la industria editorial italiana ha estado acostumbrada desde siempre a vivir dificultades crónicas y a soportar la espada de Damocles de una escasa visibilidad y utilización social de su propio producto, con cantidades considerables de libros no vendidos en las librerías, gracias a un grupo sólido de lectores, los de al menos un libro al mes, que no obstante permanecen fieles creyendo en la cultura. El verdadero problema nacional es la recaída en el analfabetismo, estudiada por Tullio De Mauro, que provoca siempre una cada vez más escasa familiaridad de parte de la población con la comprensión de textos estructurados, en función de los contenidos necesarios para un diálogo social entre ciudadanos responsables para quienes el libro es percibido como un bien y un instrumento imprescindible. Desafortunadamente, parece demasiado actual la expresión usada por Pirandello en Fu Mattia Pascal: “La primera vez que me encontré con un libro en las manos, tomado simplemente al azar, sin saberlo, de una de las repisas, experimenté un estremecimiento de terror”.


El sector de la imprenta, actualmente maduro, debe enfrentarse también con la piratería digital, que en el 2019 alcanzó 528 millones de euros perdidos en la facturación anual, iguales al 23% del mercado total, excluyendo libros escolares y de exportación, con activos negativos que se traducen en miles de lugares menos de trabajo: un dato inquietante si se piensa que, incluso en la crisis, la industria editorial italiana se mantuvo como el primer sector cultural, antes del cine y de la música.


Una visión del mercado nos muestra un panorama pese a todo vivo, con más de 70 000 títulos publicados cada año (de los cuales 30 000 son entre reimpresiones y nuevas ediciones y menos de 5 000 de pequeños editores) incluidos 10 000 textos escolares y casi 7 000 libros infantiles, la mitad a un precio promedio de venta al público de entre 10 y 20 euros, elaborados por casi 2 000 editoriales que tienen una producción no ocasional con 10 000 empleados, que devienen casi 150 000 contando los externos, incluidos los casi 4 000 negocios especializados en la venta de libros al menudeo. Sin embargo, menos del 6% de los editores publica títulos exclusivamente en formato digital, que es el multiforme espacio sobre el cual proyectar el futuro, probablemente en medio de la convivencia entre el formato impreso y el virtual. El entorno digital y social permite también crear un nuevo tipo de comunicación, estímulo imprescindible de cualquier hecho cultural, incluido el libro, tal vez aumentando incluso la responsabilidad de los escritores, dado que sus palabras “nunca se han encarnado tan rápidamente en la realidad”, como ha hecho notar Pietro Citati. Y las plataformas digitales ya son una realidad en el marco de los estudios escolar y universitario. Pero los volúmenes también viajan en formato de audio, y la onda de aquello que es audible se difunde cotidianamente entre usuarios en crecimiento constante, entre audiolibros y podcasts de apoyo, útiles frecuentemente para descubrir o aumentar el conocimiento o el interés hacia un título o un autor. Y a propósito de percepción es conveniente vencer aquel gran enemigo oculto que algunos reconocen en la pérdida de atención y crédito sufrida por el libro en estos últimos decenios de desorientación y fragmentación cultural.


La reacción a la crisis actual, determinada por una débil demanda del mercado, puede ser solamente una transformación radical de perspectiva en la que deben cambiar no solo los canales y hábitos de oferta y venta, sino también las mismas editoriales, obligadas a cambiar de piel para proyectar y proponer no simplemente productos nuevos, sino servicios y una comunidad virtual. Así, la mediación editorial se hace siempre más compleja y fascinante, con la necesidad de involucrar a las generaciones más jóvenes, como la Matilde de Roald Dahl que a los tres años aprende a leer por sí misma gracias a los periódicos y las revistas dispersas en su casa, y que los cuatro años lee con soltura y comienza a manifestar un deseo de libros, mas en su casa solo hay uno, Cocinar es fácil. Después de haberlo leído de principio a fin, aprendiendo de memoria todas las recetas, decide buscar lecturas más interesantes y pide a su papá que le compre un libro, escuchando esta respuesta: “¿Un libro? ¿Y para hacer qué diantres?”. “Para leerlo”. “Diablos. ¿Pero qué le sucede a la tele? ¡Tenemos una estupenda tele de 24 pulgadas y vienes a pedirme un libro! ¡Eres una consentida, mi niña!”. La esperanza está puesta en las generaciones jóvenes con estos vicios.




CAPÍTULO 2. ¿CUÁL PARADIGMA?


Un libro bien elegido te salva de cualquier cosa, incluso de ti mismo.


Daniel Pennac


Artesanado e industria, cultura y economía


“Como tal vez usted sabe… en Italia hoy hay una crisis del libro” sostiene el protagonista de una novela de Luciano Biancaiardi, escritor y redactor en los inicios de la Feltrinelli. Lástima que, después de transcurrido más de medio siglo de la aparición de su Lavoro culturale, sea todavía dramáticamente actual la difícil situación editorial, ayer y hoy “complicada por el hecho de que muchísimos escriben y poquísimos leen”. Aún así, permanece el esfuerzo de quien elige alguno de los oficios del arte editorial, cuyos mecanismos principales de elaboración del producto libro prevén un trabajo intelectual que está incluido en la categoría de artesanado cultural, si bien posteriormente, la producción y la distribución del producto final, impreso o en formato multimedia, están incluidas en el sector de la industria.


Esta es una dialéctica que está siempre buscando un equilibro sinérgico, bien presente en una mente iluminada y práctica como la de Piero Gobetti. Antes de trasladarse a Francia, obligado por la represión del régimen —poco después lo alcanzaría la muerte en 1926 debido a las consecuencias de las agresiones sufridas—, imaginaba un “editor ideal” como “un hombre de biblioteca y de tipografía, ¿bibliotecario y tipógrafo?, artista y comerciante”, que “no haya hecho transacciones con sus principios de hombre culto”, pero que sepa al mismo tiempo “dominar el problema fundamental de cualquier industria: el curso de los negocios que garantiza la multiplicación infinita de al menos una pequeña cantidad de dinero”. Sin embargo, producir un libro no es lo mismo que preparar cualquier otro producto industrial. Normalmente, una empresa de bienes de tipo tradicional patenta en cantidades limitadas mercancía o maquinarias para después comercializarlas en el mayor número de ejemplares en un periodo de tiempo prolongado para absorber la inversión y obtener ganancias crecientes y duraderas. En cambio, una industria artesanal como la industria editorial, se puede decir que a través de la proyección editorial elabora la misma cantidad de prototipos que títulos que produce y pone en el mercado, con un consumo enorme de recursos respecto al aprovechamiento de proyectos individuales, así, los best seller, que ofrecen altos rendimientos, son siempre raros respecto a la producción total de una editorial.


Otra anomalía del producto editorial, como bien de consumo personal y al mismo tiempo bien público, es el precio de venta fijo, impreso obligatoriamente sobre el objeto mismo. Este es un tratamiento reservado solo a artículos considerados de utilidad social y, como tales, protegidos de la eventual explotación del mercado. Lo mismo ocurre con las medicinas, en particular, después de la reciente liberación, las que reembolsa el Servizio Sanitario Nazionale y que se venden con receta médica. Además, el IVA aplicado se reduce al 4%, porcentaje con el que la Unión Europea favorece la disminución del precio promedio de los bienes de valor cultural.


Pero la cultura no siempre va de la mano con la economía, y las historias de fracaso son frecuentes también cuando tienen que ver con audaces experiencias de elevado humanismo. Piénsese en la gran e innovadora empresa cultural El Saggiatore de Alberto Mondadori, quien naufragó financieramente en el curso de pocos años por la escasa inclinación del hijo de Arnoldo hacia la preocupación por el presupuesto, y la verdadera arte editorial se verifica cuando se sostiene el balance financiero. Esta es una situación que está muy clara para Emilio Treves —editor de Edmondo De Amicis y Giovanni Verga— que en el Giornale della libreria expone su muy favorable balance del año 1910, distinguiendo con claridad entre lo económico y lo que define como literario, conformado siempre por números y sobre todo de títulos y de la respuesta de la crítica y el público. Como en aquellos años sostenía Giuseppe Prezzolini, para sus ediciones de la Voce que publicaba poetas fundamentales como Saba, Sbarbaro y Rebora, no se puede pensar en hacer cultura si no se venden los libros. El tema de la sostenibilidad es cada vez más actual a partir de ejemplos históricos luminosos. Basta citar el caso de Laterza, que tenía en Benedetto Croce un “consejero privilegiado” para colecciones que crean alta cultura y hacen época: de la Biblioteca di cultura moderna a Scrittori d’Italia, cuya sostenibilidad financiera era favorecida por obras más comerciales y accesibles, que el editor imprimía aunque el filósofo opinaba lo contrario.


Por lo tanto, la cultura y la economía son los puntos que sostienen la cadena cinemática de los mecanismos editoriales, pero no bastan estas categorías para representar la maquinaria entera, que siempre tiene necesidad de innovaciones, representadas actualmente por la digitalización, pero sin olvidar el querido objeto de papel que entusiasma y decepciona. Viene a la mente un pasaje de las Memorie di un venditore di libri de Antonio Franchini, un editor reconocido y escritor por cuenta propia: “‘¿Entonces, don Procolo, le gustan los libros de este año?’ preguntó, así, sólo para romper el hielo. ‘Buenos para encender el fuego’ dijo el vendedor”.


La mediación editorial


Para que “cada lector, cuando lee, se lea a sí mismo”, como sostenía Proust, es necesario que el texto del escritor se transforme en un libro. Este es el momento de la mediación cultural de la editorial a través de pasos supervisados por diversos operadores internos y externos. La imagen de una portada, un título o una colección, que sobre la mesa de una librería nos atraen hacia un volumen específico respecto a los otros que están cercanos, son el “umbral” estudiado por Gerard Genette, que el lector atraviesa cuando decide adquirir o leer una edición, atraído o influido precisamente por uno o más de estos elementos que constituyen el formato editorial y que han sido determinados en las fases de edición.


Es importante seguir en sus etapas —sobre todo desde atrás del escenario— el viaje del texto en las “diversas páginas”, como las ha llamado Alberto Cadioli, que avanzan, transformándose, desde el manuscrito sobre el escritorio del escritor a las pruebas sobre el escritorio del redactor y del diseñador gráfico, hasta las copias impresas que de la bodega y la ubicación de la sala de prensa deben llegar a los estantes de las librerías y de las bibliotecas, y de ahí a las manos del lector, dando en cada paso un sentido ulterior al contenido original.


En la mediación entre autor y lector hay muchos compromisos, en sentido positivo, que deben encontrarse entre exigencias aparentemente opuestas, como las identificadas por Franco Fortini a propósito de una investigación anticipatoria sobre el Mercato delle lettere, cartas ofrecidas por Gian Carlo Ferretti en 1979, con la propuesta de “comprender y controlar, para modificarlos, los mecanismos de la transmisión intelectual, cultural e ideológica” del mundo del libro sugiriendo, en una intervención posterior, interpretar “la posición que el editor atribuye al conjunto de su actividad y aquella que el público le confiere; el alcance no solo científico o literario, sino ideológico, económico y político que hasta el manual más modesto transmite a un lado y debajo de lo que está escrito en sus líneas”. Hoy el razonamiento podría haber declinado en la clasificación de los libros más vendidos, frecuentemente conquistada por libros de géneros como la novela policiaca, pero no se debe olvidar el fenómeno de la autopublicación, efectuada sin recurrir a una editorial y, por consecuencia, dejando de lado las etapas de mediación, incluida la edición, gracias a plataformas digitales donde el autor puede crear su propio libro con sencillos automatismos, poniéndolo después a la venta principalmente a través de internet. André Schiffrin ya había abogado por una “edición sin editores”, sin intermediación intelectual, pero capaz de producir best sellers como puros accesorios en el ámbito del entretenimiento y la industria de la información. Sin embargo, como lo demuestra su propia experiencia en The New Press, una editorial sin fines de lucro, los verdaderos lectores de libros bien hechos y seleccionados “no han desaparecido, basta ir a buscarlos”.


La actual fase de experimentación, que probablemente conducirá a una verdadera y auténtica transformación antropológica y tecnológica dentro de los mecanismos editoriales, debe salvaguardar la responsabilidad intelectual y social de la mediación, paradigma real de una empresa capaz de producir de forma colectiva herramientas y testimonios de cultura que son al mismo tiempo ocasiones de reflexión e interpretación de la situación de un país y de un contexto igualmente globalizados.


Estas páginas intentan responder a la pregunta: ¿qué significa publicar y hacer un libro? Y han sido entregadas a una editorial que fue creada en 1954 por jóvenes reunidos en un equipo sin personalismos para “buscar la clave cultural de los problemas de la sociedad y del Estado, proponer una reconstrucción de la cultura válida en función de la práctica, que enriquezca la vida política del país”. Un manifiesto aún vigente para la nueva industria/mundo editorial.




SEGUNDA PARTE.


LA HISTORIA DE UN LIBRO: DEL AUTOR AL LECTOR




CAPÍTULO 3. EN LOS ORÍGENES DE LOS TEXTOS: LA ESCRITURA


Escribir bien significa pensar bien, y de aquí se necesita poco para llegar a actuar bien.
Cualquier virtud, cualquier refinamiento moral provienen del espíritu de la literatura.


Thomas Mann


El trabajo de los autores


“Expresa tu pensamiento con concisión para que se pueda leer, con claridad para que se entienda, de forma característica para que se recuerde y, sobre todo, de forma exacta para que los lectores sean guiados por su luz” es el consejo de Joseph Pulitzer, célebre periodista y editor en cuyo nombre se asigna cada año el premio estadounidense más prestigioso de noticias, música y literatura, que ha consagrado obras maestras que han pasado a la historia, desde El viejo y el mar de Ernest Hemingway hasta Pastoral americana de Philip Roth. Estos nombres son modelos ilustres para todo escritor, el primer eslabón de la cadena de transmisión que transforma y recorre los contenidos, a través de las distintas fases editoriales, hasta el producto libro en manos del lector.


No se pueden investigar los mecanismos que regulan la publicación sin entrar, en principio, en el proceso creativo de los autores para entender su trabajo como narradores, ensayistas o poetas. El acto editorial surge siempre de un acto humano y, por tanto, a veces también es útil conocer y comprender las ansiedades, los tics y los miedos. Muchos autores, célebres o no, cuando inician una obra se esfuerzan por superar la ansiedad de ponerse frente a una hoja en blanco o a un monitor vacío al afrontar la escritura como la “selva selvaggia e aspra e forte” de Dante, “que en el pensamiento renueva el miedo”. Frecuentemente, los hábitos personales ayudan a superar la aprensión, como en el caso de Truman Capote, quien se autodefinía como escritor “horizontal” porque componía en la cama escribiendo a lápiz y bebiendo jerez; mientras Dan Brown al escribir debe tener un reloj de arena en su escritorio. Más allá de los estereotipos relacionados con el talento creativo de un escritor, se trata de un trabajo que requiere disciplina y método, más aún en el caso de la composición de textos ensayísticos en los que el autor intenta presentar a los lectores el resultado de sus investigaciones o reflexiones sobre un tema específico. En comparación con la narrativa, el público suele ser menos vasto, frecuentemente muy reducido, pero competente y exigente.


No obstante, cada autor debe ser consciente de que la eficacia de sus textos dentro del entorno cultural —que es un verdadero mercado— es proporcional al valor de la intermediación que se desarrolla en el mundo editorial por diferentes actores en la cadena de suministro. Para cada uno de estos actores es fundamental entender el contexto, los hábitos y el potencial de un autor. Por esto los empleados de una redacción o una oficina de prensa, así como los propios escritores, necesitan, más que otra cosa, leer y actualizarse continuamente, es decir, vivir plenamente su propio tiempo intelectual, conociendo también perfectamente las raíces y el debate en curso en un campo determinado (el que se encarga de ensayística política, por poner un ejemplo muy concreto, debe estar completamente informado tanto de la actualidad como de los episodios y personajes de la historia reciente en términos de gobiernos, elecciones, legislaciones y partidos, así como de la correspondiente bibliografía de obras de periodistas, estadistas, narradores y ensayistas, incluidas las colecciones que se ocupan de estos temas). Después de todo, “escribir es transcribir”, como explica Claudio Magris, y a través de la lectura y la actualización se pueden descubrir en un texto eventuales préstamos o influencias de algún género, reconociendo una verdadera o presunta originalidad y aceptando además propuestas innovadoras y que van en contra de la corriente, por ejemplo en la encrucijada entre periodismo y no ficción, como sucede en obras de autores que escriben siguiendo el modelo de Roberto Saviano. Su libro Gomorra, un éxito internacional, resulta un noir que, sin embargo, bajo el signo de la contaminación transgrede todas la reglas tradicionales del género policiaco a partir del reportaje. Este es un camino que atraviesa la sociedad contemporánea y es trazado por aquellos autores que al innovar no pueden descuidar la tradición, desde siempre fundamentada sobre palabras inderogables para crear “libros necesarios”, como los pensaba Giangiacomo Feltrinelli.


3.1


El taller de las brujas: del Nombre de la rosa a La quimera


El trabajo preparatorio de los autores puede ser ejemplificado a través de dos novelas históricas convertidas en clásicos contemporáneos, una de proporciones planetarias como El nombre de la rosa de Umberto Eco (Bompiani 1980), la otra continuamente reimpresa incluso como lectura escolar asociada con Los novios, La quimera de Sebastiano Vassalli (Einaudi 1990). Al final de ambas novelas arde la pira de una joven acusada injustamente de brujería, pero en dos momentos históricos distintos, en la Edad Media y en el siglo XVII. Los archivos de los escritores hacen surgir un laboratorio de preparación constituido por bibliografía, lecturas, apuntes y esquemas para la creación de un mundo en el que puedan mover los personajes y la trama. Entre sus folios preliminares se prefiguran la apuesta y el sueño de la escritura.


En una entrevista, Eco (1932-2016) declaró: “Todos piensan que la novela fue escrita en la computadora o con la máquina de escribir, en realidad el primer diseño fue hecho con pluma. Pero recuerdo haber pasado un año entero sin escribir una línea. Leía, hacía dibujos, diagramas, inventaba un mundo. Dibujé centenares de laberintos y de plantas de abadías, basándome en otros dibujos y en lugares que visitaba”. En las Apostillas a el Nombre de la rosa el autor da cuenta de los modelos y de las decisiones para la composición de los diálogos:


Los diálogos me plantearon entonces otro problema. ¿Cuán medievales podrían ser? En otras palabras, me daba cuenta, mientras escribía, de que el libro asumía una estructura de melodrama cómico, con recitados largos y arias amplias. Las arias (por ejemplo, la descripción del portal) imitaban la gran retórica de la Edad Media, y ahí no faltaban modelos. ¿Pero los diálogos? En un momento dado temía que los diálogos parecieran Agatha Christie, mientras que las arias parecían Suger de Saint-Denis o san Bernardo.


Y no faltan las citas estilísticas de diversas obras, como Las ciudades invisibles de Calvino.


Para Vassali (1941-2015), el autor novarés de La quimera:


el trabajo de investigación histórica ha sido largo, pero, en verdad, los documentos interesantes capaces de estimularme aparecieron hasta el último momento, también mientras ya estaba escribiendo. Entonces corría a revisar, a reescribir. Aunque mi método es el de la cantera, escribiendo a mano —copio en la máquina solamente al final— y procediendo linealmente para conquistas sucesivas hasta ver la luz al final del túnel.


Pese a que están ambientados en hechos históricos, los contenidos de estos libros se entrelazan con la actualidad de los años de composición de la obra, del terrorismo a los debates sobre la justicia, entre apuntes mecanografiados, correcciones con pluma y añadidos.


El taller también tiene que ver con la elección del título: algunas carpetas de borradores del Nombre de la rosa todavía exhiben el anterior Los delitos de la abadía o bien Adso. En cambio, un borrador de Vassalli lleva el título El árbol de los recuerdos, pero más tarde será La quimera la que simbolice el sueño de Antonia, una huérfana adoptada por una pareja de campesinos que termina siendo víctima de un destino injusto y es condenada a la hoguera en 1610. Cuadernos y sumarios recogen las investigaciones de Vassalli para reconstruir personajes y contexto, junto a fotocopias y transcripciones de actas de procesos judiciales de la época, así como grabados de la época para crear el entorno adecuado. Estos documentos son de gran interés, los cuales, desde los borradores hasta la primera forma completa y los últimos retoques, preceden a la redacción final de un texto y constituyen el origen de la propia obra: es el texto en su fase preparatoria (avantesto), según la definición utilizada por Maria Corti. Al final, las dos novelas históricas, ambas ganadoras del premio Strega, están unidas por las citas clásicas que quedan abiertas a la interpretación: en Eco “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus” (“La rosa primigenia sólo existe en el nombre, solamente poseemos nombres desnudos”); en Vassalli cinco palabras de Luis de Góngora, “tierra, polvo, humo, sombra, nada”. Parecen afirmaciones pesimistas, pero en realidad conceden mucha confianza a la escritura porque, según la visión del autor del Nombre de la rosa, cuando “las cosas ya no existen, sólo quedan las palabras” para contarlas.


Creación y escritura


Un diccionario al alcance de la mano, impreso o en línea, y la preparación de un plano, en el sentido de un mapa mental del contenido, son dos elementos imprescindibles para cualquier tipo de escritura, también en el caso de autores que prefieren un vocabulario esencial como Giovanni Guareschi. De hecho, el creador de Don Camilo y Pepón desea precisar casi provocativamente: “en mi vocabulario tendré y no tendré doscientas palabras, y son las misma que usaba para contar la aventura del anciano atropellado por un ciclista”. Pero también la simplicidad es un artificio literario, como la concisión perseguida por George Orwell, que aconseja no usar jamás una palabra larga cuando bastaría una breve. Esto no excluye lo contrario cuando en la página se encuentra la alquimia lingüística y barroca de Carlo Emilo Gadda o Gesualdo Bufanlino, porque la inclinación y el estilo verdaderamente no siguen reglas. Y a propósito de la extensión de un texto se acostumbra cuantificarla en cuartillas equivalentes a 1800-2000 caracteres, con espacios incluidos, sobre el modelo de una hoja mecanografiada redactada en algún momento con una máquina para escribir en 30 líneas de 60 golpes cada una.


El corte del texto, el léxico, la sintaxis y la puntuación constituyen los elementos basilares de la técnica necesaria para enfrentar la escritura, pero no bastan. Las historias, narrativas o ensayísticas o poéticas, se crean sin recorridos fijos, con talento principalmente. Sebastiano Vassalli narró en su manual de escritura, Il mestiere di Omero: “la antesala de la habitación donde trabajo está siempre llena de historias que esperan ser contadas. Yo un poco las trato amorosamente y un poco las descuido porque no puedo dedicarme a más de una historia a la vez, pero ya he establecido los turnos… Las historias son amantes despóticas y exigentes y también llegará para mí el momento en que no seré capaz de corresponder a sus pretensiones”. Dada la importancia del factor humano, cuentan mucho los diálogos, de los cuales Camilleri es un maestro gracias a su larga práctica en la televisión. Para permanecer en el género más vendido, la narrativa, Javier Cercas reflexionó sobre el hecho de que “escribir una novela consiste en sumergirse en un enigma para hacerlo irresoluble, no para descifrarlo. El enigma es el punto ciego, y lo mejor que la novela tiene que decir lo dice a través de éste, a través de aquel silencio pletórico de sentido, aquella ceguera visionaria, aquella oscuridad luminosa, aquella ambigüedad sin solución. Aquel punto ciego es lo que somos”. Pero el lingüista Gian Luigi Beccaria ha observado que, más allá del contenido, hay una forma de dominar y “el oficio de escribir es una relación de tipo ‘conflictivo’ con la propia lengua. El autor cuando escribe no se plantea tanto el problema de la fortuna que tendrá su texto. Más bien se atormenta por la percepción de que la página en su elaboración es continuamente susceptible de mejoras”.


No falta la inspiración o las ocasiones en que algo detona en la biografía de un autor y a partir de ahí nace la escritura. Es conocido el caso de Joanne (J. K.) Rowling en un momento crítico y precario de su vida, secretaria de 25 años en Manchester en el año en que muere su madre de esclerosis múltiple a la edad de 45 años. Durante un viaje en tren hasta la estación londinense de King’s Cross aparece en su mente un pequeño huérfano en busca de su identidad y con poderes mágicos y, pensando en esto, se convence de que cultivar la fantasía de las posibles experiencias del muchacho puede convertirse en un consuelo: “Entendí de inmediato que escribir esa historia sería un verdadero placer. Por lo tanto, aquella noche regresando a casa comencé a escribir en un bloc. Hice la lista de todas las novelas que escribiría, debían ser siete. Necesité cinco años para organizar todo el material y para definir la trama de cada libro”. Escritos y publicados, los siete libros de la saga han superado los 500 millones de copias vendidas, un caso único en la historia editorial internacional, si bien dividido en muchos volúmenes (sólo como curiosidad: la Biblia y el Libro rojo de Mao siguen siendo los más vendidos en absoluto).


En el origen del proyecto de un volumen no está solo un autor en sentido estricto, sino que hay otras figuras que crean y proponen contenidos, ya sea textuales, visuales o multimedia. En el primer caso pensamos en traductores y editores, además en bloggers para la fase siguiente y la promoción o en redactores publicitarios; en el segundo, en fotógrafos, ilustradores, cineastas. Ambas categorías ofrecen contenidos que la editorial utiliza en diferentes momentos, plataformas y formatos, que requieren comprender y aprovechar las diferencias entre el ámbito impreso y el digital y entre el lenguaje escrito y el oral, bajo el entendido de que la comunicación multimedia también requiere de mucha educación en las palabras. Para considerar de qué forma el trabajo de la escritura es básico para la realización de obras para los diferentes medios se debe pensar, por ejemplo, en el ámbito infantil italiano, en el trabajo de conocidos autores para niños, como Bianca Pitzorno y Roberto Piumini, para programas de televisión, primero que nada en L’albero azzurro de la Rai (Radiotelevisión italiana), o para dibujos animados basados en sus historias.


Sin embargo, hay operaciones básicas que no pueden excluirse en la redacción de los textos y es necesario no cometer los errores más frecuentes en la composición tipográfica en la computadora (aunque de este aspecto se ocupará la redacción, como se verá más adelante). Insertar un espacio antes de un signo de puntuación; dejar un espacio después del paréntesis de apertura y antes del paréntesis de cierre; omitir el espacio después de las palabras abreviadas con un punto (n., p., vol.); dejar un espacio después del apóstrofo. Se trata de modestos procedimientos formales que ya pueden estar relacionados con el trabajo inicial de los autores y que benefician la comprensión de la escritura, para Giuseppe Pontiggia siempre “proyecto y sorpresa”.


3.2


Los íncipit de Pavese (y los finales de una novela)


En el proceso de la escritura, sobre todo de una obra narrativa, la frase inicial tiene una gran importancia, el íncipit, para estimular y provocar de inmediato la curiosidad del lector. En el mundo de los cómics es proverbial el que compuso Snoopy sobre el techo de su casa: “Era una noche oscura y tempestuosa” (en realidad, el inicio de una novela de Edward Bulwer-Lytton, autor de Los últimos días de Pompeya). La así llamada inspiración cuenta, pero la técnica y la perseverancia valen todavía más. Para Alessandro Baricco, fundador de la escuela Holden de escritura, excelente en el sector, “aprender a narrar es como aprender un mantra” para la concentración y la dedicación que se necesitan. Estos son algunos célebres íncipit de Cesare Pavese (1908-1950) extraídos de sus cuentos. Todos inician con una preposición, simple o articulada, que da inmediatamente un giro a la dirección del periodo, empujando a descubrir hacia el final de la frase, el elemento principal del discurso, manteniendo así al lector en suspenso y dejando de cualquier forma abiertos los posibles significados:


“Del que era entonces no queda nada: apenas hombre, era todavía un muchacho” (Años).


“De todo el verano que transcurrí en la ciudad semivacía realmente no sé qué decir” (El verano).


“A veces pienso que si hubiese tenido el valor de subir hasta la cima de la colina, no habría escapado de casa” (El mar).


“Desde el patio de cemento al tercer piso de sombras y destellos de luz, un jovencito decía a grito limpio: ‘estén tranquilos, estoy desocupado’” (Amigos).


El inicio también puede vincularse estrechamente con el final: “Por mucho tiempo, me acurrucaba temprano. A veces, apenas se apagaba la vela, los ojos se me cerraban tan rápido que ni siquiera tenía el tiempo de decirme a mí mismo: ‘me quedo dormido’”, frase de Por el camino de Swann, parte de la Búsqueda de Marcel Proust. Quien conoce bien esta novela recuerda que el primer adverbio (en la versión original es la primera palabra, Longtemps) es también el último con el que, tras siete volúmenes, se cierra la obra maestra del escritor francés.


Como el íncipit, el final de un texto (también llamado éxplicit, aunque el término se refiere a la fórmula final de los códices antiguos, derivado de “explicitus [est]”, es decir, “[el libro] se ha desplegado por completo”, refiriéndose al antiguo rollo de papiro) también requiere técnica y perseverancia. Hemingway recuerda haber reescrito la última página de Adiós a las armas treinta y nueve veces. Y a propósito de las palabras finales de una obra, un testimonio de un escritor italiano de las últimas generaciones, Giuseppe Culicchia, da luz sobre la fuerza de un final:


Hubo un momento preciso en el que decidí “ser escritor”. Lo recuerdo muy bien. Una mañana de verano, era 1977 y yo tenía doce años, terminé de leer una novela que había empezado el día anterior titulado Fiesta. “¿No es lindo pensar así?”, decía la última frase de la traducción de Ettore Capriolo. No puedo explicar la emoción que experimentaba al leer esas palabras. En esa frase, en esa novela, había de todo. El dolor y la alegría, la vida y la muerte. Escribir, definitivamente tenía que ponerme a escribir.




CAPÍTULO 4. FUERA DE LA EDITORIAL: ASESORÍAS Y COLABORACIONES


Si no tuviese confianza en actuar, en tu oficio, en la pasta que haces, en las páginas que escribes, ¿qué terror sería, qué desierto, qué vacío la vida?


Cesare Pavese


Las agencias literarias


Un agente literario es un administrador de autores. No hay ninguna razón por la que se deban tener economistas, abogados y por la que, en cambio, los autores no deban hacer que sus asuntos sean administrados por alguien que conozca el negocio: “los autores deberían escribir libros”. Esta es una declaración de Erich Linder, quien llevó a Italia la idea de la agencia literaria, una de las estructuras intermediarias en la cadena del libro, en la mayoría de los casos entre el autor y el editor. Ampliamente difundidas en Estados Unidos (Andrew Wylie es hoy uno de los más poderosos, respetados y temidos agentes literarios de todo el planeta, apodado El Chacal), las agencias literarias también crecen en Europa y en Italia, donde la mayoría tiene su sede en Milán, la capital de la industria editorial italiana, salvo algunas pocas excepciones (como Roberto Santachiara en Pavía). Los primeros casos de agentes se remontan a la Inglaterra de los años veinte del siglo XIX, estos como mediadores informales no siempre estuvieron vinculados con los intereses económicos. Más tarde, la industrialización del mercado del libro, con la consiguiente ampliación de las editoriales y la multiplicación de actividades dentro de ellas, a veces hizo difíciles las relaciones entre autores y editores, y los agentes intervinieron para simplificarlas.


Un agente intenta reducir la brecha que frecuentemente separa a los escritores del público y lo hace potenciando la función indispensable del editor, del que el agente no puede prescindir: porque no basta con imprimir un libro, al igual que el internet no es suficiente para promoverlo. Un agente literario gana con las ventas de los autores con un porcentaje que puede variar entre el mercado nacional (alrededor del 10%) y el extranjero (alrededor del 20%) mediante la gestión de los contratos de licencia (licensing) de los derechos primarios sobre los textos, pero también los derechos secundarios relativos a las traducciones, las adaptaciones cinematográficas o ediciones digitales (véase en el siguiente capítulo el párrafo dedicado a los derechos). Este suele ser un trabajo de apoyo para que el autor comprenda qué editor es el más adecuado para desarrollar el potencial de una obra, pero al mismo tiempo es necesario comprender el valor de la venta y, antes todavía, el de la legibilidad de un texto. Y el compromiso va más allá del aspecto meramente contractual, ya que el agente llega a discutir y gestionar con el editor detalles fundamentales como la elección del formato editorial, la publicidad y la estrategia mercadotécnica, o bien la fecha de lanzamiento del volumen, además de seguir cuidadosamente ciertos pasos editoriales como la traducción. Se trata, por tanto, de un trabajo que tiene lugar antes y después de la publicación, sobre todo de acuerdo con el contrato, y se lleva a cabo fuera del espacio físico de la editorial, abarcando también los múltiples desarrollos que puede tener una obra en el ámbito digital y de los eventos culturales, incluso en las ferias del sector.


La cartera del agente, como en cualquier actividad comercial, se compone de obras y de clientes en conjunto, en su mayoría autores pero también editores (representando tanto a los editores en el extranjero si no tienen un sector interno específico de derechos internacionales, como a los editores extranjeros en nuestro país, recibiendo hojas de avance editorial; en algunos casos, el agente también puede trabajar para los agentes literarios extranjeros mediante un contrato de subagencia en el territorio italiano, por tanto con sublicencias). Por supuesto, para aumentar la cartera, que puede reunirse en un catálogo en alguna ferias (rights list), es necesaria una actualización constante de los fenómenos emergentes y una actividad capaz de favorecer tanto las nuevas obras de sus principales autores —es mejor si está en acuerdo con la demanda del mercado (por ejemplo, el género policiaco)— como la auténtica creación de un autor nuevo, a veces construido desde cero o procedente de ámbitos extra-literarios, como la web o la televisión. Por ejemplo, el archivo de la Fundación Arnoldo y Alberto Mondadori, que alberga los documentos de Linder con miles de cartas, contiene una escrita en 1962 al fabricante de automóviles Enzo Ferrari para preguntarle por una posible autobiografía en nombre de un editor londinense (en ese año, el Drake de Maranello publicará Le mie gioie terribili).


Los contratos y los pagos son el punto más delicado en la relación de los autores con sus editores, y la correspondencia almacenada en los archivos lo demuestra, como también se verá posteriormente; por lo tanto, el gozne de garantía constituido por el agente literario deviene muy útil, por ejemplo, según una declaración de Piergiorgio Nicolazzini, para los autores al principio de su carrera, porque “hoy en día en Italia, el mayor problema es publicar un segundo libro: los editores invierten de buena gana en autores noveles, pero lo que falta es la posibilidad de crecer. Aquí el trabajo de un agente puede marcar la diferencia para desencadenar un proceso virtuoso que lleve lejos”.


4.1


Las tres cabezas de Erich Linder


No se puede hablar de agentes literarios en Italia sin referirse a Erich Linder (1924-1983), un influyente protagonista en el mundo editorial que representó a autores como Thomas Mann y Philip Roth. El trabajo de su padre, rumano, antes de la segunda Guerra Mundial lo llevó a emigrar a Italia, donde asistió a la escuela judía de la calle Eupili en Milán. Después consiguió salir indemne de las cadenas de la persecución racial (de forma rocambolesca, incluso actuando como intérprete de los mismos alemanes), a finales de los años treinta, cuando solo tenía 15 años, empezó a trabajar para Mondadori, ayudando a la secretaria de Arnoldo Mondadori. Colaboró con las Edizioni di Comunità de Adriano Olivetti y con Bompiani antes de asumir la dirección de la Agenzia Letteraria Internazionale (Ali) fundada por Augusto Foà en 1898, donde entró encargándose de autores anglosajones y buscando textos para traducir del alemán. La Ali pronto se convirtió en una de las agencias más importantes, gracias a su vocación cosmopolita que dejaba atrás la época del provincialismo autárquico de entreguerras. En el periodo principal representó a más de 8 000 autores, entre ellos Buzzati, Calvino, Morante, Sciascia, Soldati, Vittorini y, entre los extranjeros, Brecht, Agatha Christie, Nabokov, Salinger, Rex Stout.


Una gran cualidad de Erich Linder fue, sin lugar a dudas, el saber interpretar el mundo editorial no sólo pensando en los intereses del autor y del editor, sino también los del público que debe beneficiarse de los textos, hasta el punto de que Giordano Bruno Guerri lo definió como un hombre que tenía el mérito “de tener tres cabezas, como Cerbero: la del autor, la del editor y la del lector, y de saber utilizarlas, de vez en cuando, juntas o separadas, magnífico monstruo. [...] Curiosísimo de todo, atento a todo, su seca conversación recorría todos los campos, con vertiginosos saltos de ironía y de humor, y sus razones estaban apoyadas inquebratablemente en columnas inamovibles: justicia, realismo, preparación, racionalidad”.


Un capítulo fundamental de su mediación tuvo lugar hacia 1957, cuando Arnoldo Mondadori, con quien mantenía una relación privilegiada, lo involucró en la operación de los orígenes de los “Oscar” y antes de eso de las ediciones económicas de la Biblioteca Moderna Mondadori: adquirir los derechos de una parte del catálogo de Einaudi, ya que la casa turinesa tuvo que contener una gravísima crisis financiera que hizo temer la quiebra, frustrada también gracias a la intervención y dirección del banquero Raffaele Mattioli, que involucró en primera persona precisamente a Mondadori. Un gran agente que murió prematuramente, alumno suyo, Luigi Bernabò, escribió que para Linder el escritor era quien siempre tenía la razón, porque su dimensión estaba muy por encima de aquella en la que se movían los que vivían a su alrededor y por encima de él: los editores. Éstos, incluso los mejores, los que más respetaba y admiraba, no eran en el fondo, según su perspectiva, más que comerciantes, entre los que se incluía él mismo. Recuerdo el asombro con el que, en mis primeros días de aprendiz, todavía deslumbrado por el reflejo de ese sanctasanctórum del universo literario del mundo que me parecía su despacho, lo escuché compararse con un charcutero o con un vendedor.


Los traductores


“Traducir es un poco como palear carbón. Lo levantas con la pala y lo vacías en el horno. Cada pedazo es una palabra, cada palada es una nueva frase, y si tienes una espalda lo suficientemente fuerte y la resistencia para continuar durante ocho o diez horas al día, podrás mantener encendido el fuego”. Massimo Bocchiola destacó esta bella imagen de Paul Auster en uno de sus diarios donde aborda su propio trabajo como traductor con el significativo título: Nunca más como te he visto.


La producción editorial italiana le debe mucho a las traducciones, la mayoría de las cuales son el resultado del trabajo fuera del espacio de las editoriales, que adquieren unos 9 000 títulos al año en el mercado extranjero, principalmente en idioma inglés. El 25% de los libros publicados en Italia están traducidos, con un tiraje promedio superior al de los autores italianos, naturalmente gracias a los mega best sellers internacionales. En Italia se traduce mucho. Los datos cuantitativos no deben disminuir los cualitativos, especialmente para las obras literarias, que deben frenar el vicio de la traducción “bella infiel”, un concepto surgido en Francia en el siglo XVII (belle infidèle) para indicar la búsqueda de un estilo elegante, fascinante y actual mediante la alteración de elementos tanto de la forma como del contenido del texto original.


En realidad no existe una definición científica de la fidelidad de las ediciones en otro idioma, aunque la industria editorial ha intentado en más de una ocasión identificar cánones compartidos dentro de colecciones como “Medusa” de Mondadori (con traductores como Lavinia Mazzucchetti y Ervino Pocar). Pero existen colecciones que tienden específicamente a recrear un texto en el nuevo lenguaje, otorgando la responsabilidad artística de esta operación a autores de primer nivel. Es lo que propone “Escritores traducidos por escritores” de Einaudi con el asesoramiento, entre otros, de Fernanda Pivano, que en el catálogo del Avestruz sigue siendo excelente con sus ediciones de la Antología de Spoon River y luego de Hemingway. Recientemente, piénsese también en la personalísima y actual traducción de Alicia en el país de las maravillas de Aldo Busi en la “Bur” Rizzoli.


4.2


El caso de Harry Potter y el nombre Albus Silente


“La traducción de un libro suele ir de la primera a la última página. La traducción de la saga de Harry Potter no funcionó así”, informa el sitio web de Salani, editorial italiana de la saga, que ha vendido más de 11 millones de ejemplares en Italia en menos de 25 años, deseada por el presidente Luigi Spagnol y la directora editorial Mariagrazia Mazzitelli incluso antes de que el primer título saliera a la venta en Inglaterra.


No podía funcionar así: cuando se tradujo el primer volumen, aún no se había escrito el segundo y así sucedió con los siguientes. Solo en el momento de traducir el séptimo, el traductor conoció la obra en su totalidad. En la práctica, esto significó no tener la posibilidad de elegir con la ponderación necesaria. De esta forma, el editor decidió entregar a los lectores una traducción que tuviera en cuenta la evolución de la saga, repasando, incluso en profundidad, los libros existentes.


El proyecto estuvo a cargo de Stefano Bartezzaghi con la editora Viola Cagninelli y un comité en el que también participaron Marina Astrologo y Beatrice Masini, traductoras respectivamente de los dos primeros volúmenes y de los cinco siguientes respectivamente, publicados de 1997 a 2007.


Entre los obstáculos afrontados por la revisión están los habituales en cualquier traducción, como la jerga empleada; piénsese en la de Hagrid, el amigo “medio gigante” de Harry, que utiliza prácticamente un dialecto portuario de Bristol (donde Rowling se mudó de niña y comenzó a escribir sus primeros cuentos infantiles); los obstáculos posteriores están relacionados con la evolución de la novela, con nombres de los personajes (para Bartezzaghi, Neville Paciok “era el nombre adecuado para el pequeño chapucero de los comienzos, pero claramente no para el valiente héroe del séptimo volumen, además de futuro profesor de herbología”), con los hechizos y juegos de palabras. Así, los “duendes” han vuelto a ser los “goblins” del original. Y para las cuatro casas en las que están divididos los estudiantes de Hogwarts las referencias originales fueron retomadas sin las indicaciones de color ausentes en el inglés: Gryffindor, Hufflepuff, Ravenclaw y Slytherin.


La elección más difícil tiene que ver con el director de la escuela de magia Albus Silente, en inglés Albus Dumbledore. Para Rowling, este nombre era adecuado para una figura imaginada “como un mago benévolo, siempre en movimiento, que murmura constantemente para sí mismo”, ya que dumbledore es la forma arcaica del término bumblebee, que significa abejorro que zumba. La autora había expresado su perplejidad ante la elección de los traductores italianos, que parecía contradictoria con el significado del nombre en el original inglés. Sin embargo, la traducción no se cambió porque la variación del nombre correspondía a una de las características del personaje: son precisamente sus silencios los que generan acontecimientos y a veces las desgracias de Potter. Así, los traductores se encontraron, una vez más, en la situación prevista en el primer volumen por el viejo director: “Pronto nos encontramos todos cara a cara con la elección entre hacer lo más correcto o lo más fácil de hacer”.


El traductor se ocupa de todo tipo de textos, no solo narrativos o poéticos. Y en nombre de la editorial también puede ocuparse de artículos, comunicados de prensa, contratos o materiales de promoción. El traductor se diferencia del intérprete porque no debe ser el intermediario de un texto oral, sino de páginas escritas, teniendo en cuenta los requisitos y normas de redacción. Se da por sentado que posee un conocimiento muy profundo tanto de la lengua de origen, como del contexto cultural y social al que se refiere el texto que se va a traducir, sin dejar de lado el argot, las expresiones coloquiales o idiomáticas, que frecuentemente no tienen una correspondencia precisa entre las dos lenguas. Por supuesto, también debe mostrar un elevada propiedad del lenguaje en la lengua de llegada. Esto significa que debe ser una persona muy leída en ambas literaturas. Por lo tanto, para proponer un texto traducido como si fuera casi el original, se requiere de habilidades metódicas, paciencia y al mismo tiempo creatividad intelectual, teniendo a la mano más de una herramienta lingüística de consulta. Será más difícil realizar una versión poética (frecuentemente publicada con el texto original “confrontado” en la página contigua), en términos de ritmo y sonoridad, que un ensayo. Entonces pueden presentarse ocasiones en que se requiere de notas explicativas o perífrasis, o efectos completamente diferentes, para los juegos de palabras y los proverbios, por ejemplo. Como sostiene Mijail Bajtin: “toda comprensión es una correlación de un determinado texto con otros textos y su reflexión en el nuevo contexto”. Y la traducción literaria si “no puede reducirse conceptualmente a una reproducción de un texto”, como asegura uno de los principales expertos, Franco Buffoni, es “la absorción y la transformación de otro texto. Forzando el concepto, no es más que una larga cita de un texto en una lengua extranjera”.


Estamos ante una figura clave en la mediación editorial, a veces por la elección de un título en la portada, que puede marcar la diferencia, mejorando más o menos el esfuerzo puesto en el texto de las páginas interiores. Recientemente ha generado discusión la nueva traducción de la Montaña encantada de Thomas Mann efectuada por Renata Colorni, que cambió el título por La montaña mágica (del original Der Zauberberg, como Zauberflöte, que es La flauta mágica de Mozart).


Volveremos a hablar de los títulos en los capítulos dedicados al paratexto y al trabajo de redacción, pero aquí es posible al menos recordar cómo la traducción de El guardián entre el centeno (Il giovane Holden) crea una imagen colectiva italiana de la obra maestra de Salinger, comparada con el original The Catcher in the Rye, que es casi intraducible porque se refiere a una canción escocesa citada de forma errónea por el protagonista Holden (“catcher” es el que atrapa la pelota en el béisbol con su guante y ‘rye’ se refiere al centeno, cuya fermentación produce el whisky-rye, por lo que en italiano sería un improbable Il prenditore nella rye o Il terzino nella grappa —El guardián entre el centeno o El zaguero en el aguardiente— según la hipótesis de alguien). Y piénsese también en Crimen y castigo (Delitto e castigo), que sigue siendo el título en italiano de la novela de Dostoievski, una de las más grandes de la historia contemporánea, que debería ser Crimen y pena, porque el autor había sido influenciado por el célebre Dei delitti e delle pene de Cesare Beccaria, traducido en Rusia mucho antes de la escritura de la obra maestra. Pero en la primera versión italiana, la referencia se pierde porque, como ocurría frecuentemente en las traducciones de lenguas no muy conocidas, el título fue traducido a partir de una versión publicada en Francia (Le crime et le châtiment) y el traductor francés a su vez había pensado que no debía permanecer fiel al término original. Otras veces, la traducción no es necesaria, incluso en diferentes ámbitos de la comunicación: pensemos en el eslogan (pay off) de Nike: “Just do it”. Pero esa es otra historia.


Como escribió Bocchiola: “traducir textos literarios es hermoso. Permite tomar posesión de ellos para uso propio y, al mismo tiempo —si queremos, si somos capaces, mucho o poco— hacer un regalo a los demás”.


4.3


El señor de los anillos: traducciones con polémicas y denuncias


Una copia de lectura del texto de una de las obras maestras del género fantástico fue enviada en 1954 desde Londres a Mondadori con una propuesta de traducción, pero las casi 1500 páginas derivaron en una respuesta negativa, confirmada todavía en 1962 por Vittorini y Sereni, hasta que el primer tomo de la saga, La comunidad del anillo, fue publicado cinco años después por una pequeña editorial, Astrolabio, que aseguró a la casa inglesa que realizaría la versión italiana con el máximo cuidado, “respetando las indicaciones del autor para la traducción de nombres propios y topónimos”, incluyendo la solicitud de que “la palabra Hobbit no debe ser alterada”. La traducción fue confiada a una joven de 16 años, Vittoria Alliata di Villafranca. Pero el lanzamiento de las otras dos partes de El señor de los anillos fue suspendida debido a las escasas ventas. El proyecto recuperó interés en 1970 con el editor Rusconi, que con la trilogía de J.R.R. Tolkien inauguró la colección “Narrativa”. La elección pareció estar motivada por el hecho de que la obra pertenece a “un género fantástico que contrasta ampliamente con la literatura comprometida que Einaudi y Feltrinelli se empeñaban obstinadamente en difundir”. Así, por sugerencia de Elémire Zolla, entró en el catálogo de la joven editora milanesa, “quizás también en virtud de la orientación conservadora del autor y del carácter fantástico de la narración, más allá de las interpretaciones y lecturas ampliamente políticas de los años siguientes”, tal y como se reconstruye en un volumen de estudios sobre Edilio Rusconi, descrito desde el propio título Come un don Quisciotte, editado por Velania La Mendola. La edición parte de la anterior traducción con una revisión de Quirino Principe, que incluye una nueva versión de los poemas y apéndices, así como una selección conservadora en la traducción de algunos nombres nombres propios. Restablece Baggins en lugar de Sacconi (Bolsón) y no acepta el nombre de Felice (Meriadoc Brandigamo) para Merry Brandibuck, el amigo de Frodo, que debe ser el diminutivo de Meriadoc, como explica Tolkien.


Tras el éxito excepcional que duró décadas (con pequeñas correcciones, por ejemplo, la sustitución de la palabra “gnomo” con “elfo”), los derechos pasaron a Bompiani, que en 2003 publicó una nueva edición con la misma traducción y algunas correcciones (como “orchetti” que fue sustituido por “orcos”), hasta que en 2019 apareció una traducción ex novo editada por el anglista Ottavio Fatica: así los Rangers da Raminghi (Rangers of the North/Montaraces del Norte) se convierten en Forestali, mientras que Grampasso (Strider/Trancos), el histórico apodo de Aragorn, se convierte en Passolungo; además Samvise (traducción italiana de Samwise) cambia en Samplicio.


Se desató la polémica y el propio Fatica criticó algunas decisiones de la versión anterior, como la de traducir un solo adjetivo en el original con dos adjetivos italianos, lo que generó una serie de denuncias que llegaron hasta la petición legal de Alliata de que se retiraran del mercado los ejemplares con su traducción. En realidad, se trata de dos enfoques diferentes de una obra: el primero adopta un vocabulario literario, con términos obsoletos, para llevar al lector a un mundo épico, propio de una saga caballeresca, pero con un estilo uniforme; por el contrario, Fatica intenta trabajar sobre diferentes registros lingüísticos para mantener una mayor fidelidad al texto inglés, haciéndolo más realista, casi más contemporáneo al género de la young adult fiction, como bien muestra un artículo de Claudio Testi en la página web de la Asociación Italiana de Estudios Tolkienianos. Se trata, en definitiva, de dos concepciones diferentes de la obra de Tolkien expresadas por sus traducciones, que son propuestas por la mediación editorial en el momento en el que se considera oportuno encontrar un nuevo público. Por lo tanto, se presenta una nueva traducción, como Gandalf: “nunca llega tarde, Frodo Baggins, ni temprano. Llega precisamente cuando tiene la intención de hacerlo”.


Lectores y dictámenes de lectura


El lector editorial o dictaminador se encarga del acercamiento preliminar a los textos enviados a la editorial, llenando un formulario de evaluación en el que da una opinión de su lectura: indica su propio parecer sobre la obra, identifica el género y, en caso de que dé una opinión positiva, señala los eventuales puntos débiles o las mejoras necesarias para una publicación tentativa. Un formulario de lectura editorial no puede reducirse a los elementos fijos y adopta diferentes formas en función de quien lo redacta y para quién está escrita. Puede parecerse a una reseña, pero es menos formal y frecuentemente es muy subjetiva, aunque siempre debe tener en cuenta la identidad del catálogo en el que debe incluirse la obra, si se juzga positivamente. Forma parte de los diversos escritos editoriales, abordados en otros lugares del volumen, en las páginas 110-113.


Si la obra es aprobada para su inclusión en el catálogo, sucede que en un segundo momento el lector asesor, en calidad de editor, se encarga de la revisión del texto llegando incluso a redactar la síntesis para la contraportada. Esta función también puede ser desempeñada por otras figuras dentro de la editorial, pero en la mayoría de los casos se trata de colaboradores externos. También hay casos de lectores que son contratados posteriormente, como en el caso de Vittorio Sereni con Mondadori, o de editores internos que optan por seguir asesorando desde fuera, como sucede con Natalia Ginzburg e Italo Calvino con Einaudi, cuyos asesores también incluyen a Roberto Bazlen y Franco Fortini para la literatura, Giulio Carlo Argan y Federico Zeri para el arte, Delio Cantimori y Franco Venturi para la historia, Norberto Bobbio para la filosofía, por citar solo algunos ejemplos.
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