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El empeño es grandioso y la tarea divina: alcanzar maestría, libertad, felicidad y calma.


Epicteto








Prefacio


Eran los últimos años del siglo i. d.C. y Lucio Anneo Séneca, el individuo con mayor influencia política en Roma, el principal dramaturgo vivo de esa ciudad y su más sabio filósofo, tenía dificultades para trabajar.


El problema era el ruido atronador y apabullante que llegaba desde la avenida.


Roma había sido siempre una ciudad ruidosa —imagina el bullicio en las obras en construcción en Nueva York—, pero la calle donde vivía Séneca era presa de una ensordecedora estridencia de interrupciones. Unos atletas hacían ejercicio en el gimnasio debajo de sus aposentos, donde dejaban caer pesas al suelo. Una masajista aporreaba las espaldas de hombres obesos ya entrados en años. Los nadadores chapoteaban en el agua. A la entrada del edificio acababa de ser arrestado un carterista que hacía una escena. Los carruajes retumbaban a su paso por las empedradas calles, mientras los carpinteros martillaban en sus talleres y los vendedores proclamaban sus mercancías a gritos. Los niños jugaban y reían y los perros ladraban.


Al estruendo en la ventana había que sumar el simple hecho de que Séneca pasaba por un mal momento, de una crisis tras otra. El descontento en ultramar amenazaba sus finanzas. Él envejecía y lo sentía. Expulsado de la política por sus enemigos, su reciente enemistad con el emperador Nerón significaba que, por un mero capricho, éste podía ordenar que le cortaran la cabeza.


Desde la perspectiva de nuestra muy agitada vida, podemos suponer que aquéllas no eran las condiciones ideales para que un ser humano emprendiera algo, eran poco propicias para pensar, crear, escribir o tomar buenas decisiones. El ruido y las distracciones del imperio bastaban “para hacerme odiar incluso mis facultades auditivas”, confió Séneca a un amigo.


Pero, por una buena razón, esta escena ha atraído admiradores durante siglos. ¿Cómo es posible que, abrumado por la adversidad y toda suerte de dificultades, ese hombre no haya perdido la razón y haya encontrado serenidad para pensar claramente y escribir punzantes y esmerados ensayos, algunos de los cuales fueron concebidos en esa misma habitación y llegarían a millones de personas porque su autor alcanzó en ellos una verdad que muy pocos habían imaginado?


“He templado mis nervios contra toda clase de amenazas”, explicó Séneca a ese mismo amigo acerca del ruido. “Fuerzo a mi mente a concentrarse y evito que divague; puede existir todo un alboroto en el exterior siempre que no haya disturbio alguno en mi interior.”


¿Acaso no es eso lo que todos ansiamos? ¡Cuánta disciplina, qué concentración! ¿No querríamos poder desconectarnos de lo que nos rodea y disponer de nuestras facultades en todo momento y lugar pese a las dificultades? ¡Sería maravilloso! ¡Haríamos prodigios! ¡Seríamos mucho más felices!


Para Séneca y otros adeptos a la filosofía estoica, una persona era capaz de pensar bien, trabajar bien y estar bien, si podía desarrollar paz interior —alcanzar la apatheia, como ellos la llamaban—, aun si el mundo estaba en guerra. “Puedes estar seguro de que estás en paz contigo mismo”, escribió Séneca, “cuando ningún ruido te toca y ninguna palabra te distrae, así se trate de un halago, una amenaza o un mero y persistente zumbido.” En estas condiciones, nada podía tocar a los estoicos (ni siquiera un emperador perturbado), ninguna emoción podía inquietarlos, ninguna amenaza era capaz de interrumpirlos y disponían para su vital disfrute de cada instante del presente.


Esta seductora idea resulta todavía más valiosa si se considera el notable hecho de que casi la totalidad de los filósofos del mundo antiguo —a pesar de sus diferencias o la distancia que los separaba— llegaron justamente a esa misma conclusión.


Bien podrías haber sido pupilo de Confucio en el año 500 a.C.; alumno del filósofo griego Demócrito cien años después; o uno de los asiduos al huerto de Epicuro una generación más tarde y en todos esos sitios habrías escuchado enfáticos llamados a la imperturbabilidad, la calma y la tranquilidad.


La palabra budista que designa este concepto es upekkha. Los musulmanes hablaban del aslama. Los hebreos, del hishtavut. El segundo libro de la Bhagavad Gita, el poema épico del guerrero Arjuna, se refiere al samatvam, un “equilibrio de la  mente, una paz que es siempre la misma”. Los griegos hablaban de euthymia y hesychia: los epicúreos, de ataraxia; los cristianos, de aequanimitas.


Nosotros hablamos de quietud.


De mantener la calma mientras el mundo gira a tu alrededor. De actuar sin frenesí. De sólo escuchar lo que debes escuchar. De disponer de sosiego —por dentro y por fuera— a voluntad.


De tener acceso al dao y el logos. La Palabra. El Camino.


Budismo, estoicismo, epicureísmo, cristianismo, hinduismo: es casi imposible mencionar una escuela filosófica o religiosa que no venere la paz interior —la quietud— como el mayor de los bienes y la clave para un desempeño excepcional y una vida feliz.


Y cuando toda la sabiduría del mundo antiguo está de acuerdo en algo, sólo un necio se negaría a hacerle caso.







Introducción


El llamado a la quietud es apacible. El mundo moderno, no.


Aparte del ruido, el parloteo, la intriga y la pugna entre facciones a los que estaban acostumbrados los romanos de la Antigüedad, nosotros tenemos el claxon de los automóviles, los estéreos, las alarmas de los teléfonos celulares, las notificaciones de las redes sociales, las motosierras, los aviones…


Nuestros problemas personales y profesionales son igualmente asfixiantes. Muchos competidores incursionan en nuestra industria. Nuestro escritorio está repleto de papeles y la bandeja de entrada rebosa de mensajes. Disponibles en todo momento, las actualizaciones y chats nunca están lejos de nosotros. Se nos bombardea con noticias y una alerta tras otra en cada una de las pantallas que poseemos, y son muchas. La rutina laboral nos desgasta y no se detiene jamás. Estamos sobrealimentados y desnutridos. Sobre estimulados, sobrecargados de compromisos y solos.


¿Quién de nosotros puede hacer un alto en estas condiciones? ¿Quién tiene tiempo para pensar? ¿Acaso existe alguien a quien no le afecten el ruido y los trastornos de nuestro tiempo?


Aunque el tamaño y la prisa de nuestros predicamentos son un fenómeno moderno, en realidad tienen raíces en un problema inmemorial. La historia demuestra, en efecto, que la capacidad de cultivar el silencio y sofocar la agitación de nuestro interior; de apaciguar la mente, comprender nuestras emociones y controlar el cuerpo ha sido desde siempre muy difícil de obtener. “Todos los problemas de la humanidad”, dijo Blaise Pascal en 1654, “se deben a que el hombre es incapaz de permanecer callado en una habitación.”


En el campo de la evolución, especies distintas —como las aves y los murciélagos— han creado adaptaciones similares para sobrevivir. Igual podría decirse de las escuelas filosóficas que, separadas por vastos océanos y grandes distancias, desarrollaron caminos muy particulares al mismo destino crucial: la quietud necesaria para que un ser humano se convierta en amo de su existencia; para que sobreviva y prospere en cualquier medio, por ruidoso o agitado que sea.


La idea de la quietud no es una necedad sensiblera del New Age o privativa de los monjes y los sabios, sino algo urgente e indispensable para todos, sea que dirijamos fondos de inversión, juguemos un Super Bowl, hagamos investigaciones en un campo nuevo o formemos una familia. La quietud es un camino a la iluminación y la excelencia, la grandeza y la felicidad, el buen desempeño y la presencia para cualquier tipo de personas.


La quietud es lo que dota de puntería a la flecha del arquero, inspira nuevas ideas, afina la perspectiva e ilumina las asociaciones, detiene la pelota para que podamos darle un buen golpe, genera una visión, nos ayuda a resistir las pasiones comunes, abre espacio a la gratitud y el asombro, nos permite perseverar y triunfar. Es la clave que nos da acceso a las revelaciones del genio y nos permite comprenderlas, pese a que seamos personas comunes y corrientes.


Este libro te indicará dónde encontrar esa clave… y es también un llamado a que poseas quietud y a que la irradies como una estrella —como el sol— a un mundo hoy más que nunca necesitado de luz.


La clave de todo


En los primeros días de la Guerra Civil estadunidense, había muchos planes en competencia sobre cómo asegurar la victoria y a quién nombrar para que la consiguiera. De cada general y cada batalla manaba un inagotable suministro de críticas y pasiones peligrosas; prevalecían la paranoia y el temor, el ego y la arrogancia, y había muy poco en el camino de la esperanza.


Existe una escena maravillosa de esos tensos momentos iniciales, cuando Abraham Lincoln se dirigió a un grupo de generales y políticos en su oficina de la Casa Blanca. En aquel entonces, la mayoría de la gente creía que esa guerra sólo podría ganarse con grandes batallas contundentemente sangrientas en las ciudades más populosas del país, como Richmond y Nueva Orleans, e incluso Washington, D.C.


Lincoln había aprendido estrategia militar mediante el esmerado estudio de libros que sacaba de la Biblioteca del Congreso, y esa vez tendió un mapa sobre una mesa enorme y apuntó, en cambio, a Vicksburg, Mississippi, pequeña localidad al sur del territorio. Se trataba de una ciudad fortificada en lo alto de los despeñaderos del río Mississippi que estaba bajo el control de las más experimentadas tropas rebeldes. No sólo controlaba la navegación de esa importante vía fluvial, sino que era también el punto de unión de otros destacados afluentes, así como de las líneas ferroviarias que abastecían a los ejércitos confederados y las grandes plantaciones esclavistas del sur.


“La clave es Vicksburg”, dijo Lincoln a aquel grupo, con la certidumbre de quien había estudiado tan a fondo el asunto que era capaz de expresarlo en los términos más simples. “Esta guerra nunca llegará a su fin si no tomamos esa clave en nuestras manos”.


La historia le dio la razón. Pasarían muchos años y eso significó una ecuanimidad y paciencia increíbles, lo mismo que un férreo compromiso con la causa, pero la estrategia que Lincoln expuso en dicha sala fue determinante para ganar la guerra y acabar para siempre con la esclavitud en Estados Unidos. Todas las demás victorias relevantes de esa guerra civil fueron posibles gracias a la instrucción de Lincoln de sitiar Vicksburg en 1863, y tomar esta ciudad dividió en dos al Sur y le permitió el control de una vía fluvial sumamente valiosa. A su reflexiva e intuitiva forma de ser, sin precipitaciones ni distracciones, Lincoln vio y se aferró a algo que sus propios asesores, e incluso su enemigo, habían pasado por alto. Esto fue gracias a que poseía la clave de la victoria, alejada del rencor y la insensatez de todos los demás planes propuestos.


Nosotros enfrentamos en nuestra vida igual número de problemas, diversas creencias y prioridades que tiran de nosotros en todas direcciones. El camino a aquello que queremos lograr, personal y profesionalmente, está repleto de obstáculos y enemigos. Martin Luther King, Jr. observó que dentro de cada persona se libra una violenta guerra entre sus impulsos buenos y malos, sus ambiciones y principios, aquello que es capaz de ser y lo difícil que resulta conseguirlo.


En esas batallas, en esta guerra, la quietud representa la confluencia de los ríos y de vías férreas de los que tanto depende. Es la clave…


Pensar con claridad.


Ver el tablero de ajedrez completo.


Tomar decisiones difíciles.


Controlar nuestras emociones.


Identificar las metas apropiadas.


Manejar situaciones bajo intensa presión.


Mantener relaciones.


Crear buenos hábitos.


Ser productivos.


Alcanzar la excelencia física.


Sentirnos realizados.


Gozar de los momentos de risa y regocijo.


La quietud es la clave para prácticamente todo.


Para ser un mejor padre, artista, inversionista, atleta, científico, ser humano. Para lograr aquello de lo que somos capaces en esta vida.


La quietud puede ser tuya


Quien, gracias a haberse concentrado a fondo, haya experimentado alguna vez un golpe de ingenio o inspiración, conoce la quietud. Quien haya puesto en algo lo mejor de sí mismo, sentido el orgullo de concluirlo sin haber escatimado nada para lograrlo, conoce la quietud. Quien haya actuado frente a una multitud y puesto en ese momento toda su preparación, conoce la quietud, aun si ésta le exigió un movimiento activo. Quien haya pasado tiempo con una persona sabia y especial y la haya visto resolver en dos segundos un problema que a él lo torturó meses enteros, conoce la quietud. Quien haya salido solo, de noche y bajo la nieve a la calle, la haya visto iluminada por una tenue luz y haya sentido en ese instante el placer de estar vivo, conoce la quietud.


Partir de una página en blanco y ver acumularse en ella palabras que componen una prosa perfecta y de inexplicable origen; pararse sobre la blanca y fina arena a mirar el mar o cualquier otro elemento de la naturaleza y sentirse parte de algo mayor a uno mismo; pasar una noche tranquila con un ser querido; sentir la satisfacción de hacer una buena obra en beneficio de alguien; estar solo en compañía de los propios pensamientos y experimentar plenamente la capacidad de tenerlos es la quietud.


Claro que el fenómeno al que nos referimos es casi indescriptible. El poeta Rainer Maria Rilke explicó la quietud “plena, completa” como una experiencia en la que “todo lo casual y próximo enmudece”.


“Aunque hablamos de alcanzar el dao”, dijo Lao Tsé en una ocasión, “no hay nada que perseguir.” O para pedir prestada la respuesta de un maestro sobre dónde se podía hallar el zen: “Buscas un buey encima del cual estás ya”.


Has probado la quietud en el pasado. La has sentido en tu alma. Y deseas más.


Necesitas más.


Por eso, el propósito de este libro es enseñarte a descubrir y utilizar la quietud que ya posees. Trata del cultivo y rescate de esa poderosa fuerza que recibimos al nacer, la cual se ha atrofiado en medio de nuestra agitada vida moderna. Es un intento por contestar la apremiante pregunta de nuestro tiempo: si los momentos de serenidad son los mejores y tantas personas sabias y virtuosas los han alabado, ¿por qué son tan escasos?


La respuesta es que aunque somos por naturaleza dueños de la quietud, no es fácil que tengamos acceso a ella. Debemos escuchar con atención para oír su voz. Y responder a su llamado requiere vigor y maestría. “Mantener la mente en paz es una disciplina compleja”, recordó en su diario el desaparecido comediante Garry Shandling en una época en la que intentaba controlar su fama, fortuna y salud. “Y debe enfrentarse con un compromiso absoluto.”


En las páginas que siguen se narrarán los casos y estrategias de hombres y mujeres como tú, que lucharon con el ruido y las responsabilidades de la vida, pero que tuvieron éxito en la búsqueda y el empleo de la quietud. Conocerás anécdotas de los triunfos y tribulaciones de John F. Kennedy y Fred Rogers, Ana Frank y la reina Victoria. Habrá también relatos sobre Jesús, Tiger Woods, Sócrates, Napoleón, el compositor John Cage, Sadaharu Oh, Rosanne Cash, Dorothy Day, Buda, Leonardo da Vinci y Marco Aurelio.


Recurriremos a poemas y novelas por igual, textos filosóficos e investigaciones científicas. Incursionaremos en todas las épocas y escuelas en las que podamos encontrar estrategias que nos ayuden a gobernar nuestros pensamientos, procesar las emociones y dominar nuestro cuerpo. En consecuencia, podremos hacer menos… para lograr más. Y lograr más pero necesitarlo menos. Sentirnos mejor y ser mejores al mismo tiempo.


Con objeto de alcanzar la quietud debemos concentrarnos en tres ámbitos, la eterna trinidad; mente, cuerpo y espíritu o la cabeza, el corazón y la carne.


En cada uno de esos ámbitos reduciremos las molestias y perturbaciones que vuelven imposible la quietud, a fin de evitar estar en guerra con el mundo y dentro de nosotros, y establecer una paz interior y exterior duradera.


Sabes que esto es lo que necesitas… y mereces. Por eso elegiste este libro.


Así, respondamos juntos al llamado. Hallemos y sumerjámonos en la quietud que buscamos.
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La mente es inquieta, Krishna, impetuosa, obstinada, difícil de educar: dominarla es tan complejo como gobernar los vientos huracanados.


—Bhagavad Gita





 





El ámbito de la mente


El mundo entero cambió en las pocas horas transcurridas entre el momento en que John F. Kennedy se fue a dormir la noche del 15 de octubre de 1962 y la hora en que despertó a la mañana siguiente.


Porque mientras el presidente de Estados Unidos descansaba, la cia confirmó que se hallaba en marcha la construcción de plataformas para misiles balísticos nucleares soviéticos de mediano y largo alcance en la isla de Cuba, a apenas ciento cincuenta kilómetros de la costa estadunidense. Como el propio Kennedy diría días después a su atónito pueblo: “Cada uno de esos proyectiles es capaz de alcanzar a Washington, D.C., el canal de Panamá, Cabo Cañaveral, la Ciudad de México o cualquier otra urbe del sureste de nuestra nación, América Central o el Caribe”.


Mientras recibía el primer informe de lo que ahora se conoce como la crisis de los misiles —o los Trece Días—, Kennedy evaluó todo lo que estaba en juego. Hasta setenta millones de personas podían perder la vida en los primeros ataques entre Estados Unidos y Rusia. Ésta no pasaba de ser una conjetura; a ciencia cierta nadie sabía qué tan terrible podía ser una guerra nuclear.


Pero él estaba seguro de que enfrentaba una escalada sin precedentes de la Guerra Fría gestada entre su país y la urss. Y cualesquiera que fueran los factores que hubieran contribuido a su creación y por ineludible que la guerra pareciera, a él le correspondía evitar que las cosas empeoraran, porque esto podía significar el fin de la vida en el planeta Tierra.


Kennedy era entonces un joven presidente que nació rodeado de privilegios y quien fue educado por un ambicioso padre que no soportaba perder, en el seno de una familia cuyo lema era: “No te enojes: véngate”. Casi sin la menor experiencia de liderazgo de ninguna especie, no es de sorprender que el primer año y medio de su gobierno haya marchado mal.


En abril de 1961, Kennedy había fallado miserablemente en su intento de invadir Cuba y derrocar a Fidel Castro en Bahía de Cochinos. Apenas unos meses más tarde, el dirigente ruso Nikita Kruschev lo batió diplomáticamente en las reuniones que sostuvieron en Viena. (Se referiría después a esa experiencia como “la más penosa de mi vida”.) Conociendo la debilidad política de su adversario e intuyendo la fragilidad crónica que padecía Kennedy a causa del mal de Addison y los dolores de espalda que sufrió en la Segunda Guerra Mundial, Kruschev le mintió repetidamente acerca de las armas desplegadas en Cuba e insistió en que el propósito de éstas era puramente defensivo.


Esto equivale a decir que durante la crisis de los misiles Kennedy enfrentó —como tendrá que hacerlo en algún momento todo líder a lo largo de su mandato— una muy difícil prueba en medio de complejas circunstancias políticas y personales. Las preguntas insistían: ¿por qué Kruschev haría algo así? ¿Cuál era el desenlace que perseguía? ¿Qué se proponía conseguir? ¿Había manera de resolver ese conflicto? ¿Qué opinaban los asesores del presidente? ¿Qué opciones tenía? ¿Estaría a la altura de la encomienda? ¿Poseía las cualidades que ésta demandaba?


El destino de millones de personas dependía de las respuestas que Kennedy diera a todas esas interrogantes.


El consejo de asesores fue enfático e inmediato: aquellas bases de misiles debían ser destruidas con todo el poderío del arsenal militar estadunidense. Cada segundo que pasaba ponía en riesgo la seguridad y prestigio de la nación. Luego de un ataque sorpresa contra los proyectiles, sería preciso invadir Cuba a gran escala. Aseguraron que esto estaba más que justificado por las acciones de la urss y Cuba, y además era su única opción. La lógica era básica y apremiante: la agresión debía enfrentarse con agresión. Ojo por ojo, diente por diente.


El único problema era que si dicha lógica resultaba equivocada, no habría nadie que asumiera la responsabilidad de ese error, porque todos estarían muertos.


En contraste con los preámbulos de su periodo presidencial, cuando la cia lo forzó a apoyar el fiasco de Bahía de Cochinos, esta vez Kennedy asombró a todos cuando salió en su defensa. Recientemente había leído The Guns of August (Los cañones de agosto), de Barbara Tuchman, libro sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial que imprimió en su mente la imagen de líderes mundiales que, por efecto de un exceso de confianza, se precipitaron a un conflicto que una vez iniciado fueron incapaces de detener. Kennedy quería que todos tomaran las cosas con calma para que pudieran reflexionar a fondo sobre el problema que enfrentaban.


De hecho, éste es el primer deber de un líder y decisor. Nuestro objetivo no consiste en “seguir nuestros instintos” o dejarnos llevar por la primera impresión de un asunto. No; debemos ser lo bastante fuertes para resistirnos a pensar que esa impresión es nítida y verosímil, porque casi siempre estará equivocada. Si no es el líder quien puede darse tiempo para desarrollar una idea clara de la situación, ¿quién lo hará entonces? Si no es él quien cavile en las consecuencias últimas, ¿quién lo hará?


En las notas manuscritas que Kennedy tomó durante esa crisis es perceptible un proceso de reflexión en el que intentó hacer precisamente eso.


En un sinnúmero de páginas escribió: “Misiles. Misiles. Misiles”, “Veto. Veto. Veto. Veto” o “Líderes. Líderes. Líderes”. En una de ellas expresó su deseo de no actuar en solitario o de manera egoísta: “Consenso. Consenso. Consenso. Consenso. Consenso. Consenso”. En un cuaderno amarillo dibujó durante una junta dos veleros, para apaciguarse con pensamientos del mar que tanto amaba. Por último, en papelería oficial de la Casa Blanca, y como para dejar constancia de qué era lo único que importaba, redactó una breve frase: “Exigiremos el retiro de los misiles”.


Quizás en sus reuniones con sus asesores y mientras hacía sus garabatos haya recordado un pasaje de otro libro sobre táctica nuclear, del estratega B. H. Liddell Hart. En la reseña de esta obra que él mismo escribió años antes para la Saturday Review of Literature citó el siguiente pasaje:


De ser posible, mantente fuerte, o por lo menos conserva la calma. Ten una paciencia ilimitada. Nunca acorrales a tu adversario, ayúdalo siempre a guardar las apariencias. Ponte en sus zapatos, ve las cosas a través de sus ojos. Evita a toda costa la hipocresía; nada ciega tanto como esto.


Ése fue justo su lema durante la crisis de los misiles. “Creo que deberíamos meditar en los motivos por los cuales los rusos hicieron esto”, dijo a sus asesores. ¿Cuál es la ventaja que quieren obtener?, preguntó con un interés genuino. “Debe existir una razón importante por la que los soviéticos planearan esto”. Como escribió Arthur Schlesinger, Jr., su biógrafo y consejero: “Con su aptitud para comprender los problemas ajenos, el presidente fue capaz de advertir que el Kremlin tenía una visión del mundo amenazadora”.


Esta comprensión le ayudó a responder con acierto a esa provocación peligrosa e inesperada y le dio algunos indicios acerca de cómo reaccionarían los soviéticos.


Dilucidó que Kruschev había desplegado los misiles en Cuba porque lo creía débil. No obstante, esto no quería decir que los rusos pensaran que su posición era particularmente fuerte. Kennedy entendió que sólo una nación desesperada correría un riesgo de esa naturaleza. Bajo este discernimiento, que obtuvo mediante extensas conversaciones con su equipo —llamado ExComm—, formuló un plan de acción.


Obviamente, un golpe militar era la opción más irrevocable de todas (y además, según sus asesores, distaba de ser cien por ciento efectiva). ¿Qué sucedería después?, se preguntó el presidente. ¿Cuántos soldados perderían la vida en una invasión? ¿Cómo reaccionaría el mundo al hecho de que un país de grandes dimensiones invadiera uno pequeño, para desactivar una amenaza nuclear? ¿Cómo actuarían los rusos para guardar las apariencias o proteger a sus soldados en la isla?


Estas interrogantes llevaron a Kennedy a proponer un bloqueo contra Cuba. Casi la mitad de sus asesores se opusieron a esta medida poco agresiva, pero él la favoreció porque mantenía abiertas sus opciones.


El bloqueo materializaba la sabiduría de una de sus expresiones preferidas: se servía del tiempo como herramienta. Concedía a ambos bandos la posibilidad de sopesar lo que estaba en juego en esa crisis y brindaba a Kruschev la oportunidad de reevaluar la supuesta debilidad del presidente de Estados Unidos.


Algunos criticarían después esta decisión de Kennedy. ¿Para qué desafiar a Rusia? ¿Por qué los misiles constituían un problema tan grande? ¿Acaso no era cierto que un buen número de proyectiles estadunidenses apuntaban a objetivos soviéticos? Kennedy no era insensible a este argumento, pero como explicó al país en su discurso del 22 de octubre, resultaba imposible que se restringiera a ceder:


La década de 1930 nos legó una lección muy clara: si se permite la adopción de una conducta agresiva sin ponerle freno, el resultado último será la guerra. Esta nación se opone a la guerra y cumplirá su palabra. Nuestro objetivo irrenunciable debe ser impedir que esos misiles sean usados contra nuestro país o cualquier otro y asegurar su retiro o eliminación del hemisferio occidental. […] No arriesgaremos prematura ni innecesariamente los costos de una guerra nuclear mundial en la que aun los frutos de la victoria dejarían un sabor amargo en nuestra boca, pero tampoco nos acobardaremos ante ese riesgo si debemos enfrentarlo.


Lo más sobresaliente de esta conclusión es que Kennedy llegó a ella con serenidad. Pese al estrés de la situación, en cintas, transcripciones y fotografías de la época se constata que todos los involucrados hicieron gala de apertura y colaboración. No hubo riñas, nadie alzó la voz. No hubo dedos acusadores (y cuando las cosas se ponían tensas, Kennedy las aligeraba con risas). El presidente no permitió que su ego ni el de nadie más se impusieran en las conversaciones. Cuando sentía que su presencia impedía que sus asesores hablaran con franqueza, abandonaba la sala para que debatieran y aportaran ideas libremente. Por encima de fronteras partidistas y rivalidades del pasado, consultó a los tres expresidentes vivos e invitó al exsecretario de Estado Dean Acheson a las reuniones ultrasecretas.


En los momentos más difíciles, buscó la soledad en el Rose Garden de la Casa Blanca (más tarde agradecería al jardinero sus importantes contribuciones durante la crisis). Practicaba largas sesiones de natación para despejar su mente y cavilar. Se sentaba en su mecedora de la Oficina Oval para que la abundante luz que entraba por la ventana aliviara su dolor de espalda, a fin de que éste no contribuyera a la bruma de la guerra (fría) que tanto cegaba a Washington y Moscú.


Hay una fotografía de este periodo en la que Kennedy aparece encorvado de espaldas a la sala y apoyando los puños en el inmenso escritorio para el cual fue elegido por millones de compatriotas. Aquél es un hombre con el destino del mundo a cuestas. Una superpotencia nuclear lo había provocado en un acto imprevisto y de mala fe. Los críticos pusieron en duda su valor. Hubo consideraciones políticas y personales, además de otros factores que no cualquiera soportaría en todo momento.


Pero él no permitió que nada de eso lo presionara. Nada de eso opacó su juicio ni lo disuadió de tomar la decisión correcta. Era el sujeto más tranquilo de todos los que estaban en esa sala.


Tenía la obligación de aparecer así, porque el bloqueo sería apenas el primer paso. Más tarde vendría el anuncio y entrada en vigor de la zona de exclusión de ochocientos kilómetros alrededor de Cuba (acto que, en un rasgo de brillantez, Kennedy bautizó como “cuarentena”, para bajar el tono a las ofensivas implicaciones de un “bloqueo”). Habría nuevas y beligerantes acusaciones de los rusos y confrontaciones en la onu. Los líderes del congreso expresarían sus dudas. Y habría que alistar a cien mil soldados en Florida, como medida de precaución.


Entonces llegarían las verdaderas provocaciones. Un buque cisterna ruso se acercó a la línea de cuarentena. Emergieron submarinos soviéticos. Un avión espía u-2 estadunidense fue derribado en Cuba, lo que costó la vida al piloto.


Los dos países más grandes y poderosos del mundo se encontraban frente a frente. Esto era más amenazador y aterrador de lo que se creía; algunos misiles soviéticos se hallaban listos y completamente armados, no parcialmente ensamblados como se pensó en un principio. Y pese a que eso no era de conocimiento público, el peligro atroz era palpable.


¿Kennedy se dejaría vencer por sus emociones? ¿Titubearía? ¿Se doblegaría?


No lo hizo.


“Lo que más me preocupa no es el primer paso”, les dijo a sus asesores, tanto como a sí mismo, “sino que ambos bandos lleguemos al cuarto o quinto paso y jamás arribemos al sexto, porque ya no quedará nadie que lo ejecute. No olvidemos que estamos a punto de embarcarnos en un asunto de la más alta peligrosidad.”


El espacio que Kennedy concedió a Kruschev para que pensara y respirara rindió frutos justo a tiempo. El 26 de octubre, once días después de iniciada la crisis, el dirigente soviético le escribió una misiva en la que dijo darse cuenta de que ambos tiraban de una cuerda con un nudo en medio, un nudo de guerra. Y que cuanto más jalaba cada cual, menos probable era que lo deshicieran y al final no tendrían otra opción que cortar la cuerda con una espada. Añadió una analogía más vívida aún, tan cierta en geopolítica como en la vida diaria: “Si no exhibimos cordura como estadistas”, dijo, “llegará un momento en que chocaremos como topos ciegos, tras lo cual comenzará la mutua aniquilación.”


La crisis terminó tan pronto como había empezado. Los rusos se percataron de que su postura era insostenible y de que su impresión de la fortaleza estadunidense había fallado, así que se mostraron dispuestos a negociar y retirar los misiles. Los barcos pararon en seco en el mar. Kennedy estaba preparado también; se comprometió a no invadir Cuba, lo que representó una victoria para los rusos y sus aliados. En secreto, hizo saber asimismo que aceptaría retirar misiles estadunidenses de Turquía, aunque lo haría en el curso de varios meses para no dar la impresión de estar obligado a abandonar a un aliado.


Con un pensamiento claro, sabiduría, paciencia y un ojo agudo para identificar la raíz de una provocación tan compleja, Kennedy salvó al mundo de un holocausto nuclear.


Podría afirmarse que, así haya sido sólo durante ese corto periodo de poco menos de dos semanas, Kennedy consiguió acceder el estadio de claridad al que alude el antiguo texto chino Daodejing. En tanto contemplaba la aniquilación nuclear, estaba:




Atento como quien cruza un río cubierto de hielo


Alerta como un guerrero en territorio enemigo


Cortés como un anfitrión


Fluido como el hielo derretido


Moldeable como un bloque de madera


Receptivo como un valle


Claro como un vaso de agua.


Los taoístas dirían que aquietó las fangosas aguas de su mente hasta que le fue posible ver a través de ellas. O para tomar prestada la imagen sugerida por el emperador Marco Aurelio, filósofo estoico que atestiguó incontables crisis y desafíos, Kennedy fue “el promontorio contra el que sin interrupción se estrellan las olas. Éste se mantiene firme, y en torno a él se adormece la espuma del oleaje”.


Cada uno de nosotros enfrentaremos crisis en la vida. Podría ser poco lo que está en juego, pero nos resultará importante. Una empresa al borde de la quiebra, un divorcio amargo, una decisión sobre nuestro futuro profesional, un momento en que todo depende de nosotros. Estas situaciones requerirán todos nuestros recursos mentales. Una respuesta emocional reactiva —una respuesta mal concebida, impensada— no surtirá efecto. No lo hará si queremos hacer bien las cosas. Si deseamos desempeñarnos lo mejor posible.


Requerimos entonces de la misma quietud de la que se valió Kennedy. De su serenidad, su amplitud de miras, su empatía. Su claridad acerca de lo que realmente importaba.


En situaciones así, debemos:




	Estar plenamente presentes.


	Eliminar ideas preconcebidas de nuestra mente.


	Darnos tiempo.


	Reflexionar en silencio.


	Rechazar todas las distracciones.


	Comparar las recomendaciones que recibimos con el consejo que nuestras convicciones nos ofrecen.


	Deliberar sin paralizarnos.





Tenemos que cultivar la quietud mental si queremos triunfar en la vida y sortear con éxito las abundantes crisis que se cruzarán en nuestro camino.


No será fácil, pero es esencial que lo hagamos.


Durante el resto de su corta vida, a Kennedy le preocupó que la gente sacara conclusiones erróneas de cómo había actuado en la crisis de los misiles. No se alzó contra los soviéticos ni los amenazó con armas superiores hasta que retrocedieran. Al contrario, un liderazgo pacífico y racional prevaleció sobre las voces ásperas y temerarias. La crisis se resolvió gracias al dominio que ejerció Kennedy sobre su pensamiento y el de sus subordinados, y aquéllos eran los rasgos que Estados Unidos debía apelar repetidamente en los años venideros. La conclusión no era una lección de fuerza sino del poder de la paciencia, alternando la seguridad y la humildad, la previsión y la presencia, la empatía y la convicción indoblegable, la moderación y la firmeza, la silenciosa soledad y los consejos sabios.


¿Cuánto mejor sería el mundo con dosis más grandes de esta conducta? ¿Cuánto mejor sería tu vida?


Al igual que Lincoln, Kennedy no nació dotado de quietud. En la preparatoria fue un alborotador y un apasionado durante casi toda la universidad, e incluso como senador. Tenía sus demonios y había cometido múltiples errores. Pero con un trabajo esforzado —que tú también eres capaz de hacer— superó esas deficiencias y desarrolló la ecuanimidad que tanto le sirvió en esos alarmantes trece días. Fue un trabajo en unas cuantas categorías que casi todos descuidamos.


Allá dirigiremos ahora nuestra atención —al dominio de lo que en esta sección llamaremos “el ámbito de la mente”—, porque todo lo que hagamos dependerá de lo bien que cumplamos este propósito.





Está presente




¡No confíes en un bello futuro!


¡Que el pasado sepulte a sus muertos!


¡Actúa en el presente indudable!


¡De todo corazón y con Dios dentro!


—Henry Wadsworth Longfellow





La decisión en 2010 de titular la retrospectiva de cuatro décadas de trabajo de Marina Abramović, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, como La artista está presente predeterminó el gran performance que resultaría de ello. Naturalmente, Marina tendría que estar presente de una forma u otra.


Pero, pese a todo, nadie se habría atrevido a pensar que iba a estar literalmente presente.


¿Quién podía concebir que un ser humano fuera capaz de sentarse en una silla completamente quieto y en silencio durante un total de 750 horas a lo largo de 79 días frente a 1,545 desconocidos sin ayuda ni distracción más que una vía de acceso para ir al baño? ¿Alguien querría hacer algo así? ¿Lo conseguiría?


Como dijo Ulay, examante y colaborador de Marina, cuando se le preguntó qué pensaba acerca de esa posibilidad: “No tengo opiniones, sólo respeto”.


Ese performance fue tan simple como directo. Marina Abramović, de sesenta y tres años, con su largo cabello trenzado sobre el hombro, entraba a una sala cavernosa, se sentaba en una dura silla de madera y sencillamente miraba a la persona que estuviera ante ella. Llegaron una tras otra, hora tras hora, todos los días durante casi tres meses. En cada ocasión, Marina bajaba la vista, se preparaba y miraba una cara nueva.
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