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    UNO ES UN VAQUERO ORGULLOSO.
 EL OTRO, EL PRÍNCIPE HEREDERO.


    ESTOS GEMELOS SEPARADOS AL NACER ESTÁN A PUNTO DE ENCONTRARSE.


     


    Edward tiene la vida perfecta: adora recibir el trato de la realeza en su exclusiva escuela privada de Manhattan y vivir en una lujosa mansión en Park Avenue. Pero no sabe cómo decirles a sus padres, a su país expectante y a sus fanáticos que es… gay.


    Billy está más feliz que nunca: ama la vida de pueblo en el rancho de su familia en Montana, y su novio es el chico más guapo de toda la escuela. Pero, aunque le cueste admitirlo, siente que está destinado a algo… más.


    Cuando Edward y Billy se encuentren por casualidad y descubran la verdad, sus vidas cambiarán para siempre. Juntos deberán afrontar la secundaria, el ojo público, salir del clóset y sobrevivir a las coronaciones. Pero ¿y si su reencuentro se convirtiera rápidamente en un desastre real?


     


    ¿CUÁL DE LOS DOS SE GANARÁ EL CORAZÓN DEL PUEBLO?


    ¿PODRÁN PORTAR LA CORONA SIN PERDERSE A SÍ MISMOS?
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    Eric Geron


    Es autor best seller #1 de The New York Times por múltiples títulos, entre ellos una novelización de Descendientes bajo el seudónimo Rico Green.


    Tiene una licenciatura en Escritura Creativa por la Universidad de Miami y trabajó muchos años en Disney como un exitoso editor de libros.


    Historia de dos príncipes es su primera novela juvenil.


    EricGeron.com


    @EricGeron
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    Para quienes luchan por la igualdad, inclusión y aceptación: continúen peleando.

  


  
    
      [image: Árbol genealógico de la Casa de Windsor. Reino Unido. Comienza con la unión de Eliza II (Actual reina de Inglaterra) y James (Duque de Edimburgo, fallecido). Debajo de Eliza II con letras manuscritas se lee: 'Abue: prefiere mi receta de pastel de galletas de chocolate antes que la propia. Debajo de James se lee en letras manuscritas: Abuelito. De esta unión nacen Liam (Duque de Cambridge) y Harold (Duque de Sussex). Liam está unido a Caroline (Duquesa de Cambrige) Harold está unido a Mataine (Duquesa de Sussex) y tienen dos hijos Olivia (Princesa de Sussex) y Alfred (Principe de Sussex).]
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COMUNICADO 
 DE LA CORONA BRITÁNICA



    1 de marzo


     


    DECLARACIÓN DE SU MAJESTAD LA REINA


     


    Estamos encantados de anunciar que mi hijo, Frederick, y su esposa, Daphnée, han sido designados para ocupar los roles de rey y reina consorte de una nueva forma de monarquía en Canadá. El Dominio de Canadá siempre ha sido un reino querido de la Mancomunidad y continuaremos apreciándolo durante este cambio histórico como miembro.


    Como los nuevos rey y reina consorte de Canadá, Frederick y Daphnée mantendrán sus patrocinios y asociaciones en carácter privado, continuarán con sus tareas reales e incorporarán los códigos y conductas de Canadá como miembro de la Mancomunidad.


    Respetamos su deseo de comenzar allí como la familia joven que son, mientras que serán considerados como una parte muy valiosa de la nuestra.


    Por ese motivo, les deseamos lo mejor en su incursión como padres no solo de un hijo, sino también del renacimiento de una gran nación.


    –ELIZA R.
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CAPÍTULO UNO 
 Edward



    Dieciocho años después…


     


    –¿Guapo y encantador? ¿Cómo es posible que el perfecto hijo real de Canadá aún esté soltero?


    Travis Romano, el decano de admisiones de la Escuela Julliard, aquí en Nueva York, me da un sustancioso apretón de manos. Estampa una sonrisa gigante en su rostro y sus ojos se arrugan en las esquinas. Se corre de su lugar como esperando que los fotógrafos puedan capturar varias tomas buenas de este momento. Es la misma pregunta fastidiosa que he estado esquivando desde el día que pasé de ser el “niño real” a “realmente sexy”.


    Los sonidos de los cristales se aquietan cuando el murmullo alrededor del decano también lo hace. Una gurú de tecnología de Silicon Valley extiende su copa de vino y apoya una mano con cariño en el brazo de su esposo. El hijo del presidente me muestra una sonrisa atrevida. Todos en un radio de tres metros ahora están callados, aguardando con impaciencia oír mi respuesta.


    Por un momento, me imagino diciendo a todos la verdad: “adivinen qué: ¡soy gay! Y no quiero casarme con una mujer ni tener bebés algún día para continuar con el linaje real”. Pero jamás diré eso. Es demasiado importante para mis padres, y para el resto de Canadá, que siga sus pasos.


    Y como el heredero a la Corona de arce, es demasiado importante que algún día sea un buen rey para mi pueblo.


    Así que, jamás conoceré el verdadero amor. Ese es el costo de mi destino y lo he aceptado. Además, ya estoy casado… con las tradiciones.


     


    REGLA DE LA CORONA DE ARCE Nº 57:
  JAMÁS HABLAR DE LOS ASUNTOS DEL CORAZÓN.


     


    Para disimular mis nervios, pongo mi característica sonrisa de pura dulzura (adecuada para el príncipe heredero de Canadá) ante la multitud expectante del salón de baile y dejo que continúen bebiendo unos segundos después. Contesto la pregunta del decano sobre cómo es posible que aún esté soltero, por sobre la música suave que tocan de fondo los violinistas de Julliard, con una sola palabra socarrona:


    –Exámenes.


    Algunas personas ríen, mientras que otras inician un coro de “aaaaah”.


    Siento que el broche de platino con forma de hoja de maple que tengo en la solapa de mi chaqueta se hunde en mi corazón. Me identifica como el príncipe heredero de Canadá, pero también es la llave de la jaula donde estoy atrapado. La verdad es que estoy soltero porque soy un chico gay dentro del armario… y soy un chico gay dentro del armario porque soy el príncipe heredero de Canadá.


    Continúo sonriéndole a la multitud, aunque los varios rostros que me miran se sienten apabullantes. He estado fuera de la mirada del público por casi un año, así que desde luego que todos están emocionados de ver al “solitario” príncipe heredero volver al centro de atención. No tienen que saber que “solitario” en realidad significa que he estado castigado todo este tiempo, gracias a lo mal que me comporté en mi fiesta de cumpleaños número diecisiete.


    Como efecto secundario, mamá y papá me castigaron por el resto de mi penúltimo año de escuela y luego ordenaron que me enviaran a la ciudad de Nueva York durante mi último año. He estado aquí por seis meses, encerrado entre la residencia privada de mi familia en Upper East Side y una conservadora escuela privada. Desde luego que hubo miradas críticas por el hecho de que mis padres me enviaran a Nueva York, pero ellos lo consideraron como una oportunidad para fortalecer los lazos entre el vecino sureño más cercano de Canadá. No hubo necesidad de que supieran que me habían castigado y me enviaron aquí como penitencia.


    Por fortuna, todos mis esfuerzos por convertirme en un prisionero modelo han dado buenos frutos y mis padres han decidido que no tengo que permanecer castigado por el resto de mi último año. Esta noche me darán la oportunidad de probar que en verdad puedo ser un príncipe heredero ejemplar. Y, por supuesto, yo les prometí que me comportaría de la mejor forma. Después de todo, la ceremonia de investidura se realizará en un par de semanas, lo cual significa que debo probar que estoy completamente preparado para ser el heredero a la Corona de arce, también conocida como la Corona canadiense. Sé que estoy listo. Me han estado entrenando desde que era niño. Pero aún debo convencer a las 38.346.809 personas de Canadá, y al resto del mundo también. Sin presiones, ¿verdad?


    El decano Romano me da unas palmadas en la espalda, moviendo un dedo de arriba hacia abajo, apuntándome, con una sonrisa empalagosa.


    –Bueno, espero que llegue el día en que encuentres a la chica perfecta. –El resto aplaude con amabilidad y choca las copas.


    Yo suspiro para mis adentros. Desde siempre, mamá y papá han dicho la misma cosa cuando surge el tema sobre la futura reina. Quiero decirle a mi embelesada audiencia que solo tengo diecisiete años y que, por lo tanto, no tengo apuros de casarme con nadie, obviamente. Pero estoy acostumbrado a que unos casi completos extraños me interroguen sobre mi vida amorosa, así que, le guiño un ojo al decano y luego agrego:


    –Le prometo que será el primero en saberlo.


     


    REGLA DE LA CORONA DE ARCE Nº 16:
  MANTENERSE CIVILIZADO EN AMBIENTES SOCIALES.


     


    El semicírculo de hombres y mujeres (okey, mayoría de mujeres) se cierra a mi alrededor, un sinfín de brazos con lentejuelas y hombros desnudos con brillos revolotean sobre mí como criaturas de mar hambrientas.


    Mi nuez de Adán hace presión contra mi cuello ajustado.


    –¿Quién sabe? –agrego con sonrisa seductora mientras lucho por aflojarme la corbata–. Tal vez conozca a alguien especial esta noche.


     


    REGLA DE LA CORONA DE ARCE Nº 46:
  HAZ QUE TODOS SE SIENTAN ESCUCHADOS.


     


    Los bailes de caridad son un dolor real de derrière, pero también un desafortunado requisito. Como la monarquía Dinnissen aún es reciente, mis padres trabajan sin descanso para ganarse el cariño del público canadiense, que todavía está formando su opinión sobre nuestra familia como sus nuevos representantes emplumados. Y tan pronto como me gradúe en junio y regrese a casa en Canadá, el peso completo de esa responsabilidad también caerá sobre mis hombros.


    Aunque supongo que no puedo estar tan molesto con mis padres, o como los llaman la prensa británica, los “Tórtolos de jarabe de arce de Canadá”. Esta noche se encuentran en una admirable conferencia con nuestro primer ministro. Cosas importantes de verdad que no implican congraciarse con políticos y celebridades. Bueno, tal vez hay algo de congraciarse (mamá siempre toma una sesión de reflexología antes de viajar con el primer ministro). Así que, otra vez, no puedo quejarme por tener que reemplazarlos esta noche. Todavía estoy muy contento de que mi cautiverio haya finalizado.


    –¡Por que el príncipe Edward encuentre el amor verdadero! –La esposa del decano Romano, Rebeca, levanta su copa de champaña en dirección al candelabro y todos repiten sus palabras. Luego vacían sus bebidas.


    Me las arreglo para continuar sonriendo. Su brindis es otro doloroso recordatorio de algo que jamás tendré… amor verdadero. Pero ese es el sacrificio por convertirme en rey algún día.


    Continuar fingiendo ser algo que no soy es más cansador de lo que recordaba. De verdad necesito tomar un poco de aire fresco.


    Me disculpo y me volteo para buscar las puertas traseras del gran salón de baile. Observo a través de un mar de barones, dignatarios, duques y celebridades. Todos resplandecen con sus finos trajes y elegantes corbatas negras. Están eufóricos por hablarme. Pero no me importa ninguno de ellos. Solo me importa una persona. De todos modos, ¿dónde demonios está Neel? Y pensar que lo considero mi mejor amigo. ¿Y dónde demonios está la salida?


    Gord Lauzon, el secretario canadiense de papá y mi consejero personal desde niño, se está riendo a todo pulmón con un grupo de personas contra la pared dorada del salón. Como siempre, Gord luce impecable con su lujoso traje y corbata; con la cabeza recién afeitada y brillante. Él fue el exsecretario privado de mi abuela y ahora controla la oficina de prensa. Actúa como el canal primordial de comunicaciones entre mis padres y el gobierno canadiense y administra mi vida diaria. Gord también trabaja como intermediario entre la Institución (o “Firma”) que hace funcionar a la familia real como una empresa grande. Estuvo encantado de que mi castigo le diera la oportunidad de incrementar sus lecciones sobre la realeza. Claro que eso sucedió luego de que superara el sabor amargo que le dejó en la boca.


    Hace contacto visual conmigo a través del marco grueso de sus gafas. Luego de que pasara seis meses como mi niñero en la ciudad de Nueva York, alias los ojos de mis padres sobre mí, puedo decir que se está reportando. De forma sutil extiende un brazo y presiona un dedo con el pulgar, nuestra señal para preguntar si todo está excelente. Dudo que algo desagradable suceda en el histórico salón de baile de este hotel, además de que yo rompa algún que otro corazón, así que le devuelvo el gesto y asiente en señal de respuesta. Aunque, si soy honesto, podría pedirle ayuda para que señale la puerta de salida.


    Miro mi reloj y me doy cuenta de que solo he estado aquí durante una hora. Solía ser tan bueno para cautivar a las multitudes en estos eventos de recaudación de fondos. Debo regresar al ruedo. Eso será luego de que tome esa breve pausa que tanto necesito.


    –Vaya, ¿no es este el niño dorado de Canadá? –dice una voz ladina en mi oído.


    De pronto, me sofoca una nube densa de perfume a vainilla. Me volteo y me encuentro con los labios gruesos y pómulos marcados de la embajadora más reciente de Sephora, también conocida como lady Sofía Marchand, y como Fi, mi amienemiga de la infancia. Tiene puesto un exquisito vestido de alta costura color aguamarina con la cantidad de tul suficiente para poner celosa a Cenicienta. Luce como una diosa etérea de cuento de hadas.


    ¡Clic!


    El fotógrafo del evento activa el obturador de la cámara antes de que siquiera pueda pronunciar un saludo. Sin detenerse, Fi echa la cabeza hacia atrás y ríe como si yo acabara de mostrarle el GIF más gracioso del mundo. Por instinto, aprieto el estómago, relajo los hombros y estiro el pecho.


     


    REGLA DE LA CORONA DE MAPLE Nº 13:
 MANTENER UNA PRESENCIA REAL, YA SEA EN EL PARLAMENTO O EN UN SALÓN.


     


    Gord me dijo una vez que la mejor manera de tener la postura perfecta es fingir que alguien me estira desde la parte alta de la cabeza, como una marioneta. Tenía cinco años. Este soy yo, después de todo este tiempo: el príncipe perfecto marioneta Edward, con la boca adolorida, voluble, sonrisa y todo.


    Y lady Sofía sabe cómo jalar de mis cuerdas. De familia de aristócratas británicos por parte de su mamá y descendiente de nobles franceses por parte de su papá, Fi ha sido una de mis amistades aprobadas por la Corona desde que éramos niños y asistíamos a la escuela primaria Ashwood, en Ottawa. Durante años, hemos ido al mismo campamento de verano de polo y ecuestre, ido a las mismas fiestas de cumpleaños de celebridades y hemos estado en los mismos meet and greet VIP en conciertos agotados. Es cuidadosamente evidente que nuestros padres están esperando que haya una chispa romántica, pero Fi y yo somos menos como jarabe de arce con leche y más como el agua y el aceite. Pensé que podríamos deshacernos uno del otro cuando me mudé al sur casi al inicio de mi último año, pero no tuve esa suerte. Sus padres la cambiaron a la secundaria St. Aubyn’s tan pronto como se enteraron que yo asistiría allí, lo que a ella pareció no importarle.


    ¡Clic!


    –Bueno, si esta no es la cazadora de coronas más sexy de Nueva York –murmuro de costado.


    –Dado lo evasivo que eres, no me sorprende que no te haya atrapado aún. Solo es cuestión de tiempo –dice luego de reír a carcajadas esta vez. Ella posa una mano sobre mi hombro mientras lo estrecha con suavidad con la otra; cruza con elegancia una pierna eclipsando a la otra. Piel pálida, con pigmentos rosados, mejillas color durazno, clavículas iluminadas con tono plateado y ojos smokey cat.


    ¡Clic!


    Detrás del fotógrafo, a unos metros de distancia, veo un grupo de chicas de mi edad reclamando mi atención, esperando y agitando los brazos. Estoy seguro de que pronto tendré que ocuparme de ellas.


     


    REGLA DE LA CORONA DE ARCE Nº 52:
  CADA PERSONA ES IMPORTANTE.


     


    Eso incluye a las fangirls. Ça va. A mi lado, Fi deja caer sus brazos y hombros esculpidos hacia atrás e infla el pecho y comenta:


    –¿Acaso ha pasado casi un año desde que has salido a la esfera social? Me alegra que tus papis finalmente te hayan liberado de la correa.


    Yo sonrío con mucha dulzura y mantengo la mirada entrenada hacia adelante y contesto:


    –Yo también.


    ¡Clic!


    –No puedo esperar a que nos tomen más fotos juntos en la gala del jueves por la noche. Supongo que estarás allí –continúa Fi.


    –No me lo perdería.


    El fotógrafo baja la cámara y asiente, como si quisiera decir que ha tomado suficientes fotos. Good.


    Fi se voltea a hablarme y dice entre una sonrisa:


    –Mi trabajo aquí ha terminado. Ha sido real, perdedor. ¡Te veo en la escuela! –Luego se voltea a hablarle al fotógrafo–: Asegúrate de etiquetarme. Se escribe Sofía con efe. –Y dice hacia sí misma–: Como si él no lo supiera ya.


     


    REGLA DE LA CORONA DE ARCE Nº 101:
  NO SE PERMITEN CUENTAS PERSONALES EN REDES SOCIALES.


     


    Bueno, eso es algo, aunque es bastante nuevo. Mi familia real, en cambio, tienen cuentas verificadas, por supuesto. La última vez que revisé, @RealezaCanadiense tenía veinte mil seiscientos millones de seguidores. Y mis fotos son las que tienen la mayoría de me gusta.


    Dejo de notar a Fi, quien sigue aquí a pesar de que se despidió, y de forma inadvertida hago contacto visual con una de las chicas del grupo, quien interpreta el fugaz contacto como una invitación. Alza su vestido negro y se apresura hacia mí. Su manada de amigas la sigue con expresión hambrienta, aproximándose en masa en forma de V.


    Un peso aplastante aterriza en mi pecho. Aunque la presión de ser un miembro de la realeza está siempre presente, al menos cuando estaba castigado no tenía que lidiar con este nivel de tener que agradar a las personas.


    Fi asiente a las chicas y frunce su delicada nariz.


    –Buena suerte con eso –dice y mira a la multitud con una sonrisa encantadora, se echa atrás su largo cabello en degradé y se retira dando zancadas sobre una alfombra roja inexistente, mientras todas las cabezas se voltean para verla pasar y otro fotógrafo se agita para captar su atención.


    Bueno. Allí tienen a lady Sofía con su je ne sais quoi y todo.


    –¡Su Alteza Real! –dice la chica del traje negro, que parece ponerse en cuclillas por lo que supongo que es un intento de mostrar una superficial cortesía. Ella pregunta–: Señor, ¿podría también tomarme una foto con usted?


    Me quedo helado, haciendo mi mejor esfuerzo por no poner los ojos en blanco. Los miembros de la familia real siempre deben mostrarse amables.


    –¡Por supuesto, mademoiselle! –Haber sido criado con una niñera que hablaba francés claramente me contagió, junto con las clases correctivas de francés en la escuela.


    –¡Gracias! –chilla y luego se pone en pose y dice con los labios ¡mademoiselle! Apunta su teléfono de costado por sobre la cabeza y veo mi entrecejo arrugarse en la pantalla.


     


    REGLA DE LA CORONA DE ARCE Nº 102:
  NO TOMARSE SELFIES.


     


    Otra regla nueva. Mi abuela y matriarca de la familia, la reina de Inglaterra, se las arregló para considerar a las selfies no aptas para la realeza. Son demasiado comunes. Demasiado vanidosas. Estoy de acuerdo con algunas de las Reglas de la Corona de arce inspiradas en las originales de la abuela (las Reglas de la Corona de Buckingham). Pero muchos de los valores tradicionales por los que prospera cualquier familia real van tristemente hacia atrás.


    C’est comme ça.


    Hago un gesto al fotógrafo del evento que todavía está dando vueltas.


    –Pidámosle a él que tome la foto. Confío en que mi amigo hará un buen trabajo para capturar tu belleza.


    –¡Ay, por supuesto, señor! –La chica ríe con nervios, avergonzada, y guarda el teléfono en su sobre de lentejuelas. Nos ponemos en pose mientras sus amigas nos miran, capturando cada momento detrás de sus pantallas. Otras personas también se acercan para observar y, sin querer, revelan la salida detrás del fotógrafo. Él toma unas fotos y luego se acerca para mostrárnoslas.


    Sonrío en señal de aprobación, luego confío en la vieja estrategia de saludar a un amigo invisible que está del otro lado del concurrido salón de baile.


    –Lo siento mucho. Debo salir un momento. ¡Volveré pronto! Lo prometo –explico al número creciente de chicas que se amontonan.


     


    REGLA DE LA CORONA DE ARCE Nº 18:
  RETIRARSE EN EL MOMENTO INDICADO.


     


    Técnicamente, también rompí la regla de que los Miembros de la realeza no piden disculpas, pero por costumbre puedo dejar esa de lado. Después de todo, soy canadiense.


    Muestro una última sonrisa deslumbrante y me lanzo al escape. La vieja estrategia de sonreír y largarse. Siempre funciona. Al girar sobre mis talones, me choco contra una mesa y los platos y copas sobre ella castañetean como dientes (¡tan raro en mí!). Luego, corrijo el rumbo y me abro camino hacia la salida. En mi periferia, Gord se disculpa con su grupito de estridentes miembros de la alta sociedad y me sigue, como una gran sombra atada a cada paso que doy, mientras busco a ese inoportuno amigo invisible que de manera conveniente parece no poder quedarse quieto en un solo lugar, mientras zigzagueo de un lago al otro, saludando a la crème de la crème al retirarme.


    –¿Cómo le va? –saludo a un astronauta de la NASA. Saludo con la mano a un ministro escocés–: ¡Hola! ¡Qué bien le queda la falda!


    »Salut! Comment va votre famille? –pregunto al embajador francés. Subo mi sonrisa a volumen once cuando me encuentro con el primer ministro de Japón y digo:


    –Sumimasen.


     


    REGLA DE LA CORONA DE ARCE Nº 36:
 LOS MIEMBROS DE LA REALEZA DEBERÍAN HABLAR VARIOS IDIOMAS.


     


    Para todos los demás uso mi combinación de asentir y parpadear que es amigable, pero también demasiado intimidante para que alguien haga algo más que contestar con un saludo de mano, o sonreír o asentir. De otra forma, estarían sobre mí como moscas en jarabe de arce. Llego a la salida, atravieso una serie de puertas y camino entre el personal de servicio vestidos de blanco y negro que pasan empujando carritos de tazas de té. Todos están tan ocupados que ni siquiera notan mi presencia con todo el alboroto. Empujo una puerta de aluminio, pasando la ajetreada cocina y bajo unas escaleras hacia una puerta que da a una sala de descanso para el personal de donde emana un aroma a café viejo, supongo, donde sé que nadie me encontrará.


    Está vacía, a excepción de un chico de mi edad con uniforme de trabajador que está sentado a una mesa vieja, mirando su teléfono. Me desplomo sobre una silla plegable a la mesa frente a él, me aflojo la corbata un poco más y exhalo con un silbido.


    Estoy a salvo. Por ahora.


    –¡Ay! –dice con un sobresalto, nervioso, y se echa hacia atrás el flequillo–. ¿Puedo ayudarlo? ¿Está perdido?


    –Estoy bien. ¿Está bien que esté aquí? –pregunto.


    –Emm, por lo general me pedirían que saque a los invitados de aquí por… motivos –contesta luego de que sus ojos brillantes echan un vistazo alrededor. De pronto, nota mi broche de hoja de arce y se sonroja–. ¡Pero está bien! No diré nada, Su Alteza Real, señor –agrega, apresurado.


    Casi comienzo a revelarle por qué me estoy escondiendo, para empezar. Pero luego recuerdo.


     


    REGLA DE LA CORONA DE ARCE Nº 77:
 SOLO CONTAR LO NECESARIO.


     


    Técnicamente es: solo contar lo necesario a los súbditos, pero la he cortado. No tengo súbditos. Al menos no por ahora.


    –Perfecto. Gracias –digo, asintiendo.


    –¿Qu… quiere privacidad? –tartamudea. Al ponerse de pie para irse se le resbala el teléfono de la mano. Se escabulle por el linóleo deformado y se detiene frente a las puntas de mis relucientes zapatos negros de charol.


    –No, no, está bien. Quédate –digo mientras recojo su teléfono y se lo entrego–. Solo necesitaba una pequeña pausa. Me iré en un segundo. –Examino la sala con rapidez y veo alacenas, un fregadero y un pequeño refrigerador blanco–. ¿Tienes algo para comer? Estoy muerto de hambre.


    –Uh, ¿no tuvo oportunidad de comer? –pregunta, enarcando una ceja, desconcertado.


    –¿En un evento de caridad como este? Demasiado tiempo para socializar. No el suficiente para comer. En mi experiencia.


    –Déjeme ver qué hay –dice luego de soltar una risita. Desaparece por el hueco de la escalera y luego regresa un minuto más tarde, empujando un carrito de postres en miniatura: hay de todo, desde helados de mochi y sorbetes de menta hasta macarons y dulces con decoraciones doradas.


    –¡Súper! –Tomo un mochi rosado y me lo llevo a la boca–. Come uno.


    El chico duda, pero luego de echar un vistazo rápido a la puerta, elige un mochi color verde pálido.


    –No se supone que el personal coma de estos –dice, pero de todos modos le da un mordisco.


    –Míranos –señalo–. Yo metiéndome en la sala de descanso de los empleados y tú comiendo mochi prohibido. Estamos rompiendo todas las reglas. –Ambos reímos–. Así que, ¿trabajas aquí? ¿Acaso no vas a la secundaria como yo?


    –Sí… pero trabajo solo por las noches. Estoy ahorrando para ir a la universidad. Mi tío me consiguió este empleo. Él trabaja aquí como cocinero.


    –¿También cocinas? –Tomo otro. Doble chocolate, de mis preferidos.


    –Lo intento –contesta, pasándose una mano por su reluciente cabello oscuro–. ¿Qué hay de ti?


    Es mejor que no le cuente que todas mis comidas las hace alguien más para mí, para no sonar elitista. En cambio, sonrío y contesto:


    –¿Puedes guardar un secreto? He estado trabajando en una receta para galletas con chispas de chocolate que hace que Pierre de Park se avergüence –digo en tono de broma, pero en realidad pasé todo el invierno experimentando solo con esa receta, junto con las recetas originales para hacer nuevas versiones de profiteroles, hojaldre con crema y croquembouches.


    –Apuesto que sí –ríe otra vez el chico y se cubre un poco la boca.


    –Hablo en serio. –Elijo un dulce de la bandeja–. Es un tanto agonizante ser un foodie cuando eres el próximo líder de un país cuyo mayor logro culinario es el poutine gourmet.


    –Oye, ¿acaso los canadienses no inventaron los Twinkies?


    –A las pruebas me remito.


    El chico se echa a reír y se pasa los dedos por el cabello una vez más; luego intercambia miradas conmigo.


    –Jamás pensé conocer a alguien de la realeza y, mucho menos, bueno, a ti. Lo siento, es que pareces tan… normal. –Se sonroja y agrega–: Ay, perdón. No quise… es que, pareces tan tranquilo. Es como pasar el rato con… un amigo de la escuela. –Se lleva un mechón de cabello detrás de la oreja, con la mirada baja y sus mejillas casi moradas.


    –No te preocupes por eso. Lo entiendo. –Trago. No sé por qué, pero mi garganta de pronto está seca por completo–. También es fácil hablar contigo. ¿Te ocurre a menudo?


    Reina el silencio.


    Mi estómago se contrae en cuanto esas palabras se escapan de mi boca. ¿Acaso sueno como si yo estuviera insinuándome? ¿Por qué este extraño me tiene balbuceando?


    Pero para mi gran alivio, aparece una sonrisa en su rostro como un rayo de sol.


    Pienso en qué decir luego cuando…


    ¡Pum!


    La puerta de la sala de descanso se abre de golpe y oigo la voz de mi mejor amigo:


    –¡Edward! ¡Aquí estás! –El empleado y yo saltamos del susto y nos alejamos un paso uno del otro, como si nos hubieran encontrado escondiendo un cadáver.


    Entra Neel Singh, mi mejor amigo antes mencionado, quien también resulta ser el hijo de Zubin Singh, el embajador de India en Canadá.


    Déjenme contarles acerca de Neel. Las personas creen que yo soy encantador, pero Neel las puede tener comiendo de su cuidada mano en cuestión de segundos, incluyendo a mis padres, quienes de una extraña manera creen que el hecho de que él esté en Nueva York conmigo es algo bueno. Neel creció en muchas partes del mundo, pero se quedó en Ottawa durante el tiempo suficiente para que nos hiciéramos mejores amigos, relación que se cristalizó por completo luego de que armáramos un muñeco de nieve con una zanahoria colocada en un sitio muy creativo. Gracias al cielo, el muñeco se derritió antes de que mis padres o Gord lo vieran. Y ahora, Neel también está en Nueva York para estudiar su último año. Solo él puede convencer a sus padres de que debía mudarse a otro país para el último año de secundaria. Supongo que se quejó tanto por estar separado de su mejor amigo que sus padres eventualmente cedieron.


    Pero en este momento, con los ojos del empleado aún fijos en los míos, estoy casi deseando que los padres de Neel lo hubieran dejado en Ottawa.


    –Ay, ahora decides aparecer. ¿Dónde estabas cuando te estuve buscando hace un siglo atrás, mon chum?


    Neel echa un vistazo al empleado, cuyo nombre desearía saber (que c’est gênant) luego voltea a verme, sonriendo y dice:


    –Ay, ¿te hiciste un nuevo amigo?


    –Cállate –gruño en voz tan baja que solo Neel puede oírme. Sabe mi secreto y confío en que lo guarde pero, a veces, lo que dice frente a otras personas me hace sudar.


    Él me ignora y camina a través de la sala.


    –Hola. Soy Neel. Encantado de conocerte. –Estrecha la mano de mi nuevo amigo por demasiado tiempo. Tiene facilidad para ser demasiado amigable. Y no se puede negar que Neel luce cool con su traje negro entallado, su nueva camisa blanca que contrasta tan bien con los subtonos cálidos de su piel morena, y un moño que combina a la perfección con el pañuelo de seda del bolsillo. Es probable que sea un estilo que “tomó prestado” de la pasarela por la que caminó en Milán. Los beneficios de ser increíblemente rico y guapo.


    –Gusto en conocerte. –El chico me mira a mí y a Neel, suelta una sonrisa tímida y se apresura a salir de la sala antes de que pueda pronunciar salut.


    Neel me muestra una sonrisita cómplice y luego comienza a lavarse las manos en el fregadero. Me dejó solo toda la noche para luego irrumpir y espantar a mi nuevo amigo. Es bajo, incluso para él.


    –¿Puedes creer que no tenían opciones vegetarianas? –pregunta con incredulidad–. Había pasteles de carne por donde miraba.


    –De verdad, ¿dónde has estado? Te necesitaba. ¿Y cómo me encontraste?


    Se seca las manos con un trapo y luego toma un dulce.


    –Tengo mis fuentes –responde con la boca llena.


    Lo miro con furia. Podría asesinarlo. Usaría limpiador industrial de cocina para esconder la evidencia.


    –Bien. –Neel mete el pulgar en un mochi de vainilla y luego lo sacude en dirección a la puerta.


    Justo a tiempo, Gord entra a la sala de descanso y no se ve muy contento.


    –Su Alteza Real.


    Pongo los ojos en blanco en dirección a Neel y le hago la señal a Gord de que todo está bien.


    Pero cuando Neel pone una mano sobre mi antebrazo, ya no estoy seguro. Tiene esa mirada en los ojos.


    –El baile me aburrió, así que estoy pensando en que podemos irnos antes del sorteo y de la subasta. Además… –dice, poniendo una sonrisa radiante–, ahora hay una fiesta privada en Beauty y Essex, sin tonterías esta vez. Di que irás. ¡Grandioso! Vamos. –Neel me toma del brazo y me voltea en dirección a la puerta.


    Puede haber estado en la lista asiática de Forbes de 30 Under 30 pero, ahora mismo, está en el primer lugar de mi lista de malcriados.


    –Suena tentador, pero preferiría no terminar castigado otra vez –digo, afirmándome al suelo.


    –Por favor. Porfi, tentador como dulce de arce –implora, tomándome del rostro.


    –Irresistible, pero me temo que soy inmune a tus encantos, amigo mío –contesto, liberándome de sus dedos.


    –Haré tu tarea de química avanzada –dice con un cantito y sonriendo con malicia. Sabe que ese es mi talón de Aquiles.


    –Más te vale que no hagas que me arrepienta de esto. –Suspiro.


    –Señor –dice Gord tras carraspear y niega con la cabeza.


    –¡Pero haré que esté de regreso para la medianoche, Ge! –suplica Neel con los dedos entrelazados.


    –¿Quién eres, mi hada madrina? –Enarco una ceja. Con Neel, “medianoche” significa 4:30 a. m. Su padre aún vive en Ottawa, su madre está en India, y aquí no tiene chaperón, así que está casi por su cuenta. La noción de “toque de queda” no es algo con lo que esté muy familiarizado. Mientras que los padres de Neel apenas conocen su código postal, a los míos les gusta estar al tanto de todo, incluso cuando están ocupados manejando y estableciendo una nueva forma de monarquía. Por lo tanto, Gord es con quien tengo prácticamente más cercanía que con mi propio padre.


    –No se lo aconsejo, señor. Sus padres me dieron órdenes directas; su nombre no terminará en los titulares de chismes –dice luego de quitarme una pelusa invisible de mi chaqueta. Después endereza mi broche y agrega con aspereza–: otra vez.


    Es cierto. Papá dijo antes de este evento que, si tenía un altercado más con la prensa, me quitaría el privilegio de salir para siempre.


    –Lo que ocurrió la última vez no fue su culpa –jadea Neel y se aferra a su pecho.


    –¿Se refiere a cuando tomaron fotos de Su Alteza Real encendiendo fuegos artificiales en la fiesta de su cumpleaños en un yate sobre el río Ottawa? –le pregunta Gord–. Una pequeña artimaña que quemó la mitad de los árboles de la ribera. Ambos tuvieron suerte de que no ocurriera un bombardeo mediático.


    –No sabía que era ilegal encender fuegos artificiales desde un yate, pour l’amour du Christ! –Siento que me sonrojo.


    Gord aprieta la mandíbula al oír mi respuesta. Sé lo que eso significa. Está conversación ha terminado.


    Neel también lo sabe. Frunce la boca en señal de derrota y suspira:


    –Adiós, bharā. –Ese apodo, “hermano” en Punjabi, siempre me toca las fibras sensibles.


    –Diviértete por ambos –digo con una palmada en su hombro.


    Neel se relaja hacia atrás con su sonrisa radiante y ojos juguetones otra vez.


    –Ay, siempre lo hago –dice, guiñando un ojo.
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    –¡Príncipe Edward! ¡Príncipe Edward! ¡Aquí!


    Los paparazzi nos rodean, las cámaras parpadean mientras salimos a la noche de Manhattan. Una brisa helada nos abofetea por la avenida, haciendo que los toldos aleteen. Mi chofer mantiene abierta la puerta de la limusina negra y yo me meto en ella. El aire gélido cambia por una maravillosa calidez artificial.


    Los lentes de las cámaras apuntan a metros de los vidrios polarizados. Será suerte si obtienen una toma decente. Aquí, los paparazzi en verdad están tan presentes como las ratas sobre los rieles del subterráneo. No es que alguna vez haya tomado el subterráneo.


    Gord se ajusta el cinturón del asiento del acompañante y el chofer conduce por la calle 59 mientras los paparazzi nos persiguen gritando mi nombre. Antes de echarme del Salón Rideau, mamá y papá se empeñaron en recordarme que los reporteros en Nueva York intentarían documentar cada una de mis tonterías, a diferencia de Canadá, donde la industria no es tan frenética y los límites se respetan más (sin contar el Daily Maple, la mayor fuente de noticias y rumores relacionadas con la realeza). Ir de un lado a otro, comportándome como un delincuente en Nueva York, no solo significaría que mi familia se enteraría, sino que el resto del mundo también. Dado el desagrado de mis padres hacia los paparazzi, deben haberse sentido algo desesperados por haberme enviado aquí, pero ha sido bastante efectivo. Eso, bajo la supervisión constante de Gord.


    Cruzamos la intersección y dejamos atrás el Central Park con las copas de sus árboles desnudas, iluminadas por las luces de la ciudad. Desde el asiento delantero, Gord sube el volumen de la radio que pasa música clásica suave. Sabe que es una de las pocas cosas que me relaja. Me recuesto hacia atrás, respiro hondo y extraigo mi teléfono.


    Aparecen de repente un millón de alertas de Google. ¿Qué? Por supuesto que tengo una alerta de Google con mi propio nombre. Necesito saber lo que las personas están diciendo de mí antes de mi regreso a la vida nocturna. La mayoría de las historias son chismes, una editorial esporádica de una revista de moda, y los inevitables comentarios amarillistas, perpetuando viejos rumores, sumando a las gastadas teorías conspirativas. Cuando se trata de la relativamente nueva monarquía canadiense, las personas van a querer esparcir rumores.


    Justo antes de nacer, mamá y papá cruzaron el charco hacia Canadá con la esperanza de escapar del escrutinio de la prensa inglesa. Encontrarse cada mañana con un nuevo titular despreciando a mamá por ser una simple plebeya canadiense era insostenible para ellos, sin mencionar que fotógrafos aduladores los usaban como carnada y los fastidiaban donde quiera que fueran. Mis padres hasta estaban preparados para abandonar a la familia real y renunciar a sus títulos oficiales, cualquier cosa que los ayudara a poner un océano de distancia entre ellos y la sinuosa prensa amarilla británica.


    Tiempo atrás, hubo un movimiento para reemplazar algún día a la abuela con una familia real canadiense local, pero no sucedió nada. Nuestra situación actual fue el resultado de un acuerdo con el primer ministro canadiense de ese entonces. Aparentemente, reconoció que el cariño del pueblo de Canadá hacia la familia real era bueno para los negocios (solo nuestra mercancía oficial contribuye en gran medida al balance del país). El hecho de que papá haya nacido en suelo canadiense antes de criarse en Inglaterra lo convirtió en candidato natural para ser un rey canadiense.


    En mi teléfono, voy tocando con pereza algunos hashtags populares sobre realeza y noto que alguien ha reposteado, por millonésima vez, esa fotografía vieja y superfamosa tomada a larga distancia por los paparazzi de mis padres volviendo a casa en Rideau Hall, conmigo en brazos, recién nacido. Esa fue la primera vez que lograron tomar una imagen del bebé Real canadiense. Dados los nervios de mi mamá en torno a los paparazzi, mis padres se habían ocultado en el superprivado Hospital Real Jolee en Montreal para mi nacimiento, lejos de donde nadie esperaba que fueran.


    Es una de las pocas fotografías mías de niño que se publicaron. Para sorpresa de nadie, la tomó un astuto fotógrafo que no era de la ciudad y no temía ser parte de una lista negra. Desde ese día, mis padres han tenido control total de nuestras vidas privadas y solo permitieron que me tomaran fotos cuando ingresé a la escuela secundaria hace un poco más de tres años (hola, ¡salí en la portada de la revista People!).


    A pesar de las dificultades secretas que tuvo en su embarazo, en la foto mi madre luce saludable, descansada, y casi como el ícono de la moda que siempre fue, saliendo de una limusina, con un vestido entallado con el estampado tartán tradicional de hoja de arce. He visto la foto tantas veces que la conozco de memoria.


    Regreso a las notificaciones. Muchas de las alertas giran en torno a mi presencia en el baile de esta noche, con algunas de las primeras fotos oficiales publicadas. La mayoría de ellas las tomaron en la alfombra roja, con mis manos en los bolsillos. La foto que nos tomaron con Fi ya es tendencia. Justo como ella esperaba.


    Dejo salir un suspiro. No es suficiente para liberarme de esa sensación familiar de presión y expectativa que comienza a formarse en mi corazón y en mi pecho. El mundo entero está observando, comentando cada uno de mis pasos. Tengo que mantener la gloria real de los Dinnissen o nuestras esperanzas estarán acabadas, porque hay mucho para estar a la altura cuando se es el príncipe heredero, alias príncipe real. Mamá y papá tuvieron una perfecta historia de amor moderna de cuento de hadas: el príncipe que conoce a una plebeya nacida y criada en Canadá y se enamora. Las personas siempre han disfrutado y adorado su historia, incluso con su costado oscuro en el que casi los despojan de sus títulos.


    De pronto, el calor del automóvil se vuelve agobiante. Abro un poco la ventanilla para que entre aire fresco.


    Por más que adore los beneficios de ser príncipe heredero, a veces quisiera arrojar todas las reglas por la ventana. Pero, siempre que siento esa necesidad, recuerdo el fiasco que fue mi fiesta cuando cumplí diecisiete años. He aprendido la lección. ¿Y qué opción tengo? Estoy atrapado.


    Gord siempre me está diciendo que es mucho más fácil para Canadá deshacerse de nuestra monarquía que hacerla cambiar. Puedo oír a Gord recitando la Regla de la Corona de arce Nº 1, percutiéndome el cerebro como lo ha hecho toda mi vida: el deber a la Corona por sobre todas las cosas.


    Abro mi cuenta de Instagram sin foto de perfil, alias Finsta (falso-Instagram), que creé, en gran parte, para quedarme embobado con videos en cámara lenta de personas glaseando pasteles o cortando galletas pegajosas y calientes y para leer los “principales consejos” sobre pastelería de mi maître pâtissiers, o maestro pastelero: chef Pierre, quien a menudo revela los postres innovadores más recientes de su escuela de cocina de París, que terminan en el menú de su mundialmente reconocida pastelería y cafetería aquí, en Nueva York.


    Desde luego, también están las cuentas de parejas gay que leo con detenimiento, las cuales publican diversos despliegues de selfies cursis y empalagosas. Quiero lo que ellos tienen.


    Mientras sigo bajando, no puedo evitar soñar despierto con regresar a la sala de descanso y dejar que ese chico lindo me ponga sobre una de esas pequeñas mesas desbaratadas y que sus labios se separen al estrujarse contra los míos…


    No puedo contarle a nadie, jamás. Mucho menos al mundo entero sobre mi petit secret.


    Estoy seguro en absoluto de que, si fuera a salir del clóset, las autoridades encontrarían una forma de despojarme de mi título. No puedo permitir que eso suceda. ¿Acaso a veces desearía tener una vida normal que me permita tener una relación con un buen chico? Sí, claro. Pero no más que lo que quiero esa corona. Además, a mis padres les rompería el corazón que su único hijo no los sucediera al trono.


    Claro, mi familia ha tenido su propia buena cantidad de secretos. Diablos, hay más secretos que reglas (y, por si hasta ahora no se dieron cuenta, tenemos muchas). El árbol genealógico de mi familia real no está libre de manzanas podridas, u hojas de arce podridas, para mantener la imagen de marca. Pero puede que yo sea la peor. Una plaga, la que petrificará el árbol genealógico de modo que no quede ninguna hoja aferrada a sus ramas ancestrales.


    Ya es bastante malo que la Firma y el gobierno conservador actual tenga una poco conocida inclinación por querer optimizar la familia real, lo que significa que a los tres podrían despojarnos de nuestros títulos en cualquier momento.


    Desde una postura egoísta, abdicar al trono me aliviaría el inmenso peso que implica estar dentro del clóset. Pero no podría hacerles eso a mis padres, aún si hubiera una buena alternativa, pero no la hay: fuera del clóset o fuera de la monarquía. Luego de la artimaña que armé en mi último cumpleaños, mamá y papá se han sentido que los tres estamos en peligro de perder nuestra posición en Canadá y que nos envíen a vivir el resto de nuestras vidas en un viejo castillo olvidado en Cornwall.


    Pero mis padres no tendrán que preocuparse por que la monarquía se disipe entre los vientos chinook. Me criaron para que fuera el príncipe heredero de Canadá, destinado a cumplir con mi derecho de nacimiento real. Aunque eso signifique que no tenga vida amorosa.


    Cargar con la corona de poder significa estar solo, ¿verdad?


    Apoyo la nariz contra el vidrio frío de la ventanilla; oigo las sirenas de ambulancias que resuenan en la distancia. Por lo general, las tradiciones impuestas al heredero al trono no serían un gran problema. Excepto que, bueno…


     


    REGLA TÁCITA DE LA CORONA DE ARCE:
 NO SER GAY, ¿OKEY?
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    DAILY MAPLE ONLINE


    EL RESUMEN REAL


    2 de marzo, 06:23 a. m. ET


    EL PRÍNCIPE EDWARD REGRESA AL CALOR DE LAS PRIMERAS PLANAS


    por Omar Scooby


    ¡Bienvenido de regreso, Eddie! Luego de diez meses esquivando el foco de atención después del debacle de su cumpleaños número diecisiete, el príncipe heredero de Canadá regresa a la escena social con una escasa aparición en la gala cubierta de estrellas.


    Anoche, al ingresar al salón de baile en el Hotel Plaza, el príncipe heredero de Canadá fue un espectáculo para admirar. Sorprendió a todos con su traje hecho a medida y despertó el interés de los invitados con su ingenio, encanto y majestuoso magnetismo. De verdad, el mundo ha extrañado ver su deslumbrante sonrisa. El Daily Maple habló con una fuente interna que sabe qué se siente para él ser un rompecorazones adolescente.


    Cuando pedimos detalles sobre la gran esperada ceremonia de investidura, nuestro contacto cercano a la familia real no dijo una palabra. ¿Qué ases guarda bajo sus sedosas mangas con dobladillo? Esperamos averiguarlo y saber más seguido de él (y de su sonrisa ganadora) en los próximos días.


     


    HISTORIAS RELACIONADAS


     


    El rey Fredrick habla con el primer ministro de Singapur


    La reina Daphnée promete rebajar los costos del sector inmobiliario


    El primer ministro canadiense: ¿el político más hot?
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CAPÍTULO DOS 
 Billy



    –¡Billy! –grita Pax desde el otro lado del ajetreado corredor de la Escuela Little Timber, justo después de que suene la última campanada.


    Desde mi casillero, espío el overol violeta de jean acid wash de mi mejor amigue que se destaca entre un mar de franelas apagadas y chaquetas oscuras mientras se abre camino hacia mí. Conocí a Pax Andrews en la clase de primer grado de la señorita Smith, donde nos vinculamos por nuestro cariño mutuo por el álbum de Navidad de Mariah Carey. Me refiero a su primer álbum de Navidad. No hablamos del segundo.


    –Hola, Pax –saludo con un gesto con el viejo sombrero color mostaza de mi papá. Luego jalo con fuerza para abrir mi casillero. La puerta se abre con un chirrido y deja al descubierto las calcomanías descoloridas de arcoíris que empapelan un costado, con frases como ORGULLOSO COWBOY GAY, ENLAZA TUS SUEÑOS, RANCHERO FELIZ Y SALVA LOS CABALLOS, MONTA UN UNICORNIO. Miro mi reflejo detrás de la suciedad del espejo adhesivo. Desalineado. Ojos color avellana cansados. Mechones de cabello marrón que se salen por debajo del ala del sombrero. Puedo esquilar ovejas hasta que las velas no ardan, pero ¿mi propio cabello? No es tan así. Es mejor llevarlo metido debajo del sombrero o atado con un elástico. Aunque Pax me ha estado rogando por años para que me corte la melena.


    –¡Allí está! –Pax se detiene frente a mí, con su rostro cubierto de un lustroso polvo fijador con brillos. Pax es negre y es une de les otres chiques queer de la escuela. Y, según elle, es probable que no haya otre adolescente de género no conforme, no binarie en todos los estados de las Grandes Llanuras. No hay mucha diversidad aquí en Little Timber, Montana. No hay mucho de, bueno… nada. Lo que abunda es el infinito cielo azul, campos de trigo y hermosas montañas espolvoreadas con la nieve que sopla sobre las llanuras en esta época del año.


    –El look de lady Sofía en la Gala Apple de la Gran Manzana ¡me da vida! –dice Pax al poner su teléfono frente a mi rostro. Es la foto de una chica de nuestra edad en un vestido de gala con un peinado recogido. Casi puedo oler su costoso perfume a través de la pantalla.


    –¿Quién dijiste que es? –Me echo encima mi viejo abrigo de invierno sobre la camisa a cuadros y suéter de lana.


    –Solo es nobleza canadiense –dice Pax sin aliento.


    –Lo siento –me disculpo. Jamás puedo mantener el rastro de todas las personas famosas con las que se obsesiona Pax. Las celebridades no están en los primeros puestos de mi lista de prioridades. Menos cuando tengo un empleo después de la escuela en la tienda del pueblo, dar de comer al ganado en el rancho y tarea acumulada hasta el techo.


    –El vestido es icónico, pero en absoluto es la tela correcta para la confección. Yo habría usado charmeuse –dice, estudiando la foto otra vez. Pax ha estado diseñando y cosiendo su propia ropa casi desde que nació. Su primer maniquí fue el espantapájaros de su abuela.


    –Jamás he oído hablar de charmeuse. ¿Es un producto para el cabello? –pregunto, revolviendo en el casillero en busca de mi partitura.


    –Ay, cariño, esa es la razón por la que yo iré a estudiar moda a Parsons y tú te quedarás intentando imponer el granjero chic. Si tan solo me dejaras jugar al estilista, vestirte con cualquier cosa menos franela…


    ¿Lo ven? Incansable.


    –Olvídalo… la franela es mi primer y último amor –repongo, riendo.


    La verdad es que estoy bien con la vieja ropa de papá. Me gusta pensar que aún puedo olerlo en la tela. Una mezcla de pino y loción de afeitar de sándalo.


    Para Pax, lo que usa es su identidad. Le entiendo, y entiendo por qué es importante para elle. Para mí, no es tan relevante. Pensarán que soy inocente, pero no entiendo por qué debería importar cómo nos vemos en el exterior.


    –Conque la franela es tu primer amor, eh. Díselo a Dustin, cielo –dice Pax, poniendo los ojos en blanco.


    Ingresamos a la sala de música y nos dirigimos a los estantes, pasando por al lado de violonchelos maltrechos y un piano vertical antiguo al que le faltan algunas teclas.


    –¡Aquí está, cariño! –Pax señala el estuche de tela de mi violín dentro del estante con mi nombre bordado a mano en el frente con hilo blanco deshilachado. Uno de los beneficios de ser el mejor amigo de alguien que cose.


    Enredo los dedos en la manija y lo levanto. Del bolsillo exterior del escuche, un papel cae ondeando al suelo y me apresuro para recogerlo. Pero Pax me gana de antemano y, al entregármelo, noto el membrete de la escuela de música Julliard sobre un texto de letra sofisticada.


     


    Estimado Billy Boone:


    Estamos encantados de informarle que el cuerpo docente ha revisado su material de preevaluación y lo invitamos a una audición para la Escuela Julliard. Su audición de violín ha sido programada para el día martes 8 de marzo a las 10 horas.


    –¡Un día más y estaremos en Nueva York! ¡Siento tanta euforia! –grita Pax de alegría.


    –Sí… igual yo –agrego. La verdad es que sueno todo menos eufórico. Me limito a guardar la carta en el estuche del violín.


    –Relájate. El rancho estará bien sin ti –dice Pax luego de chasquear la lengua.


    –Díselo a mi mamá. –Una punzada de culpa me azota por estar a punto de irme durante una semana entera. Pero el hecho de que la audición fuera durante la misma semana que el receso de primavera fue una señal del universo. También me ayuda saber que voy a viajar con mi mejor amigue. Aún me sorprende haber logrado convencer a mamá de que no venga como chaperona, luego de prometerle mil veces que seguiría todas de sus tantas, tantas reglas de seguridad.


    –Santo Dior. Esta es una experiencia que solo ocurre una vez en la vida. Imagina: les dos de nosotres conquistando la Gran Manzana. Yo visitaré Parsons. Tú irás a tu audición. Lo recordarás por el resto de tu vida. No puedo esperar. Estoy emocionade –dice Pax, apuntándome con un corno francés.


    –Probablemente tengas razón –suspiro.


    –Billy… no es que estés planeando de verdad estudiar en Julliard –dice, devolviendo el corno.


    –Lo sé, lo sé…


    –Bueno, desearía que siguieras tus sueños. Además, Nueva York es un árbol en flor. Little Timber es un árbol seco. Y repito, el rancho estará bien sin ti por una semana.


    –Una semana y dos días –corrijo. Ver a mi amigue haciendo su mejor esfuerzo me hace sonreír. Por lo general, tiene bastante talento para remendar más que costuras rasgadas, pero en este momento me siento demasiado abrumado para que su talento funcione. Como no voy a decirle eso, agrego–: Tienes razón. Ahora, vamos. Le dije a Dustin que pasaría a saludarlo mientras entrena.


    –Eh, ¿no tienes que trabajar ahora mismo? –pregunta Pax, mirando el reloj.


    –Sí. Sí, así es. Así que de verdad tenemos que apresurarnos –suspiro. Las cosas que hago por Dustin.


    Afuera, me azota el aire de Montana, frío, seco, de menos un grado. Tiemblo, aún debajo de la ropa. Pasamos por la estatua de la marmota, que básicamente es una ardilla mutante que vive debajo de la tierra y también es la mascota de la escuela. Nos detenemos sobre el césped helado y crujiente y atravesamos el camino curvo, donde hay árboles ralos esparcidos por doquier, y luego ingresamos al calor del gimnasio. Se oye el eco de la voz del entrenador Clark, el rebote de las pelotas de básquetbol y el chirrido de las zapatillas sobre la cancha.


    Aún sin su camiseta sin mangas dorada y plateada, podría reconocer los hombros anchos de Dustin a un kilómetro de distancia. Se abre paso entre sus compañeros de equipo y dribla la pelota hacia una línea pintada, luego lanza. Pax y yo alentamos desde los costados mientras la pelota pasa silbando por la red. El básquetbol es todo para el delantero de las Marmotas poderosas. ¿O es el base delantero? ¿Centro de poder? Para ser honesto, nada de eso tiene sentido para mí. Mientras que a la mayoría de las personas de aquí no les interesa mirar básquetbol universitario, excepto el partido entre los Cats contra los Griz, Dustin insiste con que veamos los partidos de March Madness todos los sábados, así puede mantenerse al tanto de la tabla de posiciones.


    Incluso luego de haber visto como cien juegos por televisión, aún no puedo encontrar la manera de entender cómo alguien encuentra el básquetbol entretenido. Pero en esos momentos, es como si el mundo se perdiera para él. Solo es Dustin gritándole a la pantalla, como si estuviera convencido de que pueden oírlo. No entiendo los deportes y Dustin no comprende la música. Pero no tienes que entender la pasión de tu persona para ser una buena pareja, ¿verdad?


    En todos estos años, había creído que Pax y yo éramos les úniques adolescentes queer en el condado. Resultó ser que había, al menos, uno más. Dustin siempre había sido amigable conmigo. Me abría la puerta, me elegía para sus equipos en educación física, hacíamos equipo para las tareas en dúo. A veces, aún no puedo creer que termináramos juntos. Todo comenzó el día en que me dijo que le gustaba la marca de nacimiento que tengo en la mano, justo en la base de mi pulgar. Siempre había creído que se parecía más a una pequeña cicatriz de quemadura, pero él me ayudó a verla como un corazón brillante.


    Desde afuera tal vez no parezca que tenemos mucho en común. Pero, como dije, jamás le pongo mucho valor a cómo se ven las cosas desde afuera.


    Él hace girar la pelota sobre un dedo, luego salta y encesta. Cuando aterriza, levanta un puño en señal de triunfo, con un grito de hurra.


    El entrenador Clark hace sonar el silbato y los jugadores se toman un descanso de cinco minutos. Le dan palmadas a Dustin en la espalda y lo saludan con choques de puño.


    –¡Dustin! –grito.


    Él voltea la cabeza hacia mí con una sonrisa blanca, perfecta y yo sonrío también. Dustin J. Cole. Es como el mismo viejo eslogan de Montana: alto, ancho y guapo.


    Con una botella de agua en una mano, se seca el sudor de la frente con la otra mientras corre hacia mí hasta que el gran 2 impreso en el frente de su amplio pecho queda a mi alcance. Me preparo. Él me da un intenso abrazo y me besa. Mi nariz y labios fríos comienzan a sentirse más cálidos en unos segundos y me alejo. Con mis dedos peino su cabello rubio apenas sudado. Aún hace que me derrita, incluso aunque hayamos estado saliendo por casi tres años, lo cual ya se siente como una eternidad.


    –¡Gaaaay! –grita un compañero de equipo.


    Salí del clóset a los diez años, así que estoy acostumbrado a eso.


    –Siempre hay alguien –murmuro, molesto.


    –Que hablen lo que quieran –replica Dustin en paz.


    –¡Oye! Vamos, ¡no lo hagas frente a nosotros, hermano! –grita otro compañero y sus amigos ríen con disimulo.


    –Okey. Más de uno –me corrijo.


    La verdad es que los compañeros de equipo de Dustin no entienden por completo que él sea gay, pero es tan buen atleta que no van a meterse con alguien bueno del equipo y hacer que la pase mal. Aunque hemos estado saliendo por un buen tiempo, él salió del clóset en noviembre. Me alegra que finalmente podamos mostrarnos en público. Ser un novio supersecreto tiene un precio. Pero que molesten de forma constante tampoco está bien, aunque ese sea el menor de los males.


    Tal vez a los compañeros de Dustin solo les desagrada las demostraciones públicas de afecto en general o les avergüence que sea frente al entrenador, lo cual puedo entender. De cualquier modo, para mí son insignificancias.


    –Eres único para mí –Me sonrojo, mirando el brillo de sus ojos tan de cerca que puedo ver la mancha marrón que tiene el iris de su ojo izquierdo.


    –Sí… a menos que Ryder Russell venga al pueblo –bromea él, guiñando un ojo. De acuerdo, lo admito. No tengo el hábito de enamorarme de personas famosas, pero sí me parece que el carismático y musculoso actor canadiense es extremadamente guapo.


    –Por más que me encante ver a la pareja más embelesada de Little Timber en su esplendor empoderado, Billy va llegar tarde al trabajo y tengo la esperanza de que tal vez pueda dejarme en casa en el camino –dice Pax con una mano en mi hombro y una sonrisa avergonzada–. Mi abuela está en el oculista otra vez y mi papá quedó en pasar a buscarme, pero acaba de mandarme un mensaje para decir que ahora no puede. Lo peor –Los padres de Pax se desentendieron bastante de elle cuando comenzó a diseñar y usar vestidos.


    –Sí… okey –accedo. Ya estoy llegando tarde, pero no puedo dejar a Pax abandonade.


    –¡Gracias! Mira lo que me escribió. Sin explicaciones. Sin disculparse –dice y me enseña su teléfono.


     


    Pax: ven a buscarme 4pm! No te olvides!!


    Papá: Okey.


    Y luego, alrededor de una hora más tarde:


     


    Papá: No puedo pasar a recogerte. Busca otra forma de volver.


    –Qué mal. Lo siento. –Mientras estoy mirando la pantalla, aparece una notificación con el título: ENCUENTRO REAL CON EL PRÍNCIPE. Toco en ella por accidente y se descarga un video de un chico de mi edad con cabello marrón bajándose de una limosina mientras unos guardaespaldas ahuyentan las cámaras y los flashes relampaguean como tormenta de verano–. Ay, oye. ¿Ese es el príncipe desconocido del que estás megaenamorado?


    –¿Eh? Ay, lo siento –Pax voltea el teléfono y echa un vistazo a la pantalla. Abre los ojos como platos y se apresura a cerrar la aplicación, pero aún puedo ver al chico en la pantalla.


    –¿Me equivoco o se parece un poco a mí? –pregunto, entrecerrando los ojos.


    –¡POR SUPUESTO QUE NO! –replica Pax con los ojos grandes.


    –Billy, tú eres más guapo que cualquier príncipe viejo –señala Dustin, dándome un golpecito con el codo.


    –Apuesto a que te gustaría más si fuera un príncipe. –Le sonrío.


    –Ja ja, Billy. Muy gracioso. –Pax pone los ojos en blanco y se ríe demasiado fuerte–. ¡Oye! Tienes que ir al trabajo, ¿verdad? ¡Es el último turno largo antes de nuestro viaje! –dice a toda velocidad. Debe sentirse muy avergonzade por estar enamorade de alguien que se parece a mí. Dejo que Pax se salga con la suya y cambie de tema. De todos modos, estoy cansado de hablar de príncipes que no conozco y que no me interesan.


    –Sí… Es probable que la tienda esté bastante ajetreada porque recibiremos el primer envío de mantequilla de arce, luego de que la pidieran incontables veces.


    –¿Estás bromeando? Es lo más grandioso que ocurrió en Little Timber desde… ¡desde que abrió la Orvin’s Vintage el verano pasado! –Los ojos de Dustin se agrandan. Es triste, pero tiene razón. Antes de que esa boutique contemporánea llegara al pueblo, todo lo que teníamos era la insignificante tienda de segunda mano Tumbleweed Thrift y JCPenney y Dillard’s en el pueblo más cercano. Quiero decir, la mantequilla de arce es pura azúcar de arce (hecho con jarabe de arce que se hierve, se enfría y se bate hasta que se pone cremoso y fácil de esparcir). Tampoco es nada del otro mundo. Pero con solo ver a Dustin me doy cuenta que no está de acuerdo. Está sonriendo como si se tratara de mercancía valiosa.


    –¡Mantequilla de arcé-ptalo! –dice Pax.


    –¡No puedo esperar a saborearla! –exclama Dustin.


    –Bueno, ¡más te vale venir a la tienda antes de que se acabe! –digo con todo el entusiasmo que puedo reunir–. Pax, corramos.


    –¿Quieres que nos veamos cuando termines? –pregunta Dustin, enarcando una ceja.


    –Tengo que practicar –contesto con una sonrisa y empujo con suavidad el estuche de mi violín contra su muslo.


    –Por supuesto que tienes que hacerlo. De acuerdo. Debí haberme dado cuenta –dice, sacudiendo la cabeza. Sus ojos examinan los míos. Es como si me estuviera pidiendo que elija entre el violín o él, o tal vez sea la culpa que me hace pensarlo. También, es el mismo chico que preferiría que usara mis manos para frotarle los hombros antes que tomar mi arco.


    Se me hace un nudo en el estómago al pensar en la audición. Dustin enloqueció cuando le mencioné que había estado pensando en postularme. Luego de que eventualmente contestara una de mis llamadas frenéticas, le aseguré, como hice con todos, que solo voy a la audición por la experiencia y no porque de verdad esté considerando ir a la escuela en la ciudad de Nueva York.


    –Te quiero –digo para intentar suavizar la situación. Funciona.


    –No puedo esperar a graduarnos –dice él con una sonrisa–. Tú y yo podemos sentar cabeza y tal vez, en un futuro, tener una familia aquí en Little Timber. –Me toca la nariz y luego agrega–: Y todas las noches tocarás el violín para mí hasta que me duerma.


    –Ay, mi corazón. –Pax lleva una mano al pecho y hace un puchero.


    Tomo una bocanada de aire para ayudarme a salir del mareo que me viene de la nada. Aparentemente Dustin tiene todo nuestro futuro planeado. Aún no he terminado la secundaria. Un calor me hace picar las axilas y me sube por el cuello. Todo lo que puedo hacer es sonreír con los labios apretados y asentir.


    –Oigan, ¡dejen de acaparar a nuestro jugador estrella! –dice el entrenador Clark casi en broma, corriendo hacia nosotros–. ¡Terminó la pausa!


    –Claro, entrenador Clark –digo casi enseguida.


    Le doy un último abrazo rápido a Dustin antes de irme.


    
      
        [image: ]
      

    


    Luego de dejar a Pax, conduzco la oxidada Dodge Ram 1988 de papá por el centro de Little Timber, asentado en las estribaciones de las Montañas Rocosas. La calle principal es pintoresca e idílica, en especial con el sol comenzando a ponerse entre las montañas. Es perfecta como una postal. Y como una postal, no cambia jamás.


    Paso por el viejo letrero de madera colgado de dos postes oxidados, pintado con letras gruesas que resume el pueblo:


     


    BIENVENIDOS A LITTLE TIMBER


    FUNDADO EN 1869


    POBLACIÓN: 1.149


    EL ÚLTIMO MEJOR SITIO


     


    En cuestión de segundos llego al final de la única calle del pueblo, donde esta noche hay coches aparcados en una línea. Me detengo en el aparcadero de atrás del almacén general de Little Timber, que es pequeño pero está bastante ocupado; un espacio abierto lleno de polvo y álamos de Norteamérica cubiertos de hielo. El viejo edificio de dos pisos tiene tablillas blancas descascaradas y sobre ellas hay letreros que anuncian cosas como PINTURA Y BARNIZ, BOTAS Y ZAPATOS, TEXTILES Y CUERDA.


    En la tienda se realizan intercambios de herramientas, ventas de garaje y reuniones anuales de la agrupación juvenil 4-H. Por lo general, quien encabeza las reuniones soy yo, el presidente de la sección de Little Timber. Sobre el porche hay una bandera estadounidense, la bandera del estado de Montana y una pequeña de arcoíris. Los dueños de la tienda son una pareja gay, los Howard-Loyola. Han estado juntos desde niños y son prácticamente famosos aquí. Pero, desde que se casaron, algunos lugareños se limitan a referirse a ellos solo como mejores amigos o compañeros de vivienda. Aun así, casi todos en Little Timber les tienen afecto y aquellos que no suelen dejarlos en paz. ¿Dónde sino irán a comprar lo que necesitan? En especial ahora que tenemos mantequilla de arce. Prácticamente la mitad del pueblo está aquí.


    Algo me dice que hoy mi turno será largo y agitado. Pero lo vale para poder costear cosas como clases de violín. Además, me encanta pasar tiempo con los Howard-Loyola. Es lindo ver cómo aún están enamorados luego de tantos años.


    Al entrar, es cálida, ruidosa y huele a panqueques calientes.


    –¡Billy! ¡Qué bueno que hayas llegado! –grita el señor Jackson Howard-Loyola, con su fino cabello plateado.


    –¡Siento llegar tarde! –Me uno a él y a su esposo, Isaac, detrás del mostrador y me pongo mi delantal. Sobre la pared hay una fotografía en sepia de la tienda cuando se construyó.


    –Vamos a extrañarte la semana que viene –dice Jackson. El recordatorio de que estaré en Nueva York en un pestañeo me hace sentir una chispa incandescente en la sangre, una mezcla de excitación y nervios más fuerte que antes–. Pero te va a encantar. ¡Nosotros intentamos ir cada año para el desfile del Orgullo! –agrega.


    –Yo también los extrañaré. –Comienzo a trabajar, llamo por teléfono a los clientes y entrego muestras de mantequilla de arce sobre pedacitos de pan tostado.


    Hay serpentinas y globos que cuelgan de las vigas sin terminar junto con herramientas y macetas. En el centro del salón hay una torre de frascos, cada uno envuelto con un moño rojo brillante. Es claro que la mantequilla de arce es lo mejor que ha ocurrido en Little Timber en meses, o tal vez jamás. Además, creo que los Howard-Loyola aman cualquier excusa para celebrar.


    Cuando cierro la tienda son las 9 p. m. me duelen los pies de estar parado. Tambaleo hasta mi camioneta con un pesado frasco de mantequilla de arce en la mano.


    Isaac se apresura hasta la ventanilla y, mientras yo la bajo, él busca en el bolsillo de su abrigo y me entrega un fajo de billetes.


    –¡Para tu gran semana en la Gran Manzana!


    –Yo… no puedo. –Sacudo la cabeza.


    –Guárdalo. Y aprovéchalo al máximo, ¿okey? ¡Pide servicio al cuarto! –dice él, cerrando mis dedos sobre los billetes arrugados. Luego se une a Jackson sobre la escalera de entrada, lo toma de la mano y ambos me saludan.


    –¡Gracias! –grito. Entonces, vuelvo a subir la ventanilla y me voy.


    Mi casa está como a quince kilómetros, por una carretera amplia y solitaria donde casi no hay otras casas a la vista. Lo cual es otra forma de decir que está “justo en el medio de la nada”.


    Desacelero al pasar por al lado de un rebaño de vacas y luego doblo sobre la larga entrada de grava. Nuestros caballos, vacas y ovejas están mezclados detrás de la cerca en la oscuridad; el establo y la pastura están cubiertos de nieve. Encima de mí, contra el vasto cielo de estrellas, está nuestro gastado letrero de madera que dice: VIEJO RANCHO BOONE.


    Paso al lado de los dos robles que mamá y papá plantaron en la propiedad; luego por el lado del tercer roble y por el cuarto y último. Cuatro robles, uno para cada Boone. Espero que llegue el día que la escarcha se derrita y crezcan sus hojas. El roble de Mack, mi hermana pequeña, se plantó el mismo día que nació. El mío se plantó una semana después de que nací. Eso ocurrió porque mamá insistió en que ella y papá fueran a la boda de su mejor amiga en Canadá a pesar de que esperaban que yo naciera la semana siguiente. Pero decidí llegar antes.


    Poco después de llegar a Canadá, mamá y papá tuvieron que correr a un hospital en Montreal, donde nací. Casi muero por complicaciones, pero me salvaron gracias a la cirugía de emergencia. Por eso mamá me llama su “pequeño milagro”. Luego de un largo tiempo en la incubadora, mis padres se refugiaron en Montreal antes de volar los más de mil quinientos kilómetros de regreso. Dicen que dormí todo el tiempo. Sano, feliz y suyo.


    Los Boone siempre han sido sobrevivientes. Al menos, hasta hace tres años atrás. Supongo que es mucho pedir que haya más de un pequeño milagro en un hogar. O que el cáncer desaparezca de inmediato.


    Mientras continúo avanzando, aminoro la velocidad para saludar el árbol de papá.


    –Hola, papá –digo en voz baja. Es mi costumbre hacerlo siempre que entro y salgo. Luego conduzco por el resto de la entrada hasta la casa. Mamá y papá construyeron juntos su gran casa de rancho. También se casaron aquí. Somos verdadera gente de campo.


    Aparco al lado de la camioneta de mamá y la pila de leña que corté ayer antes de ir a la escuela. Está silencioso excepto por el goteo del hielo sobre los aleros y el crujir de mis botas embarradas sobre la grava. Luego subo los dos peldaños chirriantes y atravieso la puerta delantera que no tiene llave, como siempre.


    Adentro, solo la luz del vestíbulo está encendida, que apenas ilumina los gorros y las bufandas colgadas de ganchos. Arriba de ellos hay un letrero que dice FE. FAMILIA. AMIGOS, con las letras artesanales de alambre de púa torcido sobre una madera. No soporto mirar ese letrero ante la idea de que me iré a Nueva York mañana. Amo este lugar y una parte de mí siente la necesidad profunda de continuar con el legado de papá, dedicar mi vida al rancho de la forma que él lo hizo.


    Cuelgo mis llaves y voy por el comedor hacia la cocina. A juzgar por el aroma a albóndigas que hay en el aire, supongo que ya cenaron. Ser un ranchero significa mantener el refrigerador lleno de carne y tratar de pensar en ideas nuevas para prepararla. Dejo el frasco de mantequilla de arce sobre la mesada de sorpresa para mamá, bebo un vaso frío de leche y voy a la sala de estar.


    Está silencioso y oscuro. Seguramente Mack está en su habitación, posteando trucos o críticas de maquillaje en su canal de YouTube. Desde el día que comenzó a hablar, Mack siempre dijo que quería ser famosa, lo cual significa que quiere irse de Montana. No tiene interés en administrar el rancho y todos lo sabemos. Está celosa de que vaya a pasar el receso de primavera en Nueva York con Pax sin ella. Tengo fe de que su día llegará.


    Mamá debe estar trabajando en su computadora, con su sombrero de contadora y administradora del dinero, mientras concilia los libros contables o escribe correos a los comerciantes. Es una típica noche de jueves en la residencia de los Boone. Ha sido así desde que perdimos a papá. No sé cómo mamá se las arregla para mantener el rancho a flote, pero lo hace.


    Siento un peso en el pecho otra vez.


    Con el violín en una mano, me pongo de pie frente a la repisa de la chimenea y tomo el portarretrato de la familia. En la foto estamos acurrucados en el porche trasero. Los rizos rubios de mamá despejan su pálido rostro, los ojos azules de papá entrecerrados frente al sol del mediodía y Mack es la viva imagen de los dos, con trenzas cayendo sobre los hombros y su overol de jean. Está usando un sombrero de cowboy.


    Examino mi imagen en la foto. Un chico esperanzado con ojos color castaña, cabello marrón y piel de oliva, de pie al lado de mi familia pálida de ojos azules y cabello muy rubio. Sé que es solo el resultado de los genes de la abuela Boone que se saltearon una generación, pero eso no bastó para que Mack bromeara con la idea de que fui adoptado de niño. Devuelvo el portarretrato y acaricio con un dedo el rostro sonriente de papá.


    –Hola, cariño. –La voz de mamá me hace sobresaltar y me giro de golpe. Ella echa un vistazo a la foto del marco y su cálida sonrisa se hace más profunda–. Yo también lo extraño.


    –Sí… No puedo creer que hayan pasado casi tres años. –Sacudo la cabeza.


    –Era un hombre maravilloso. Sé que aún está aquí, cuidando de nosotros –dice, acercándose y luego me da un abrazo.


    Comienzo a responder algo, pero las palabras se me atragantan. Me gusta cuando mamá habla de él, pero siempre es duro aceptar que ya no está. A mí también me gusta pensar que él aún está aquí.


    –¿Vas a practicar violín esta noche? –pregunta mamá de forma alegre, dando un paso hacia atrás.


    Yo asiento.


    –Todavía no puedo creer que vayas a Nueva York para hacer una audición en Julliard. –Ella hace una pausa y por el rostro que pone me imagino qué va a decir luego. La misma pregunta que ha salido de la nada cada noche desde que me compró el boleto de avión–. ¿Estás completamente seguro de que no necesitas que vaya contigo?


    –Mamá, estaré bien. Necesitas quedarte aquí y encargarte del rancho.


    –Es que me sigo preguntando si debí haberle pedido a uno de tus profesores que vaya contigo, o al señor Howard-Loyola…


    –Mamá, hemos hablado de esto. Te llamaré todas las noches y tengo tu lista impresa sobre qué hacer y qué no. Todas las veintisiete hojas.


    –Sabes que son solo veintidós –dice, riendo.


    –Eso es, mamá. Veintidós. –Reprimo mi propia risa.


    –Es que me preocupo tanto por ti cuando no estás –suspira.


    –Lo sé. Te has sentido así desde que casi me pierdes en ese hospital de Canadá, pero soy cuidadoso, lo sabes. –Le doy un abrazo grande.


    –Lo sé. Es solo que… jamás me perdonaría si te perdiera a ti también –dice en medio del abrazo. Luego me sonríe con cariño y agrega–: Bueno, ¿qué estás esperando? Más te vale ir a practicar. Tienes que impresionar a los jueces.


    –Me iré ahora –digo con una sonrisa.


    –Bueno. De acuerdo, ve. Yo estoy vieja. Tengo que ir a dormir pronto.


    Mi llanto sale en forma de risa pequeña y me seco los ojos.


    –Oye –dice, deteniéndose en la puerta de la cocina. Luego me mira por unos segundos con firmeza–: recuerda que tienes una familia y un novio aquí que te adoran. No te enamores tanto de Nueva York.


    –¿A qué te refieres? –pregunto, riendo.


    –Sabes que tu papá siempre quiso que fueras tú quien se encargue del rancho.


    –Lo sé… –digo con un suspiro. Tiene razón, lo cual me duele mucho más. Me quito el sombrero y lo arrojo sobre el sofá plegable–. Recuerda que no estoy intentando entrar en esa escuela, ¿sí? Solo quiero tener la experiencia de tocar el violín frente a expertos de primer nivel en la ciudad de Nueva York –digo con suavidad.


    –Aún pienso que es una tonta pérdida de su tiempo y del tuyo que vayas a una audición en una escuela a la que no planeas asistir y que definitivamente no podemos pagar. Pero si es tan importante para ti, entonces hazlo. Será un recuerdo que tendrás el resto de tu vida.


    –Gracias por entenderlo, mamá. Eres la mejor –digo con una sonrisa.


    –Te veré en la mañana para llevarlos a ti y a Pax al aeropuerto –contesta, asintiendo. Luego se mete en la cocina para prepararse su té de menta de cada noche.


    Ya en mi habitación, me pongo mi pijama de franela. Quisiera solo zambullirme de cabeza en la cama, acurrucarme debajo del edredón y dormir. Pero primero, tengo que practicar. Si no lo hago, terminaré acostado, mirando al techo y repasando las notas en mi cabeza hasta el amanecer. Mi plan para esta audición es tocar como jamás lo he hecho, o como jamás lo volveré a hacer. Ese momento épico vale todo este el tiempo y el dinero.


    Puedo oír a Mack del otro lado de la pared, grabando otro video para su vlog.


    –¡Este es otro MACK ATTACK! ¡Bienvenidos a mi canal! Hoy clasificaré los sabores de cada bálsamo labial con glitter de este paquete de diez. ¡Comencemos! –Es superresponsable, probable razón por la cual cuando le pidió a mamá cuando cumplió trece a principios de este año si finalmente podía tener su vlog, mamá se lo permitió con tres condiciones: primero tiene que terminar su tarea, solo puede hablar de temas que mamá apruebe y no puede revelar ningún dato personal para que no haya riesgo de que la acosen. Debo decir que hasta ahora ha hecho un muy buen trabajo al seguir las reglas. Y por más que a veces me moleste, voy a extrañarla.


    Abro el estuche y miro con cariño mi violín, que descansa sobre la funda de terciopelo. Para mí, tocar es un modo de relajarme y escapar. Cerrar los ojos y estar en otro lugar. Nunca lo he pensado como carrera o una vía de progreso. Siempre he sabido que mi futuro está en el rancho. Pax, por otro lado, triunfará como diseñador de modas en Nueva York y le estaré alentando a cada paso que dé desde Little Timber, envejeciendo con mamá, la casa deteriorada, el terreno con sus cuatro viejos robles, sacándole el mayor partido. Tal vez hasta tendré una familia con Dustin algún día.


    Si soy honesto conmigo mismo, estoy más emocionado que nervioso por ir a la ciudad que nunca duerme y tocar en Julliard. Podré tocar en un salón donde tocaron músicos grandiosos antes que yo, en vez de en un aula de orquesta de secundaria que siempre huele a prosciutto y gruyere. Imaginar que solo por una vez voy a estar viviendo otra vida donde puedo entrenar para convertirme en un músico prestigioso. No puedo negar lo mucho que significará para mí tener esta experiencia, aunque sea agridulce.


    Por más tonto que suene, siempre he sentido que estaba destinado a algo más, y tal vez ese algo más es esta audición. Esa es la razón por la que tengo que ir a Nueva York con Pax. De esa forma, cuando regrese a Montana para siempre, al menos podré decir que tuve una experiencia especial. Como dijo mamá, tendré el recuerdo de mi audición en Julliard por el resto de mi vida, incluso si eso significa que jamás vuelva a salir de Montana. El rancho fue el trabajo de toda una vida de mi papá, lo cual significa que estoy obligado a continuarlo y comprometerme con él.


    ¿De qué otra forma puedo mantener vivo su recuerdo?


    La audición no será el comienzo de algo nuevo, pero podría ser un hermoso adiós a un sueño.


    Un cierre.


    Solo espero que el recuerdo de Nueva York sea suficiente.


    Paso resina por mi arco, levanto con mucho cuidado mi viejo y confiable Cremona SV-75, de madera marrón, sólida, me acomodo en la mentonera y dejo que el arco se deslice. Mi violín emite una nota que suena como el llanto de un águila en vuelo y me muevo entre las cuerdas con los ojos cerrados mientras la música se apodera de mí. Siento un pequeño tirón en las comisuras de la boca y ya no estoy solo. Continúo tocando, acogido. Vivo. Con papá otra vez.
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