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Para minha mãe e a dela, e a dela.


Para as meninas bravas, 
para aquelas se descobrindo:
vocês sempre são o suficiente.





boca


Esta casa devora e é devorada.


Memórias danificam a madeira, marcam a lápis a altura de crianças, e exibem as marcas de pés muito amados. Há ecos que não param de ecoar, presos em cantos e cortinas velhas, até serem reencontrados — ainda gritando ou rindo, as vozes silenciosas ou ausentes. As partes não digeridas permanecem aguardando. Não há um órgão real aqui para apodrecer, apenas a madeira macia, que os cupins apreciam e as vespas escavam. Mas feche bem a porta e algo ainda pode morrer.


O corpo se torna cheio de coisas que não pediu.


Então, quando uma porta se abre, é isto: a primeira página de um cardápio.
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Sou uma turista no país onde meus pais nasceram. Até as minhas roupas já estiveram aqui antes de mim. Todas feitas no Vietnã, por mãos vietnamitas, depois mandadas para o exterior onde uma garota vietnamita-americana (sou eu) as escolhe em uma arara e, um dia, as leva para um lugar que elas podem chamar de lar, mas a garota, não, isso se objetos inanimados pudessem reivindicar alguma coisa. Não estou amargurada ou confusa, nem um pouco.


Meus dedos apertam o carrinho que empurro na saída do aeroporto de Đà Lạt. Há um fluxo de pessoas ao meu redor, movendo-se sob mochilas gigantescas, o que, realmente, é a única coisa que poderia deixar mais explícito que eu não me encaixo. Nem pensar que eu faria uma daquelas viagens de “autodescoberta”.


Só tenho este verão para conseguir dinheiro para a Universidade da Pensilvânia.


Mentir para a mamãe sobre ter conseguido uma bolsa de estudos integral foi a única maneira de impedi-la de fazer empréstimos, sendo que ela já trabalha setenta e duas horas por semana no salão de manicure. Meus finais de semana no Walmart e meio expediente servindo “Creme congelado da felicidade!”[1] todo verão no Rita’s foi o suficiente para cobrir apenas a inscrição do vestibular e as taxas de matrícula da faculdade, depois das despesas do clube da minha irmãzinha. Sobra o Ba. O dinheiro dele é a chave de tudo, e eu preciso vê-lo.


Essa é a sua condição.


— Ali está ele! — Lily grita, soltando o carrinho para correr em direção aos carros parados. Ba desce de uma caminhonete surrada, abrindo os braços para minha irmã. Ele ainda é magro, com um bronzeado marrom-avermelhado e cabelos pretos curtos. Lily já está contando tudo que ele perdeu nos últimos, ah, é mesmo, quatro anos de ligações minguadas.


— Jade — ele diz quando finalmente os alcanço.


— Pai. — Tem sons demais na minha boca. Nesta língua inexperiente. Não sei como dizer “olá” ou “saudades” em vietnamita. Nós nunca fomos muito de dizer nenhum dos dois, e eu não sinto saudades dele. Eu o odeio.


Ba aperta o ombro de Lily, mas seus olhos permanecem em mim. Temos quase a mesma altura agora.


— Onde está o seu irmão?


— Ele ficou em Saigon com a mamãe — digo. Bren mal se lembra do Ba, ou é o que ele diz, então preferiu curtir com nossos primos por parte de mãe pelo resto da viagem.


Nós nos encaramos antes de eu jogar ambas as malas na traseira da caminhonete, afastando tábuas de madeira. Assumo o lugar do meio, na frente, já que o cinto é uma merda, e Lily faz uma careta falsa de raiva até Ba entrar no carro. Ele muda de marcha, e estamos a caminho.


Está tudo quieto, e fica ainda mais quando os outros carros e motos somem à distância. A voz de Lily é familiar como os batimentos do coração, preenchendo o espaço entre nós. O ar é gelado contra o meu rosto, cheirando a pinheiros e flores em vez dos pulmões manchados de fumaça de Saigon. Verde e cinza, leves toques de amarelo e um nascer do sol rosado se desenrolam à minha direita.


Montanhas erguem-se da névoa como velas em um creme de manteiga irregular. Quero derrubá-las com os meus polegares. É absurdo que Đà Lạt seja tão bonita quando estou tão brava.


— Estamos a quinze minutos da cidade — Ba diz. — Mais perto de nossa casa.


Quero corrigi-lo: a casa não é minha. Eu não me encaixo aqui. “Passe o verão aqui, cinco semanas, e você vai conseguir o que quer”, ele me disse pelo telefone durante a ligação de abril. Será? Ba passou anos construindo casas perfeitas que não eram nossas, todo o tempo perdido em um buraco negro onde uma menina de treze anos teve de se tornar pai dos próprios irmãos.


— Como está sua mãe?


— Você poderia ligar para ela. — Minha tentativa de soar casual sai grosseira, o que Lily confirma ao enfiar um cotovelo na minha costela. Dou um pisão em seu pé. — Mas ela está bem.


É a primeira vez que mamãe volta em décadas, desde que entrou em um barco flutuando rumo ao sonho americano. No momento em que pousamos em Saigon, vindos da Filadélfia, mamãe começou a chorar, e então a soluçar e rir enquanto abraçava as irmãs e os irmãos. Sua família é sufocante da melhor maneira possível, e a semana toda teve comida, karaokê e muitas risadas dela. Me incomoda como eu poderia tê-la impedido dessa visita por causa de dinheiro para a mensalidade.


Ba diminui em outra curva na estrada. A floresta se fecha, os galhos próximos o bastante para roçarem no capô do carro, como dedos trançados nos incitando a voltar para a terra. Estamos tão escondidos que ninguém conseguiria ouvir um grito. Vidro cintila entre os topos das árvores, os olhos escuros de casas abandonadas.


— Foram abandonadas pelos franceses, depois de os americanos fugirem — Ba diz. Reviro os olhos. Comunismo: ruim para o mercado imobiliário.


A caminhonete vira em uma entrada suja cercada por um aglomerado de pinheiros. O perfume inebriante de flores fica mais forte, nos atraindo para mais perto. Nós paramos.


A casa se projeta para cima, amarela e emaranhada em vinhas. Raízes cruzam a estrutura, crescem na madeira, e a arrastam por inteiro para a encosta. Hortênsias escalam as paredes em ruínas ao lado de janelas compridas e finas, suas flores brancas beijadas por abelhas preguiçosas. Nada é mais amado do que elas aqui.


Permaneço à sombra, tonta ao olhar para cima, talvez pelo jet lag ou por todas essas malditas flores, não sei. Uma sacada antiquada, com ferro moldado em ângulos estranhos, inclina-se do segundo andar.


Logo abaixo, uma garota está sentada no corrimão da escada, se balançando precariamente, seu cabelo brilhante como óleo sobre ferro fundido.


Ao meu lado, Ba apresenta seu sócio, Ông Sáu, que se juntou a nós do outro carro estacionado. O homem careca acena.


— Esta é a minha sobrinha, B…


— Florence — a garota interrompe, com um sorriso serrilhado.


— Prazer em te conhecer, Florence — digo, sem emoção, com a mesma simpatia com que cumprimento pessoas brancas. Sem apertos de mão, porém. Arrasto a mala até ela, torcendo para não estar tão oleosa quanto me sinto.


Sua barriga está exposta embaixo de uma jaqueta bomber folgada. Ela movimenta uma sobrancelha antes de girar a mão como se terminasse um truque de mágica.


— O prazer é meu — ela fala em inglês, mas com um sotaque vietnamita.


Os dois sócios estão alheios ao nosso embaraço, conversando sobre os próximos reparos antes da grande inauguração da casa. Enquanto Lily se agita ao lado do nosso pai, Florence está perto de mim no topo das escadas, seus olhos castanhos e inteligentes se estreitando como se compartilhássemos um segredo. Ela escorrega pelo corrimão. Parte de mim sente-se atraída, querendo descobrir como sua boca perfeita se move entre nossos idiomas.


É o som da risada de Ba que me faz entrar. Eu pensava que apenas a mamãe pudesse extravasar uma alegria assim, mas estou errada, como sempre, a respeito dele. Equívocos demoram um instante para serem desvendados, e eu quase cometi vários agora. Muita coisa está em jogo nessas próximas cinco semanas para eu me enredar na falsa esperança de reconciliação com Ba ou em conhecer esta garota.


A porta se fecha atrás de mim, e é como se eu tivesse voltado para o calor denso de Saigon. Algo aqui foi lixado recentemente, a tinta ainda fresca. Sinto o cheiro de uma vida desconhecida me pressionando, antes que um perfume doce me traga de volta para Đà Lạt. Hortênsias em tom pastel estão plantadas ao longo das janelas, suas sombras grandes desenrolando-se sobre quartos vazios. Precisando fugir, subo os degraus encurvados de dois em dois e acabo em um corredor de portas fechadas. Todas, exceto uma. Uma lâmina de luz corta a escuridão, e eu a sigo.


O quarto me engole em claridade. Sancas de gesso pesam nas paredes com bordas tão sofisticadas e afiadas que eu esperava encontrar os anjos de Michelangelo entre elas. A estrutura da cama, entalhada com rosas, tem uma cabeceira estofada em veludo, também sofisticada, e eu me atiro na cama sem barulho. Minha mala cai, enquanto as vozes lá fora diminuem e um carro dá partida.


Fico desse jeito por um instante, sozinha, porque esta é a verdade: Ba nos deixou, nós três com a mamãe e sem pensão. Ele não merece voltar para nossas vidas.


[image: macaca]


Cochilo até depois do meio-dia. Tudo dói quando me lembro de onde estou. Entre o jet lag e a minha dedicação a ver meu pai o mínimo possível, levo alguns minutos para admitir que meu estômago está quase devorando a si mesmo.


— Merda.


Paro de encarar o teto pálido com uma piscada e me levanto. Os lençóis agarram-se a mim, a estampa mal escondendo o contorno suado do meu corpo. Nojento. As janelas contemplam uma faixa de pinheiros sobre as montanhas, e as hortênsias erguem suas cabeças, dando uma espiadinha para dentro. Destranco a janela mais próxima à mesa e tateio à procura do levantador, mas algo felpudo é esmagado contra meus dedos. Insetos — muitos olhos, pernas demais, e, às vezes, sem asas — sujam o parapeito inteiro.


— Puta que pariu — murmuro.


Eles não estão esmagados ou envoltos em teias de aranha. É como se tivessem caído mortos. Mesmo as teias nos painéis de vidro estão imóveis, com aranhas cinza deitadas de costas. Não me surpreende que Ba tenha borrifado veneno em todos os cantos e ainda chamado o lugar de lar.


Ignorando as carcaças, tento abrir a janela de novo. Quando ela não cede, vou até as outras. Levanto, empurro, prendo a respiração e expiro; nenhuma se move. Acho que eu vou derreter aqui mesmo.


Meu estômago ronca.


— Tá bom. — Seu órgão traidor.


Em silêncio, vou para o corredor. Uma porta diferente foi deixada aberta desta vez. Detrás dela, galhos estendem-se sobre o papel de parede esmeralda. De início, eu os confundo com as raízes que se aprofundam na casa, porém, chegando mais perto, vejo que são desenhados. Pássaros repousam sobre as decorações, vigiando a maravilhosa banheira com pés e detalhes dourados. Este cômodo já foi reformado pelo Ba, o máximo que ele pôde, de qualquer forma, já que partes do papel de parede se desgastaram com o tempo.


Minhas mãos estão grudentas de suor e, provavelmente, tripas de inseto, então corro para me ensaboar na pia. Limpo embaixo das minhas unhas curtas e penso no que dizer ao Ba, caso seja necessário. Nós mal nos falamos antes da ligação em abril.


Antes das bolsas de estudo: 60 mil dólares ao ano. Depois: 38.755 dólares. Este é o valor do verão, mais os juros que seriam somados aos empréstimos. Resolver os anos seguintes será um problema para a Jade do futuro.


Minha ansiedade decide, então, criar preocupações sem fundamentos. Não olhe no espelho. É uma distração ruim. O site de saúde mental surge no meu cérebro.


Primeiro, reconheça o pensamento. Este é um pensamento intrusivo.


Em seguida, aceite-o e deixe-o ir. Não há nenhum significado oculto.


Olho para cima. Meu reflexo me encara de volta. Estou sozinha, exceto pelos olhos acetinados dos pássaros que me observam às minhas costas. Fecho a torneira e saio. Ela pinga atrás de mim, mas como não sou responsável por esta conta, nem olho.


A casa é ridiculamente grande, pelo menos o dobro da nossa casa na Filadélfia, mesmo com todas as hortênsias crescendo no interior. Meus passos diminuem na sala de estar, onde os espaços vazios pairam sobretudo acima da lareira, escura e semelhante a um túnel. Torna-se ainda mais austera pelas paredes pálidas como ossos para sopa. Mamãe, Bren, Lil e eu sorrimos em molduras baratas, encolhendo ainda mais nesta sala imensa. A casa foi projetada para fazer as pessoas sentirem-se pequenas. Não preciso me aproximar para saber que as fotos são antigas.


Meu estômago faz com que eu me afaste. Encontrar a cozinha é fácil: a frigideira chiando me chama. Ba está curvado acima do fogão no ambiente bem iluminado, virando-se para olhar quando ouve o rangido sob meus pés.


— Estou fazendo bánh xèo.


Era o favorito de Bren; a única comida que ele devorava cada bocado aos três anos de idade. E já se passaram três anos desde a última vez que ele pediu por ela. De repente, os legumes deixaram de ter um gosto bom, mas eu acho que é porque ele não queria ser lembrado de quem os cozinhava melhor.


— Ok, mas a Lily é vegana agora — digo.


O rabo de cavalo dela se inclina para o lado quando ela me diz, apenas com gestos, para calar a boca. Com pressa de encobrir minha gafe, ela diz em voz alta:


— Eu posso comer sem a carne e o camarão.


Faço um sinal de negativo para ela; não comecei a comer tofu no mínimo duas vezes na semana para permitir que Ba se safasse.


Acendo incenso no pequeno altar na lateral da cozinha, queimando três para a estátua de Quan Âm e um para minha avó paterna. Oração não é exigida na casa de mamãe, e não frequentamos o templo a não ser no Tết, mas sempre parece estranho passar pelo altar e não prestar homenagens. Ba modela a massa de farinha de arroz na frigideira, sua presença real demais, então fecho os olhos.


Querida Bà Nội, por favor, faça com que seu filho não me irrite muito. Cuide de nós, e da minha mãe, e do Bren também. Depois, lembrando que ela não sabia nada de inglês, balbucio uma versão vietnamita esdrúxula. Cinza desprende-se do incenso até a vasilha cheia de arroz. Uma placa de madeira com o nome dela está em um nível abaixo de Quan Âm.


bùi tuyết mai


A única foto dela está enfiada na carteira de Ba. “Percebe, Jade”, ele dizia, mostrando-a. “Você tem os olhos dela. Đôi mắt bồ câu.” Grandes como os de uma pomba. Será que ele não percebia que eram iguais aos dele também? Isso tinha mais importância para mim, já que eu não conhecia sua família tão bem quanto a de mamãe. Ele é o mais novo de seis, o único a chegar aos Estados Unidos, e nunca contou nada sobre os irmãos. Ele e Bà Nội conversavam ao telefone semanalmente, mas nós, nunca; a barreira do idioma era considerável demais.


Posicionando-me em uma mesa empurrada contra a parede, mexo o nước mắm para que o alho e os pedaços de pimenta chili rodopiem por inteiro. Depois de me lançar outro olhar que nitidamente diz “sem brigas ou te mato”, Lily vai para o banheiro. Minha irmãzinha é um doce, até deixar de ser. Vejo Ba pelo canto do olho, a tinta borrada em seus jeans enrugando-se.


Ele coloca um prato à minha frente.


— A sua mãe disse para o Brendan não vir?


— Ele tem oito anos. Decidiu por conta própria. — A azia em meu estômago borbulha, e minha cabeça se inclina para trás, para que nossos olhos se encontrem. — Você pode perguntar pessoalmente se voltar com a gente, mas o acordo é que eu fique aqui, certo?


— Eu sei qual é o acordo. Sou o pai dele. Sou o seu pai. — O descontentamento é claro: Não fale comigo desse jeito.


Eu preferiria não falar nada, pai.


Você me pediu para vir. Você balançou o dinheiro na minha frente. Eu sou um gremlin ambicioso, então é lógico que quero o dinheiro. Eu vou aceitá-lo, mas isso não significa que preciso respeitar você.


O cheiro de crepe crocante, amarelado com cúrcuma e recheado com barriga de porco brilhante, camarão e brotos de feijão, faz a azia se acalmar em meu estômago. Por um segundo, queria que Brendan também tivesse vindo. Ele saberia o nome de todos os insetos mortos. Ele teria sido o auxiliar de Lily, tão fofo ou irritante que Ba e eu não teríamos de conversar um com o outro.


Eu sirvo o nước mắm em uma tigela pequena e me atenho aos fatos.


— Aliás, minhas janelas não abrem.


— Eu repintei elas — Ba diz, embrulhando seu bánh xèo com alface. — Depois eu conserto. — Imagino a superfície sendo perfeitamente selada, coberta por tinta seca, mantendo o calor. É lógico que ele as pintaria do jeito que estão. Ele sempre amou um atalho.


— Então — digo, engolindo uma bocada —, você e Ông Sáu estão transformando a casa em uma pousada? — Uma ideia ousada, para ser honesta. Eu preferiria comer e dormir em casa por zero dólares a ouvir a transa de aniversário de algum velho pelas paredes.


— Correto. Nós começaremos a aceitar reservas para a alta temporada assim que você e Florence terminarem o site.


Eu paro.


— O quê? — Camarão cai do meu bánh xèo. O site sempre fez parte do acordo, graças às aulas de programação, mas ele não disse nada sobre um projeto em grupo.


— Ela vai traduzir tudo para o vietnamita pra você. O Google sempre erra — ele diz. Não estou nem aí para o Google ferrando tudo. Este verão precisa ser o mais descomplicado possível, o que significa nada de distrações, nada de trabalho em grupo, e nada de amizades. — Ela também é boa com computadores. Nasceu aqui, mas frequentou o internato nos Estados Unidos.


— Eu nem a conheço — argumento, mesmo que soe imaturo.


— Ela vai ser aluna da Universidade Temple ano que vem. Você vai conhecê-la.


— Não quero ser amiga dela. — Uma risada escapa da minha garganta. Como ele poderia entender? Não só a Universidade da Pensilvânia é a minha primeira opção de faculdade, como também é onde minha vida vai mudar. Onde poderei estar perto de casa, mamãe, Lily e Brendan, mas não estar em casa de fato. Me sinto deslocada de maneiras que não posso descrever em palavras, confusa de outras, mas isso pode mudar na faculdade. Posso descobrir quem eu sou, e de quem gosto, sem consequências. Halle, minha melhor amiga, é a única outra pessoa que quero manter por perto. Era, quero dizer. Esqueci que ela não é mais minha amiga. — Tudo bem.


Comemos em silêncio. A casa nos cerca como um casulo, e me pergunto se Ba acreditou que ela daria à luz a uma versão nova e preciosa de nós. Não, isso me deixa preocupada demais.


Eu tenho a minha tarefa.


Uma gota de suor desliza para o prato gorduroso.


— Como você vai chamar este lugar?


Contra as linhas retas de armários perfeitos demais, as costas dele estão um pouco arqueadas, provavelmente doendo de todo o trabalho. Ele guarda a massa que não foi usada em uma das prateleiras da geladeira, deixando escapar a leve podridão de coisas abandonadas por tempo demais.


— Nhà Hoa. 


Casa das Flores. Simples, exuberante, e arrebatador.
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Toda manhã inicia com Ba me decepcionando. A condensação se agrupa em cada uma das janelas, cobrindo o vidro com um brilho. Poças d’água se formam sob as pontas do meus dedos a cada toque, depois escorrem como lágrimas. As janelas permanecem teimosamente fechadas e mantêm um calor sufocante. Passaram-se três dias, embora pareça bem mais — devagar, como o tempo que imagino levar para derreter uma casa deste tamanho em uma massa de cera.


É difícil se concentrar aqui. Voltando ao site da Nhà Hoa no meu celular, acrescento: “Venha para Đà Lạt suar o traseiro em uma nobre casa colonial francesa”. Ba estava errado sobre Florence ser boa com computadores; ela é incrível em programação de sites. É mais complicado do que eu havia aprendido, e meu plano tinha sido usar um modelo pronto. Ela deixou um espaço reservado para todos os seis quartos, cada um com seu próprio tema.


Esse instinto marqueteiro teria me impressionado, se não tivesse destruído meu plano de enviar seções inteiras para Florence traduzir apenas no fim. Agora, eu preciso que ela me diga quais são os temas antes mesmo de eu começar. Me arrependo cem por cento de ter respondido ao convite de ontem para trabalharmos juntas com um “não, obg”. Eu nem tenho o costume de usar abreviações, portanto devo estar transbordando de confiança ao evitar a garota gata.


Às dez, eu redijo uma mensagem de texto bem direta pedindo a informação. O que recebo, cinco minutos depois, é um quiz televisivo. “O que está atrás da porta #1, quarto dos fundos?”, seguido por vários emojis sem sentido.


— Estrela, triângulo, lâmpada — murmuro, fazendo uma careta. Para meu desespero, há emojis para cada quarto.


Quando mando meu cronograma de cinco semanas para a criação de sites em vez de entrar na brincadeira, sua próxima mensagem vem com o emoji de um polegar para baixo, e em caixa-alta: “boooo sem graça”. Ela lista os temas em seguida: Maria Antonieta, Paris à Noite, Napoleão, Refúgio Francês no Campo, e o simbólico Amantes na Guerra, emocionantemente descrito por dois emojis de dançarinos, a bandeira francesa versus a bandeira vietnamita, uma faca e um coração. Ela deixa o último tema para mim, no que acredito ser um gesto de boa vontade.


É fácil imaginar aqueles olhos escuros enrugados pela travessura. Minha resposta é simples. “Uau.”


O nome dela pisca no meu telefone um segundo depois: “As pessoas gostam dessa (emoji de cocô)”.


Tentada a enviar um emoji de volta, deixo o celular de lado. Ela fala comigo como se já fôssemos amigas. Com familiaridade. Com afeto. Ela deve ser assim com todo mundo, portanto isso não é nada especial. Agarro o telefone de volta, mas não há mensagens novas.


Está calor demais para pensar.


Seco suor da testa, olhando de relance para as janelas que Ba prometeu consertar e não cumpriu. Mais alguns insetos estão mortos no parapeito acima da mesa, apesar de eu ter limpado ontem. É legal ter uma ideia do meu temperamento ideal: morta por dentro e despreocupada.


Antes que eu decida ficar na cama para sempre, me levanto. Debaixo da bagunça adolescente que domina o quarto, o tema Maria Antonieta fica claro. A cabeceira é aveludada em um tom antigo de rosa, uma cor que está por toda parte. Uma pintura de um bolo de três andares está pendurada próxima à porta. Tem aquele estilo extravagante perfeito que oscila entre “poderia estar em um museu” e “merda, que desperdício de tinta”. As flores geladas são macias sob meus dedos. Já que limpar este quarto temporário está bem abaixo na minha lista de prioridades, saio para conferir os outros.


A decoração insinua opulência, mas padece de um glamour silencioso, então uso palavras como “charme do velho mundo” e “tesouro escondido” em meu bloco de notas do celular. Cada parte dos móveis foi polida até brilhar, mas arranhões minúsculos transmitem suas imperfeições. As poltronas restauradas ainda mantêm a curva da bunda atrevida e antiquada de alguém nos assentos. O quarto Francês no Campo é como chantilly, com camas gêmeas de solteiro e lençóis de linho. Minhas palmas pressionam as ranhuras profundas no batente da porta, onde há muito tempo alguém registrou a altura dos filhos. Eles deviam ter planejado continuar aqui para sempre.


No quarto de Lily, Paris à Noite, tudo é romântico e melancólico. Um lustre de estrelas balança sobre a cama, uma combinação de vidro e pontas de metal que realmente não deveria estar em cima dela enquanto ela dorme. Vou até a janela, com vista para os fundos da casa. Enquanto Ba orienta a equipe de reformas dispondo estacas e terra para um terraço, Lily cuida da horta. As plantas não são tão grandes quanto as hortênsias, mas seu crescimento é farto e verdejante. Como ele consegue tempo para cuidar de tudo isso?


Não permaneço muito tempo antes de ir até o quarto de Ba. É provável que fosse o plano do meu discreto coração desde o início, esse coração que oculta pensamentos de mim e, em vez disso, apenas exige.


“Você não me proibiu” está a postos na minha língua enquanto dou uma olhada por trás do ombro para a escadaria vazia. Um ventilador de chão joga ar quente no meu pescoço quando entro. As pás giram, e eu sacudo a camiseta como se o ato me refrescasse, como se os movimentos pudessem impedir minha mente de acelerar.


Meu olhar passeia das roupas dobradas em cima de um pufe até o relógio digital, que parece deslocado. Tudo o que está aqui foi escolhido para fazer parte de sua nova vida. Ele passou a maior parte do ano passado viajando entre o Vietnã e os Estados Unidos, sem compartilhar novidades de seu “empreendimento” até ligarmos atrás de informações para os requerimentos de ajuda financeira. Ele queria que a casa ficasse pronta primeiro — uma surpresa que ninguém esperava.


Eu me aproximo da mesinha de cabeceira, onde vários cadernos estão empilhados juntos. Os papéis estão enrugados como se os tivessem ensopado em água ou chorado em cima deles. Folheio as páginas com uma escrita confusa que alterna entre inglês e vietnamita.


Não é um diário, tenho certeza disso, já que Ba me ensinou — quando eu tinha sete anos — que era ingenuidade manter meus segredos onde pudessem ser lidos. O cadeado do meu diário de um dólar tinha quebrado com facilidade em suas mãos enormes.


“Stella é tão bunita. Qeria que ela foce minha miga. Gosto tanto de…”


— Chega. — Minha voz é firme contra a lembrança, mas é demais. Tem algo nesta casa e em seu perfume enjoativo que arranca coisas indesejadas de mim.


“Quem é Stella?”, ele perguntou, a voz afiada com algo sombrio.


Não importa a resposta que eu dê.


“Meninas gostam de meninos, entendeu? É isso. Você é pequena demais para saber.”


Só que eu não era. Depois dela vieram Jenns, Margie e sua gêmea Max, e uma Sierra. De qualquer forma, a lição foi aprendida: não tenha um diário, e não faça nada que permita que as pessoas saibam quem você é. Cada nome foi mantido junto ao meu coração, até que Halle e eu nos tornamos amigas no primeiro ano. Então sussurrei os nomes para ela durante a noite, tão preciosos quanto pedidos de aniversário. Entretanto, nunca contei a ela ou a ninguém sobre o diário. É uma dor, e um segredo, que transformei em uma pedra na boca do meu estômago.


Ser traída pelo próprio pai é uma das piores sensações do mundo. E eu me pergunto: E por uma filha?


Bater a ponta do dedos no papel faz uma vibração poderosa correr pelo meu corpo. Começa com uma lista de reparos, que continua por algumas páginas, números intercalados entre itens riscados. Os rabiscos são confusos e, mais adiante no caderno, a planta de Nhà Hoa desenhada à mão me observa de volta. Linhas duras, corredor estreito — mas os móveis mudam a cada repetição. Anotações de cor e estilo estão rabiscadas ao lado de cada formato. Ba tem decorado a casa.


— Incrível. — O mesmo homem que odiava tanto escolher a decoração para a casa que, certa vez, voltou com as primeiras cortinas que encontrou no cesto de descontos: monstruosidades em veludo amarelo-mostarda que duraram mais que o relacionamento dele com mamãe. Sou avarenta demais para substituí-las, e mamãe considera os esforços dele charmosos em vez de medíocres.


Estas cortinas silvam nos varões quando eu as movimento. A vista é parecida com a minha: verde e marrom infinitos.


— Aproveite vistas panorâmicas em nosso quarto napoleônico — digo. — Onde cretinos sentir-se-ão em casa ao evitar seus entes queridos por anos a fio. — O silêncio perdura, exceto por batidas distantes em algum outro lugar da casa.


Deixo o quarto dele da forma como o encontrei, com as lombadas dos cadernos desencontradas e a porta entreaberta. Agora só falta o quarto principal. Examino a minha lista cuidadosamente. Em um giro lento, conto os quartos de novo.


Um.


Dois.


Três.


Quatro.


Cinco.


Não há um sexto quarto.


Florence deve ter contado errado quando esteve aqui. Não dá para ser um prodígio em todos os assuntos, mesmo que seja matemática básica. Balançando a cabeça, rolo o modelo do site até embaixo, deleto o espaço extra, e encaro o quarto principal.


Sua maçaneta de vidro é gelada ao toque. Quando a giro, claridade atinge meus olhos em um lampejo intenso. Nenhuma cortina está pendurada nas janelas de painel branco. As portas da sacada estão abertas, oscilando com a brisa de Đà Lạt.


Uma cama de dossel king-size ocupa grande parte do quarto, os cantos com lanças esculpidas e afiadas.


— Atualizar Amantes na Guerra para Masmorra do Sexo — dito para o meu telefone. A madeira suspira sob meus pés. Consigo entender o porquê de Florence tê-lo nomeado assim. Há uma mistura de design europeu com ilustrações vietnamitas.


Este é um quarto para admirar e ser admirado, onde a luz do sol é tão clara quanto ondas quebrando na costa. Ficar nesta casa é claustrofóbico como estar em uma clareira na floresta, cercada por bosques que viram mais do que você — este quarto, mais do que qualquer outro. É simples e claro, e, mesmo vazio, sinto como se o tivesse invadido.


Eu contorno a cama até a sacada, franzindo a testa para manchas escuras de mofo na madeira bem no batente da porta. Estas portas devem ter sido deixadas abertas durante a tempestade de ontem. As nuvens vêm e vão muito rápido, o céu fica cinza-escuro e com tons instáveis de azul, e chove. Vai ficar mais úmido em agosto, mas eu terei ido embora antes da pior época da estação.


Meu calcanhar acerta uma tábua podre no chão quando tento pular por cima dela. Eca. Ela goteja delicadamente, o que torna fácil imaginar o chão se rompendo. Ser liberada do hospital seria uma maneira agradável de encerrar esta visita mais cedo. Ba, contudo, argumentaria que não cumpri o nosso acordo, que ainda precisamos definir. De alguma forma, Lily complica as coisas estando por perto, embora ela devesse saber que sou mesquinha demais para uma reconciliação verdadeira.


Testo a firmeza da sacada com os dedos do pé primeiro. Quando não cede, piso na área externa. Vinhas se enrolam no ferro, atando-se em cordas grossas que se estendem em direção às portas da varanda. Folhas balançam e, por um segundo, acho que uma aranha está rastejando entre as folhagens. Mas ela não foge. Me abaixo para uma inspeção mais próxima, porque, se há aranhas, eu não deveria precisar limpar carcaças de insetos todas as manhãs. Uma mecha de cabelo está amarrada em um laço elegante, esvoaçando.


Ela se solta quando eu puxo uma ponta.


O cabelo pende dos meus dedos, mais comprido que o de Lily. Mais escuro e maior que o meu. Um vento forte sopra, roubando os fios para um céu que ameaça mais chuva. Faço uma careta. Nosso cabelo se enreda em tudo. Em casa, nosso gato, o Senhor Mia-Muito, tem uma chance de cinquenta por cento de vomitar uma bola de nosso cabelo em vez de uma de pelos. Bren tentou nos convencer a fazer um corte joãozinho, mas se eu não tenho permissão para tosar Mia-Muito até ele ficar como veio ao mundo, então estamos quites.


Deve ser nosso, já que ninguém mais esteve aqui.


Fico tonta ao me levantar, e o mundo gira em um borrão com pontos brilhantes. Minha pele formiga, como se puxada por um ímã até o chão. Procuro algo para me estabilizar; ferro congelado fere minhas mãos. A lanugem das vinhas roça nos nós dos meus dedos até a tontura passar, quase um segundo depois. Minha visão fica nítida. Ai, preciso ter mais cuidado. Voltando ao quarto, fecho as portas para a sacada, o que, imediatamente, sela o calor no interior. Madeira esponjosa volta a saltar no formato dos meus pés em retirada, deixando escapar um guincho encatarrado.


Quando o quarto é fechado atrás de mim, juro que ouço as portas da sacada se abrirem de novo. Venta muito em Đà Lạt, então é fácil perder as coisas, mesmo que estejam na sua cabeça, mesmo que estejam sendo seguradas pela casa.





rim


Carne volta a atravessar. Do modo como deve ser. A força vital de uma casa.


Convites foram enviados. Os tapetes batidos. Anos demais passados em ruínas.


Bem-vindos, a casa range. Silêncio, para os convidados a longo prazo. Não se assustem ainda.


Mãos reforçam sua estrutura, reparam as paredes, e conectam novos tendões. Fiquem.


Eles não notam.


Esta casa se lembrará deles, no fim.





3


A casa se assenta com o tempo. O solo muda, depois muda de novo, e a madeira precisa conhecer o local em que se apoia.


Foi isso o que Ba me disse quando perguntei sobre o assoalho rangendo e as leves batidas em algum lugar do sótão. “Uma das primeiras casas de campo que os franceses construíram aqui. 1920. É antiga.” A “Pequena Paris” do Vietnã, cidade onde sempre é primavera, é como Đà Lạt é anunciada. Quanto mais fico aqui, mais me convenço de que deveria ser renomeada para “Cidade das casas barulhentas”.


Passei todo o dia de ontem e a manhã de hoje redigindo novas descrições para o site antes de compartilhar o documento com Florence. A resposta dela vem rápido: “Ok chị”.


Chị é um honorífico para irmã mais velha e, às vezes, é usado como algo carinhoso, como em ou anh. Eu nunca ouvi como meus pais se cumprimentavam, ou não me lembro. Brendan e Lily não me chamam de chị, mas é porque falamos inglês em casa, mesmo que isso faça a mamãe quase surtar. O vietnamita tem tantas maneiras de indicar proximidade que ainda estou aprendendo. Este não é o caso aqui.


Florence está me zoando. Nós não mandamos mensagem em vietnamita porque sou muito ruim, de alguma forma pior do que quando a minha boca tenta. Eu não deveria morder a isca. Ela sabe que não estou aqui para fazer amigos. Mesmo se acabarmos na mesma cidade depois, ela é próxima demais. A família dela conhece a minha, e não estou pronta para maiores complicações. A tela pisca e escurece.


Eu mordo a merda da isca.


Agraciada com mais suor noturno embaixo dos peitos (eca), levanto da cama até a mesa ao lado da janela estragada. Com protetor labial borrado — porque meus lábios estão rachados, e nada além disso —, antes de tirar uma foto, inclino a clavícula para criar um vazio e para evitar uma atenção especial à minha camiseta grunge ensopada. Na foto, estou mostrando o dedo do meio, o que escurece metade do meu rosto. A luz doura a outra metade, onde a sombras das pétalas presas à janela desce pela minha bochecha como lágrimas artificiais. Escrevo “saudações” antes de enviar a selfie.


Ela, em uma fixação mútua e descarada pelo seu telefone, reage com um coraçãozinho um minuto depois.


Minha pele formiga diante da sensação de estar sendo observada. A casa sopra calor pelo meu pescoço, embora não se possa encontrar nenhuma brisa dentro destes quartos fechados. Intrusa. Sou ridícula, óbvio, e é risível o quanto estou empolgada com mensagens comuns.


— Hora de ligar para a mamãe — digo em voz alta, desesperada por ar fresco. Adiar conversar com ela tornaria tudo mais suspeito. Não quero que ela venha para Đà Lạt. Na segurança da minha mente, arquivo Florence e a estranheza geral da casa e piso no corredor. Quatro dias foram o bastante para as solas dos meus pés já terem memorizado cada marca áspera no assoalho, então caminho perto do corrimão, de onde é mais difícil me ouvir. De algum modo, é mais claustrofóbico quando estou sozinha na casa.


Do lado de fora, o vento penteia meu cabelo em um ninho desordenado. Ansiedade ferve em meu estômago, que depois se acalma lentamente. A tela de bloqueio do celular pisca com uma foto minha com Halle, trabalhando em um experimento de química ridículo e com óculos de proteção idênticos. Nós estamos sorrindo. Ela usa o hijab novo com estampa de onça que a mamãe lhe deu de Natal. Halle amou. Eu costumava ligar para ela antes de falar com qualquer um com quem precisasse fingir felicidade ou ter conversas fiadas, porque era fácil sorrir com ela, ser conhecida tão bem por alguém.


Não nos falamos desde a formatura. Eu já devia ter trocado a foto, mas gosto de vê-la. O problema é que nunca sei se a lembrança vai aquecer meu coração ou acabar comigo.
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A pele marrom-escura dela brilhava de suor sob o sol da tarde, e seu nariz estava escorrendo um pouco por causa da rinite. Halle odiava ficar na rua quando tudo estava coberto por pólen amarelo, mas gostávamos de ficar em outros lugares além das nossas casas. O campo esportivo era tão bom quanto qualquer outro local, amplo o bastante para ninguém nos incomodar.


Faltavam algumas semanas para o fim do ano letivo, e Halle me disse, não pela primeira vez:


— Você ama dar uma conferida nas jogadoras de lacrosse.


— Eu valorizo o espírito esportivo, as habilidades atléticas e… — A número cinco, Warner, interceptou a bola de Alisa, número vinte e dois. — … as pernas agressivas delas, sim. — Dei uma olhada para Halle.


— Então por que parece que você vendeu a alma e eu sou a pessoa com a melhor vida de todas? — Halle estava com uma expressão crítica, que, ela não fazia ideia, mas era tão assustadora quanto a de sua mãe.


— Não estou vendendo a minha alma, só a minha presença. — Mostrei a ela o itinerário que a companhia aérea tinha me enviado por e-mail. — Agora é pra valer. Passagens não reembolsáveis. Uma semana com minha mãe em Saigon, depois cinco com o papaizinho querido em Đà Lạt. — Eu continuava dizendo os nomes como se fossem lugares que eu conhecesse, para que não me assustassem a ponto de voltar a pronunciá-los do jeito americano.


— Ele armou mesmo pra você — ela disse. — É uma merda que esteja indo no nosso último verão. Não podemos nem terminar a lista de “antes de ficarmos velhas” juntas. — Ela sacudiu a lista de tarefas com quadradinhos embaixo dos nossos nomes, com coisas como maratonar She-Ra, se declarar para nossos crushes e viajar para uma praia fora de Nova Jersey.


A palavra “último” me pegou. Ela ia para Berkeley no outono, mas isso não significava que seria para sempre. A mãe dela jamais deixaria uma coisa dessas acontecer. Ela não quis dizer nesse sentido, de qualquer forma.


— Tem certeza de que é isso que você quer? — Halle perguntou, “isso” sendo a mentira. Todas as minhas mentiras e segredos, atadas juntas como brinquedos em uma caixa de sapatos antiga.


— Não tenho tempo para dúvidas. — Eu não ia me incomodar com as merdas da vida e com não entrar na faculdade, acumulando créditos inúteis. Eu não ia reavaliar a minha vida amorosa, ou a falta dela. E não ia continuar me perguntando quais portas estariam abertas para mim. Não havia tempo para mais autodescobertas.


— Isso não quer dizer que você saiba, Jade. — Seu rosto se suavizou junto com a voz. Ela era gentil, algo que eu gostava mais do que tudo. — Você decidiu, só isso. E você pode mudar de ideia.


Sorrindo, me inclinei até o ombro da minha melhor amiga. Ela sempre cheirava a baunilha e amoras. Mesmo em uma cidade muito longe. Respondi:


— Talvez eu mude para jogadoras de vôlei.
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Galhos se partem embaixo dos meus pés, me trazendo de volta ao Vietnã. Já estou no bosque, andando sem pensar muito. Na chamada, o rosto de Brendan aparece perto demais da câmera, gritando para a mamãe, que está no outro cômodo. São duas da tarde, mas a máquina de karaokê toca uma balada emocionante. Ele escapuliu para o quarto com ar-condicionado. Criança esperta.


— Já está entediado?


Bren faz que não e gesticula para seu jogo. As sobrancelhas dele estão grudadas de concentração. Um segundo depois, mamãe se ajeita ao seu lado. As bochechas estão rosadas de rir, a pele radiante. É incrível o que ficar sem trabalhar doze horas por dia debaixo de uma luz de manicure faz pela saúde dela. A primeira coisa que diz é:


— Jade, você está comendo direitinho?


Andei mais do que o desejado. A casa é uma lasca de madeira entre os pinheiros gigantescos. Suas cascas brancas enfileiram-se como cigarros em um pacote. Calafrios afligem minhas pernas.


Digo a ela que estou bem, que Lily está bem. Lily passa todo o tempo no jardim ou em qualquer tarefa que Ba precise de uma mão (porque, aos treze anos, ela ainda é péssima em julgar o caráter das pessoas), mas eu, na maioria das vezes, o vejo apenas nos jantares que ele insiste que sejam às dezoito horas. Omito que é sempre uma surpresa, ou é uma saudável gastronomia vietnamita, ou é cereal puro porque o leite estragou de novo.


— Ótimo. — Um sorriso atravessa seu rosto. — Vamos fazer uma excursão ao templo semana que vem. Con muốn đi không?


— Não, vou ficar aqui — digo antes de acrescentar uma mentira. — É mais fácil trabalhar no site com a Florence, sobrinha do Ông Sáu, pessoalmente. — Ela não insiste no assunto, pois acha que estou ajudando Ba por generosidade. Deixando o dinheiro de lado, passar vários dias em vans e hotéis para ver templos que são basicamente réplicas uns dos outros parece muito chato.


O sorriso dela demora-se.


— Como está seu pai? — Ausente por quatro anos, e a pergunta ainda é gentil. Eu me lembro do modo como ela disse o nome dele ao telefone, quando planejamos vir para cá. Cường, como se nunca mais fosse poder pronunciá-lo. Cường. É provável que ela nem se lembre daquela vez que chegamos em casa e nos deparamos com Lily construindo castelos com as latas de cerveja vazias dele, e o minúsculo Bren sentado ao seu lado.


Ba não merece nenhum deles. Às vezes, sinto que eu também não.


“A sua mãe costuma dizer que te ama?” é, ao que parece, minha pergunta favorita a se fazer quando estou bêbada e melosa. Sempre preciso recordar as maneiras em que minha família difere das outras. Porque é difícil para mim identificar o que seriam coisas normais em outros lares. É a justificativa que uso quando alguém, geralmente Halle, diz que sim.


Algo mudou quando fiquei mais velha. Não mais a favorita de alguém, apenas a mais velha. Sou grande demais para beijos ou abraços, e mamãe não diz as três palavras. Eu que devo senti-las. E eu sinto, ela trabalha muito, muitas vezes sete dias por semana. Suas horas livres deveriam ser para relaxar, então não peço nada, nem a preocupo com minhas paixonites e erros mais sérios.


— Papai está ocupado com as coisas dele, como sempre. — Dou de ombros, me aprofundando mais entre as árvores. Por ora, uma mentira tem de ser suficiente. — Preciso te perguntar uma coisa. — Ando em círculos. Desde o início, Ba suspeita que vou fugir se ele me der o dinheiro da mensalidade antes de as cinco semanas passarem. É exaustivo continuar com a encenação, mesmo que ele não esteja inteiramente errado. — Minha bolsa de estudos só será liberada quando o semestre começar, mas o primeiro pagamento vence daqui a dois dias. Tudo bem se eu usar o seu cartão de crédito? Vou pagar de volta no mês que vem, assim que a bolsa for liberada.


Um breve momento se passa antes que ela balance a mão.


— Sim, sem problemas.


A tensão demora a desaparecer dos meus ombros. Folhas caem com um vento tempestuoso, me coagindo a arriscar.


Ainda há uma chance de contar tudo à mamãe, em vez de sair de casa sem que ela conheça meu verdadeiro eu. Como eu divido o cabelo ao meio porque não suporto assimetria; como gosto mais da cor das folhas quando elas estão douradas, um pouco depois do pico do outono; ou como me sinto mais segura quando minhas roupas estão mais apertadas. Mas o que significa quando, às vezes, não sei quem sou de verdade? Quando não sei o que quero que ela me responda? Existe uma palavra em vietnamita para alguém como eu? Uma teimosa superestimada. Um estereótipo. Tem uma em inglês, mas ela fica presa na minha língua. Bissexual. Carente. Nenhuma de nós tem vocabulário ou tempo para descobrir ainda, e há um certo poder em nunca ser conhecida, porque ninguém pode lhe usar contra você mesma.


O que eu sei: sou boa em mentir, mesmo quando odeio fazer isso.


— Obrigada, mãe. — À frente, uma colônia de formigas emerge de um tronco oco e caído, tão grande que a casca parece se mover e se unir. — Deixa eu falar com o Bren. — Viro a câmera para que ele possa ver. Formigas marrons se apressam pela tela em um borrão de movimento. Buraquinhos tornam-se túneis que percorrem a colônia inteira. Bren fala com animação ao telefone, sua voz dispersando os pássaros acima. O hobby dele é ligeiramente mais interessante que as pedras que eu colecionava nessa idade.


O ar está pesado com o cheiro de musgo úmido, picante e terroso. Chegar mais perto torna a visão mais nítida, mas o que pensei serem aglomerados de cogumelos eram, na verdade, formigas mortas. Suas cabeças redondas estão esquisitas.


Rapidamente, mudo o ângulo da câmera para que Brendan consiga ver apenas eu e a extremidade da colônia.


— É enorme! Essas são formigas-de-cupim — ele diz, o rosto comprimido contra a câmera para enxergar melhor. — Deve ter umas duas, talvez três, rainhas. Uau.


Meus olhos vão das formigas ainda vivas para suas companheiras imóveis. Minha intuição grita para que eu desvie o olhar, mas a ignoro. Caules longos e amarelos irrompem das cabeças, as pontas cobertas como os cogumelos enoki que Ba colocou no hot pot de ontem. Os caules as prendem com firmeza nos galhos acima da colônia. Os anexos anormais variam de comprimento, portanto elas devem ter morrido da mesma doença, mas em momentos diferentes. Talvez elas quisessem ficar perto de casa, acidentalmente condenando a colônia inteira com poeira infectada ou micróbios — o que quer que as formigas virem depois de morrer. Agachada, me inclino para mais perto. Algumas formigas têm inúmeros caules, e não sei dizer se a doença teve início no lado de dentro ou se irrompeu do exterior.


— Jade? — A voz de Bren é hesitante, mas basta para me fazer cair sentada.


Pisco. Um fio de cabelo de distância, e um caule poderia ter entrado na minha narina. O bosque volta a ficar em foco. A paranoia faz cócegas em minha nuca. Olho por sobre o ombro à procura de Ba, Lily, um pássaro ou um obreiro em seu intervalo para fumar, mas há apenas pinheiros. Sempre pinheiros, levando de volta à casa onde hortênsias adicionam cor à sua paleta limitada.


Não há nada ali. Ninguém além de mim e as formigas que sinto rastejando em minha pele.


A curiosidade mórbida me transformou em uma completa cagona. Balançando a cabeça, me levanto e limpo a sujeira do short.


— Certo, então me conte mais sobre essas rainhas — digo ao meu irmão. Desta vez, não viro as costas em direção à casa. Meu corpo está inclinado, para que eu sempre possa ver Nhà Hoa entre as folhas, e as formigas do lado oposto, marchando, marchando, com apenas as pequeninhas vestindo suas caveiras como pontos de interrogação.
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Quando cai a noite em Nhà Hoa, é como se muros escuros tivessem cercado a casa, nos enclausurando. Eu abandonei os cobertores e outros confortos que tornam a cama menos solitária para lidar com o calor. As formigas voltaram com tudo à minha mente, e demora um pouco até que elas se afastem. Mesmo quando pego no sono, é como se uma parte minha continuasse em meu corpo, pronta para despertar.


Estou na floresta, e meu pai também. Sapatos com glitter brilham em meus pés, os mesmos que ele me deu quando eu tinha seis anos. Agulhas de pinheiros repousam em seus ombros, grossas como armaduras. Sei que isso é um sonho porque não sinto medo do meu pai.


Em suas mãos, o machado captura o sol. Os pinheiros caem com cada golpe. Eles não são tão grandes caídos. As agulhas pousam em meus ombros e cobrem meu cabelo. Pétalas delicadas como impressões digitais voam ao vento, desprendidas das hortênsias selvagens. Posso gritar e acordar e me lembrar de como elas tornam o ar acre e doce, mas não o faço, porque estou aqui com você.


Outras palavras para você: cha, pai, Ba. As agulhas se enraízam no meu couro cabeludo.


Algo rasteja no fundo da minha garganta: São flores?


[image: macaca]


Meus olhos se abrem com um sobressalto, enxergando a escuridão antes de o azul se fixar nas rachaduras da cornija. À noite, ela parece uma vértebra incrivelmente comprida, ou as costas de um dragão interminável.


Não consigo me mexer.


Minhas mãos, meus pés, meu corpo, está tudo lá, onde o colchão e os lençóis macios me comprimem. Quero me mexer, mas não consigo. Nada além do meu coração se move, batendo com o barulho do sótão. Isso nunca aconteceu antes.


Estou consciente, mas afundando em meu próprio corpo.


Os olhos saltam, testando os limites das órbitas. Eles estão secos e doem.


A porta do quarto está aberta, embora eu sempre durma com ela fechada. Uma corrente de ar a balança nas dobradiças, mas Ba não consertou as janelas. Elas ainda estão fechadas, e, mesmo assim, a porta se move onde a luz não alcança.


Mas não posso me preocupar com o que está na porta quando tem alguma coisa entre os meus dentes.


Algo se move e se contorce no espaço apertado da minha boca ansiosa. Estou acostumada a ranger o esmalte dos dentes, um trabalho inútil, mas isso é algo diferente. Poderia ser a minha língua, mas não há dor. Saliva se acumula no fundo da minha garganta.


Tive um sonho antes disso: flores e o brilho de sapatos novos. A mão de Ba antes de ele soltar. Tento mover meus dedos em seguida, mas eles continuam moles e resistentes.


Imagino as hortênsias floridas sob uma lua brilhante, ultrapassando os olhos da casa e me espionando. Confundindo minha boca silenciosa com um vaso a ser preenchido, aproximando-se e plantando outra amiga.


Flores crescem. De pouquinho em pouquinho.


Me pergunto se cresço enquanto estou imóvel.


Não estou fazendo sentido.


Mexa-se.


A porta volta a se deslocar, talvez uns dois centímetros. Meus olhos estão muito secos. Minha mente está em uma névoa de confusão. Eu estava dormindo e, agora, devo estar acordada. Estou acordada, e deveria estar me levantando e reclamando sobre o calor, mas tudo é um engano.


Mexa-se.


Há algo diferente em mim, um animal muito estressado. Estou batendo contra minha caixa torácica para ser libertada.


A pressão alivia de repente, e eu me jogo para a frente, o cabelo grudado nas têmporas e no pescoço. Cuspo no preto-azulado. Me levanto da cama, toc toc toc na madeira rangente, e entro no banheiro. A torneira espirra água na minha boca, e tento vomitar. Às vezes eu sangro ao escorregar a bochecha entre os dentes, mas não há sangue na pia.


Agarro a porcelana gelada, os nós dos dedos brancos, e me aproximo mais. Água limpa, exceto por uma única perna de inseto na cuba. Entortada, com esporas.


Os pássaros parecem grasnar no papel de parede, mortos de inveja.
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