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A Léon Werth

			Peço perdão às crianças, por dedicar este livro a uma pessoa grande. Tenho uma desculpa séria: essa pessoa grande é o melhor amigo que possuo no mundo. Tenho uma outra desculpa: essa pessoa grande é capaz de compreender todas as coisas, até mesmo os livros de criança. Tenho ainda uma terceira: essa pessoa grande mora na França, e ela tem fome e frio. 

			Ela precisa de consolo. Se todas essas desculpas não bastam, dedico então esse livro à criança que essa pessoa grande já foi. Todas as pessoas grandes foram um dia crianças (mas poucas se lembram disso). Corrijo, portanto, a dedicatória: 

			A Léon Werth, quando ele era pequenino

		


		
			
I

			Certa vez, quando tinha seis anos, vi num livro sobre a Floresta Virgem, “Histórias Vividas”, uma imponente gravura. Representava uma jiboia que engolia uma fera. Eis a cópia do desenho:
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			Dizia o livro: “As jiboias engolem, sem mastigar, a presa inteira. Em seguida, não podem se mover e dormem os seis meses da digestão.” Refleti muito, então, sobre as aventuras da selva, e fiz, com lápis de cor, o meu primeiro desenho. Meu desenho número 1 era assim:
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			Mostrei minha obra-prima às pessoas grandes e perguntei se o meu desenho causava medo a elas. Responderam-me: “Por que é que um chapéu faria medo?”. Meu desenho não representava um chapéu, mas uma jiboia digerindo um elefante. Desenhei, então, o interior da jiboia, a fim de que as pessoas grandes pudessem compreender. Elas têm sempre necessidade de explicações. Meu desenho número 2 era assim: 
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			As pessoas grandes me aconselharam deixar de lado os desenhos de jiboias, abertas ou fechadas, e me dedicar preferencialmente à geografia, história, ao cálculo e à gramática. Foi assim que abandonei, aos seis anos, uma esplêndida carreira de pintor. Eu fora desencorajado pelo insucesso do meu desenho número 1 e do número 2. As pessoas grandes não compreendem nada sozinhas, e é cansativo para as crianças explicar, a toda hora. 

			Tive de escolher uma outra profissão e aprendi a pilotar aviões. Voei, por assim dizer, por todo o mundo.  E a geografia, é claro, me serviu muito. Sabia distinguir, num relance, a China e o Arizona. É muito útil, quando se está perdido na noite. Tive assim, no correr da vida, muitos contatos com muita gente séria. Vivi muito no meio das pessoas grandes. Eu as via muito de perto. Isso não melhorou, de modo algum, a minha antiga opinião. Quando encontrava uma que me parecia um pouco lúcida, fazia com ela a experiência do meu desenho número 1, que sempre conservei comigo. Eu queria saber se ela era verdadeiramente compreensiva. Mas respondia sempre: “É um chapéu”. Então, eu não lhe falava nem de jiboias, nem de florestas virgens, nem de estrelas. Colocava-me ao seu alcance. Falávamos de bridge, de golfe, de política, de gravatas. E a pessoa grande ficava encantada por conhecer um homem tão razoável. 

		


		
			
II

			Vivi só, portanto, sem amigos com quem pudesse realmente conversar, até o dia – cerca de seis anos atrás – em que tive uma pane no deserto do Saara. Alguma coisa se quebrara no motor. E como não tinha comigo mecânico ou passageiro, me preparei para empreender sozinho o difícil conserto. Era, para mim, uma questão de vida ou de morte. Só dava para oito dias a água que eu tinha. 

			Na primeira noite, adormeci sobre a areia, a milhas e milhas de qualquer terra habitada. Estava mais isolado que o náufrago numa tábua, perdido no meio do mar. Imaginem, então, a minha surpresa quando, ao despertar do dia, uma vozinha estranha me acordou. Dizia: 

			— Por favor... desenhe um carneiro para mim. 

			— Hem?! 

			— Desenhe um carneiro para mim ... 

			Pus-me de pé, como se tivesse sido atingido por um raio. Esfreguei os olhos. Olhei bem. E vi um pedacinho de gente inteiramente extraordinário, que me considerava com gravidade. Eis o melhor retrato que, mais tarde, consegui fazer dele. Meu desenho é, seguramente, muito menos sedutor que o modelo. Não tenho culpa. Fora desencorajado, aos seis anos, da minha carreira de pintor, e só aprendera a desenhar jiboias abertas e fechadas.
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			Olhava para essa aparição com olhos redondos de espanto. Não se esqueçam de que eu me achava a mil milhas de qualquer terra habitada. Ora, o meu homenzinho não me parecia nem perdido, nem morto de fadiga, nem morto de fome, de sede ou de medo. Não tinha absolutamente a aparência de uma criança perdida no deserto, a mil milhas da região habitada. Quando pude, enfim, articular alguma palavra, perguntei: 

			— Mas... o que você faz aqui? 

			E ele repetiu, brandamente, como uma coisa muito séria: 

			— Por favor... desenhe um carneiro para mim.

			Quando o mistério é muito impressionante, a gente não ousa desobedecer. Por mais absurdo que aquilo parecesse, a mil milhas de todos os lugares habitados e em perigo de morte, tirei do bolso uma folha de papel e uma caneta. Mas, me lembrei de que eu havia estudado de preferência geografia, história, cálculo e gramática, e disse ao garoto (com um pouco de mau humor) que eu não sabia desenhar, ao que ele me respondeu: 

			— Não tem importância. Desenhe um carneiro para mim. 

			Como jamais houvesse desenhado um carneiro, refiz para ele um dos dois únicos desenhos que sabia. O da jiboia fechada. E fiquei estupefato de ouvir o garoto replicar: 

			— Não! Não! Eu não quero um elefante numa jiboia. Ela é perigosa e o elefante toma muito espaço. Tudo é pequeno, onde eu moro. Preciso é de um carneiro. Desenhe, para mim, um carneiro. 

			Então, desenhei. 
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			Olhou atentamente, e disse: 

			— Não! Esse já está muito doente. Desenhe outro. 

			Desenhei de novo. 
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			Meu amigo sorriu, com indulgência: 

			— Bem se vê que isso não é um carneiro. É um bode... Olha os chifres... 

			Fiz mais uma vez o desenho. 
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			Mas, foi recusado como os precedentes: Este aí é muito velho. Quero um carneiro que viva muito. 

			Então, perdendo a paciência, como tinha pressa em desmontar o motor, rabisquei o desenho ao lado. 
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			E arrisquei:

			— Esta é a caixa. O carneiro está dentro. 

			Mas, fiquei surpreso de ver iluminar-se a face do meu pequeno juiz: 

			— Era assim mesmo que eu queria! Será preciso muito capim para esse carneiro? 

			— Por quê? – perguntei.

			— Porque é muito pequeno onde moro... 

			— Qualquer coisa chega. Eu te dei um carneirinho de nada!

			Inclinou a cabeça sobre o desenho: 

			— Não é tão pequeno assim... Olha! Adormeceu...

			E foi desse modo que travei conhecimento, um dia, com o pequeno príncipe. 

		


		
			
III

			Levei muito tempo para compreender de onde viera. 

			O pequeno príncipe, que me fazia milhares de perguntas, não parecia sequer escutar as minhas. Palavras pronunciadas ao acaso e que foram, pouco a pouco, revelando tudo. Assim, quando viu, pela primeira vez, meu avião (não vou desenhá-lo aqui, é muito complicado para mim), perguntou bruscamente: 

			— Que coisa é aquela? 

			— Não, é uma coisa. Aquilo voa. É um avião. O meu avião. – enfatizei.

			Eu estava orgulhoso de comunicar que voava. Então, ele exclamou: 

			— Como? Você caiu do céu? 

			— Sim! – disse, modestamente. 

			— Ah! como é engraçado... 

			E o pequeno príncipe deu uma bela risada, que me irritou profundamente. Gosto que levem a sério as minhas desgraças. Em seguida, acrescentou: 
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			— Então, você também veio do céu! De que planeta você é? 

			Vislumbrei um clarão no mistério da sua presença, e o interroguei, bruscamente: 

			— E você, também veio de outro Planeta? – Mas ele não me respondeu. Balançava lentamente a cabeça considerando o avião. 

			— É verdade que, nisto aí, você não pode ter vindo de longe. – Mergulhou num pensamento que durou muito tempo. Depois, tirando do bolso o desenho do carneiro, contemplou o seu tesouro. 

			Poderão imaginar que eu ficara intrigado com aquela semiconfidência sobre “os outros planetas”. Esforcei-me, então, para saber mais um pouco. 

			— De onde você vem, meu bem? Onde é tua casa? Para onde  você quer levar o meu carneiro? 

			Ficou meditando, em silêncio, e respondeu depois: 

			— O bom é que a caixa que você me deu poderá, durante a noite, servir de casa.

			— Sem dúvida. E se você for bonzinho, darei também uma corda para o amarrar, durante o dia. E uma estaca. 

			A proposta pareceu chocá-lo.

			— Amarrar? Que ideia esquisita 

			— Mas, se você não o amarrar, ele vai embora e se perde. – E meu amigo deu uma nova risada: 

			
				
					[image: ]
				

			

			— Mas onde você quer que ele vá? 

			— Não sei... Por aí... Andando sempre para frente. 

			Então, o pequeno príncipe observou, muito sério: 

			— Não faz mal, é tão pequeno onde moro!

			E depois, talvez com um pouco de melancolia, acrescentou ainda: 

			— Quando a gente anda sempre para frente, não pode mesmo ir longe...
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